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Carlos Villamarin Escudero

Plenilunio fatal

Es un homenaje a la fantasia, a lo distinto, a lo irra-
cional y a lo contradictorio. Una poesia a la debilidad
de las formas. Es la historia de los Ultimos dias de vida
de un hombre que se debate entre la razon y el corazon.
Un hombre que niega la fuerza de las tinieblas y que no
obstante es seducido por uno de sus agentes bajo el as-
pecto de una bella mujer. Es un relato de ansiedades y
esperanzas, con muchas leyendas, pavor y alguno que
otro pistoletazo. Es un punto de inflexion donde lo su-
blime de la pasion se transforma en la dureza del dolor.

Adbertencia

Todos los personajes y entidades privadas
que aparecen en esta novela, asi como las
situaciones de la misma, son fruto exclusi-
vamente de la imaginacion del autor, por lo
que cualquier semejanza con personajes,
entidades o hechos pasados o actuales, sera
simple coincidencia.
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Himno a la Alegria *

iSalve oh célica Alegria,
sal y aroma de la vida!
En ti nace y se anida

la radiosa melodia.

Cede al fin tu amarga ausencia.
Al nacer el nuevo dia

ya se apunta tu presencia

en la abrupta serrania.

El esmalte de la sombra,
que consterna el horizonte,
sutilmente, cautamente,
se diluye ya en penumbra.

Son los ojos de la aurora,
fustigando al bruno velo,
que dibujan en el cielo
su sonrisa redentora.

En sus labios de carmin

hay un canto de esperanza,
que se extiende hasta el confin
de la ignota lontananza.
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Y la musica genial

que es la esencia de aquel canto,
cual arrullo maternal,

evidencia en mi su encanto.

iVen, te ofrezco el corazon,
hazlo en él tu real morada!
iVen, enciende la ilusion

de sentirte enamorada!

Cuando el sol se arrima al dia
o0 la noche eclipsa el cielo,

no escatimes, oh Alegria,

la bonanza de mi pueblo.

Cede al fin tu amarga ausencia.
Al nacer el nuevo dia

ya se apunta tu presencia

en la abrupta serrania.

* Ignoro si estos versos constituyen todo el contenido
del Himno a la Alegria (cantado en otra época aqui) o,
si por el contrario, son apenas una parte de él. En todo

caso es todo lo que se ha podido rescatar del abismo
del olvido.

(Nota del autor)
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INTRODUCCION

El Forastero

A pesar de ser el forastero un hermoso ejemplar de la espe-
cie humana, no se podia decir que fuese tan apuesto como
para que las damitas del pueblo se enamorasen de él al primer
golpe de vista. Sin embargo, aquel derroche de elegancia y
urbanidad que se gastaba con ellas a toda hora y en todas
partes, sin importarle que fueran bonitas o no, le convertia en
un auténtico Midas de la simpatia. Toda mujer a quien le tra-
tara sentia transformar el hielo de su indiferencia en el oro de
una franca admiracion por €l. Debido a su talante, el foraste-
ro, que decia llamarse Florencio Vivas y provenir de Quito,
llegaria pronto a figurar como el invitado de honor en toda
reunion social que las damas de la localidad organizaran.

Debido a una mera coincidencia, a pocos dias de la llegada
de Florencio Vivas se verifico el Festival de la Alegria, even-
to que hasta las postrimerias de la primera mitad del siglo XX
tenia resonancia en el Balcon de los Andes, como poética-
mente se lo llama a Sigchos. EI magno acontecimiento pren-
dié y mantuvo viva la llama de la alegria por varios dias. En-
tonces el forastero se divirtié mucho y, gracias a los inagota-
bles recursos con que contaba él para fomentar el regocijo, se
divirtieron los lugarefios como nunca lo hicieran. Era lo que
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se dice un experto de la vida, un hombre que estaba de vuelta
de todo.

Demostro ser un excelente bailarin. Con la misma soltura y
distincion con que bailaba un bolero, pasacalle o un sanjuani-
to, se desenvolvia con esas canciones ritmicas, procedentes
del norte colombiano y de las Antillas, que a la sazon empe-
zaban a ser difundidas en las enclaustras comunidades serra-
nas, gracias a la introduccion de la vitrola. Bailaba sin arri-
marse demasiado y democraticamente con solteras y casadas,
razon mas que suficiente para que pretendientes de unas y
maridos de otras soslayaran la necesidad de manifestarse ce-
losos de él. Con todo, no era ésta la unica cualidad que le
adornaba a Vivas, ya que poseia otras muy importantes que le
distinguian. Figuraban entre ellas la habilidad para tocar el
acordedn, sus dotes de poeta, que le permitian componer gra-
ciosas coplas inspiradas en los eventos predominantes del
lugar, y ademas el patrimonio de una privilegiada voz.

Oirle cantar, en especial sus propias canciones, resultaba
sin duda todo un acontecimiento. El caudal de sensibilidad
artistica que animaba sus versos, al adquirir vuelo en sus la-
bios, traducia en si toda la emocion pasional en voluptuosa
expresion auditiva. La cadencia de su canto, arrobadora, fas-
cinante... filtrandose por los sentidos, se posaba en el alma
para despertar en ella las mas dulces sensaciones. Sus can-
ciones, como las aguas del Leteo, adormecian los quebrantos.

El propio padre Silvano, versado en angelologia y que pre-
sumia de conocedor de los conciertos que se dan en el cielo,
incapaz de poder sustraerse de la apoteosis que le despertaba
las privilegiadas dotes vocales de Florencio, se apresuré a
afirmar que cantaba éste tanto o mejor que los mismos serafi-
nes. El sacerdote era un hombre hosco, de catadura con atis-
bos salvajes y cejas notablemente espesas y unidas, que im-
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ponia distancia a primera vista. No obstante, su talante de
misantropo no le impedia reunirse con los demés cuando es-
taban de por medio francachelas y jolgorios. Obrando con
sagacidad y oportunismo, procur6 trabar amistad con el md-
sico-poeta y, en cuanto lo considero llegado el momento ade-
cuado, solicito su contribucion artistica para dar realce a los
oficios religiosos. El forastero se avino gustoso a complacer
tal peticion, quiza no porque le interesase contribuir a la pro-
pagacion de la fe, sino debido a que le interesara conducirse
con diplomacia.

Mientras durd el festival, la contribucion artistica de Flo-
rencio fue importante. Tocd el acordeodn, cant6 y baildé con
agraciadas damas, creando un vinculo de amistad con todas
ellas. Un lazo de candoroso afecto nada més. Por descontado
que debia agradarle la compafiia de las damas, ya que sus
ojos se iluminaban con una intensa luz a su sola presencia.
Pero de inmediato asumia la actitud de quien se siente inca-
paz de atravesar la barrera que le impide ir mas alla. Ademas
— era esto lo que nadie entendia tratdndose de un descono-
cido para todos—, era notoria la expectativa que le mantenia
constantemente atento, como si esperase de un momento a
otro encontrar en la multitud a alguien que le hacia esperar
demasiado para dejarse ver. Sin embargo, hasta cuando se dio
el suceso que habria de involucrarle frontalmente, aunque
todos sospecharan que semejante actitud debia tener su géne-
sis en una dama, nadie supo de quien se trataba ella.

La alegria despertada por el festival continuaba sin decaer
su intensidad y Florencio cooperaba con ahinco para mante-
nerla asi. Cantaba y tocaba el acordedn con el mismo senti-
miento de siempre, volcando en cada verso un caudal de ter-
nura que, como el nepente de los dioses, producia sobre todo
en las mujeres una deliciosa embriaguez que anulaba las in-

11
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hibiciones y las predisponia a manifestar su inclinacion hacia
él. Todas le querian para si, cada una de ellas ambicionaba el
sitio ocupado por aquella incognita dama en el corazén del
poeta. Debido a ello, cuando presente, nunca le quitaban sus
ojos de encima, y cuando ausente, jamas cesaban de acari-
ciarle con el pensamiento.

Sin embargo, ninguna de sus guapas admiradoras conse-
guirian interesarle sentimentalmente. EI motivo de aquella
aparente desidia lo justifica tacitamente Vivas en su extrafio
diario, que es un homenaje a lo irracional, a lo distinto y a lo
contradictorio. Un poema a la fragilidad de las formas. Es la
crénica de los postreros dias de un hombre que se debate en-
tre la razon y el corazon. Y un punto de inflexion donde lo
sublime de la pasién se transforma en la dureza del sacrificio.

Prestémoslo atencion:

12
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Diario de Florencio Vivas

Domingo 12...

Me hallo al fin en este remoto poblado situado, como un
nido de céndor, en uno de los parajes mas reconditos que la
cordillera occidental guarda entre sus repliegues. No disfruta
de caminos adaptados al transito vehicular ni cuenta con
alumbrado eléctrico y el teléfono, la radio y la prensa, le son
absolutamente desconocidos. No obstante, para propalar los
informes “oficiales” de conveniencia local, cuenta con la con-
tribucion de un pregonero masico-poeta, quien se encarga de
poner en alas de los cuatro vientos las noticias convertidas en
memorables canciones.

Tal como lo esperaba, este misterioso lugar, donde se dice
que lo extrafio y lo sobrenatural van tomados de la mano con
lo habitual y lo ordinario, se ajusta como anillo al dedo a mi
necesidad de permanecer por algun tiempo (y qué mejor si
fuese para siempre) ignorado por agnados y cognados mien-
tras recopilo y preparo el material necesario para escribir mi
libro. Esta nueva obra, al margen del argumento rigido y ra-
cionalista, del cual me he preciado de ser hasta ahora un fer-
viente admirador, versara sobre un tema distinto, pero que
refleja la expresion mas palmaria de la idiosincrasia de nues-
tro pueblo: el folclore en su aspecto necrofébico. Un tema
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menospreciado por las lumbreras de la intelectualidad y abo-
minada por la buena sociedad.

Por cierto, no pretendo elaborar una tesis en pro ni en con-
tra de esta creencia hondamente arraigada en el alma indo-
latina, puesto que el empefio de buscar lucimiento con vanas
filosofias terminaria por fatigarme, sino tan sélo ofrecer al
lector un conjunto de fabulas protagonizadas por fantasmas y
demonios necrofagos que, increiblemente, no han rebasado el
ambito donde tuvieron origen. Tampoco abrigo la fatua espe-
ranza (por el simple gesto de tomarme la molestia de trans-
cribir al papel las imagenes de esta faceta de la tradicion oral)
de llegar a figurar como el adalid de la defensa del legado
cultural que sin duda constituye la etiqueta de identidad de un
pueblo ennoblecido por el oro de la longevidad. Ademas, el
folclore, en su cauce netamente narrativa, no admite la inter-
vencion de la piadosa defensa so pena de sufrir irreparables
deformaciones, perdidas o mutilaciones. Este manantial de
alegoricas iméagenes corre el riesgo de colapsarse si se lo im-
pide fluir libremente. Todo lo que se puede hacer en su bene-
ficio (o al menos para no perjudicarlo) es contentarse con
escucharlo, procurando penetrar el nimbo que encierra cada
relato, a menudo inocente en apariencia.

Aislado de otros centros poblados por una cadena montafio-
sa abrupta y circular, que lo encierra en su seno como una
madreperla a su aljofar, ademas de la respetable distancia
geografica que le separa de ellos, Sigchos disfruta de exigua
comunicacion con el exterior. Debido a esta particularidad es
posible hallar aqui todavia intactas sus tradiciones autdctonas
y una cosmovision privativa que, nutridas por la especulacion
y la supersticion mas que en otro lugar del mundo andino, se
resisten a sucumbir bajo el peso de conceptos enmarcados en
la razén. En consecuencia, jnada existe ni sucede aqui sin la
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intervencion de lo sobrenatural, sus imagenes, contempladas
con los ojos del miedo, priman en las decisiones y los actos
de todos y cada uno de los habitantes de la poblacién!

La opinidn generalizada es que en el Balcon de los Andes
las cosas casi nunca son lo que parecen. Tampoco existe aqui
la seguridad de haber alcanzado la meta al arribar a ella, ya
que sucede a veces que ese episodio no es sino el punto de
partida, y el ganar o el perder en una competencia carece re-
almente de importancia, porque con ambas opciones es posi-
ble beneficiarse o perjudicarse. En fin, todo una serie de acer-
tijos indescifrables para el no iniciado.

No obstante a este dogma, extrafio a la fe religiosa y contra-
rio a la razon, que sin duda afecta el comportamiento social
de su gente, ésta se manifiesta alegre y hospitalaria. Pues, a
pesar a ser yo un ilustre desconocido aqui, he sido acogido
como el hijo ausente que, cansado de rodar por el mundo, ha
decidido al fin retornar a su patria chica. Esta liberal actitud
me evita la necesidad de elaborar la farsa que explicase mi
extrafia aparicion en este lugar. “La historia de la busqueda
del pariente lejano”, que tenia en mente usarla pero que fi-
nalmente no ha sido necesaria, hubiese resultado quiza emba-
razosa. En cambio, el haberme presentado con un nombre
falso, supongo que no implica riesgo de complicaciones ulte-
riores, puesto que a nadie le importa que me llamara Floren-
cio, Jorge o Miguel y no Julian, Vicente o Fabian. Un nombre
es solo un nombre y si no conoces el vinculo que lo relacione
al sujeto con algo, nada te dice por si solo. Por tanto, jamas
podran relacionarme con el individuo que sepulté en el pasa-
do para ir en busca del hombre nuevo en quien me he conver-
tido. Ademas, no llevo conmigo documento de identidad per-
sonal ninguno que pudiese vincularme con aquél que acaba
de esfumarse en las brumas del pasado.

15
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En fin, abrigo la esperanza de que mi permanencia aqui,
dado mi temperamento sosegado y mi estilo antagonico a
dirimir los conflictos mediante expedientes violentos, se
mantendra dentro de los parametros aceptados como de cor-
dialidad. En consecuencia, la eventualidad de verme involu-
crado de repente en uno de esos célebres casos denominados
lances de honor, que la hipersensibilidad del sigchense les
mantiene aun vigentes aqui, carece de absoluto peligro para
mi.

Al caer la tarde, ya en la hosteria, impelido més por la cos-
tumbre que por la necesidad de olvidar la estela de recuerdos
que dejo atrds, no pude resistir a la tentacion de tomar el
acordedn, mi compafiero inseparable, y ejecutar unas cuantas
romanzas. No concedi sitio a la tardanza y al punto me senti
flotar en una atmosfera de célicas sensaciones generada por el
ritmo y la armonia. La sesion musical, que en un principio
fue disefiada en atencion exclusiva de mi deleite personal,
rebasé pronto el ambito de lo privado. Obtuvo resonancia
mas alla de las cuatro paredes de mi alcoba y fue premiada
con alborozados aplausos del abigarrado auditorio conforma-
do por mis anfitriones y vecinos inmediatos que iban llegan-
do uno detras de otro, como polillas atraidas por la luz del
quinqué. La velada se hubiese prolongado quiza durante
horas, pues me sentia predispuesto a deleitar a la concurren-
cia, si la posadera, aduciendo mi cansancio, pero en realidad
incapaz de reprimir su egoismo, no la hubiese despedido con
cajas destempladas.

No obstante, un hombre, mucho mas distante del cenit de la
vida que de su ocaso, se dio tiempo para dirigirme la palabra:
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—Bienvenido, doctor, adonde se rinde culto a la amistad y
a la belleza. Aunque a usted le parezca extrafio, le esperdba-
mos aqui.

—Caballero, quedo muy reconocido por el placeme con
que usted me acoge. No obstante, permitame aclararle que no
soy doctor ni nada que se le parezca.

—Para el caso es lo mismo, doctor.

Por cierto que me extrafi6 oir que hubiesen estado esperan-
dome donde ignoraban mi existencia. Aquel buen hombre
debia estar de broma. Agradeci la cortesia con la cual se me
distinguia y me presenté formalmente. También el anciano,
obrando del mismo modo, declar6 llamarse Braulio Salvatie-
rra y ser el director de la escuela de la localidad. Y, aprove-
chado la coyuntura que se le presentaba, afiadié que abrigaba
la esperanza de poder contar con mi contribucién artistica en
la obra teatral que venian preparando bajo su direccion.

Aln era demasiado temprano cuando decidi acostarme,
invocando a Morfeo mi admision en su placido reino. Pero
éste se habia vuelto sordo y no escuchaba mi clamor. En tan-
to que el insomnio se prolongaba a mi pesar, busqué mitigar
su tirania hurgando la memoria. Pero los recuerdos emergian
en alud, desordenados y entrelazados, como las hebras de una
marafia que se niegan a ser desenredadas. Sin embargo, ter-
minaron por aclararse e individualizarse, permitiendo ser
observados con nitidez. Fue asi como surgié espontaneo el
recuerdo de la escalofriante leyenda relatada dias atras por el
capitan Oliva a uno de los periodicos de Quito. El intrépido
aviador aseguraba haberla escuchado en Sigchos, cierta oca-
sion en que, debido a dificultades meteoroldgicas, se vio
obligado a realizar un aterrizaje forzoso de su avioneta en las
inmediaciones de este lugar.

17
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El contenido de esta insélita narracion, cuyo nombre es el
de paquita o loca viuda, que en un principio no consiguio
otro efecto que el de hacerme sonreir con escepticismo, como
todas de similar origen, pronto tuvo la virtud de encauzar mi
atencion hacia la sui géneris naturaleza con que, por lo gene-
ral, estan elaboradas las historias de nuestro ignaro pueblo,
anclado todavia en el estadio mas fatidico del Medioevo. Y
aquel consuetudinario menosprecio se conmuté en la idea de
escribir un libro que abordase frontalmente la supersticion
institucionalizada, un libro que diera por tierra con las insen-
satas creencias que lastran la nave del progreso de nuestro
pais, permitiéndola remontar en raudo vuelo hacia horizontes
de progreso. jOhl, si la suerte me concede el honor de contri-
buir al engrandecimiento de mi patria, sefialando uno de los
mayores errores entronizados en la mentalidad de su pobla-
cion, qué mejor para mi. Si por el contrario, la sociedad me
vilipendia por el “sacrilegio” de pretender abatir su becerro
de oro, pues, en todo caso, habré cumplido con mi deber.

La leyenda en cuestion se refiere al sanguinario espectro de
una mujer fallecida aqui a principios del siglo anterior, quien,
en determinadas noches, se ocupa en seducir a los noctambu-
los donjuanes que los devora luego. El personaje de la leyen-
da, que sin duda nacié como una socarrona treta inventada
por alguna celosa dama nada mas con la intencion de impedir
las aventuras nocturnas de su tenorio esposo, por obra y gra-
cia de la candidez de la gente, predispuesta a dar como cierto
lo primero que se la cuentan, se convirtié enseguida en un
pavoroso sucubo, que ni siquiera la excepcional imaginacion
de Dante Alighieri concibio otro igual para incluirlo en su
Divina Comedia. A partir de entonces, los habitantes de esta
poblacion andina, deberian aprender a convivir con él, procu-
rando guardarle prudente distancia de ser posible.
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Sin embargo, una terrorifica leyenda, concebida con la
mayor insania del humor negro como ésta, dificilmente po-
dria desatender el noctambulo tenorio de este lugar. Y cier-
tamente que no lo es para menos.

Y ahora me hallo aqui, donde se origin6 esta sombria le-
yenda y por supuesto muchas otras de similar asunto, desde
luego no con el propdsito de reforzarlas y propalandolas co-
mo joyas del folclore ni mucho menos, sino méas bien con el
de triturarlas bajo el peso de argumentos dictados por la cog-
nicion y el sentido comdn.
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Lunes 13...

El proyecto de recorrer hoy la célebre poblacion y, en gesto
de cortesia —mas exactamente de precaucion—, presentarme
a los representantes tanto de la autoridad civil como de la
eclesiastica, se ha postergado por culpa de Pacho, el hombre
con quien hiciera yo parte del viaje y que se encargara luego
del cuidado de mi caballo. Segun Pacho, estos sujetos son dos
auténticos facinerosos, cada cual por su lado, agarrando lo
que puede. El cura se hacia pagar hasta por las confesiones,
cobrando a sus feligreses a sucre por pecado, y el teniente
politico se cebaba con las haciendas, chantajeando a sus pro-
pietarios con la carcel. Debo andar con extremado tiento con
estos bandidos, ya que el granjearme su enemistad resultaria
nada saludable para mi tranquilidad.

Cuando me disponia a dejar la posada, en plan de realizar
cuanto antes lo previsto, me sorprendio mi ex comparfiero de
camino con su inesperada visita, para halagarme con una pe-
rentoria invitacion a su casa. Como justificativo de su actitud,
adujo que de ningin modo se hallaba él dispuesto a soslayar
el deber de cortesia que tenia con un viajero de mi importan-
cia y, por afadidura, flamante amigo suyo. Por mi parte, de-
jando para otro momento el placer de conocer detalladamente
la legendaria urbe y el de presentar mis respetos a sus perso-
nalidades, agradecido de la deferencia con que se me distin-
guia, le prometi seguirle encantado.

Pacho, seguro de mi beneplécito respecto a su convite, ade-
mas de su caballo habia traido el mio, para facilitar el viaje,
puesto que su finca se encontraba alejada en unos tres kilo-
metros del perimetro urbano. Mi equino, un negro y fogoso
ejemplar de gran alzada, adquirido a elevado precio en la
feria de Saquisili, debido a su presunto origen peruano, no
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demostré demasiada alegria de volver a verme. Todo lo con-
trario, en cuanto el ingrato animal not6 mi presencia, levantd
la cabeza con insolencia y se dio el lujo de mirarme de reojo
mientras resoplaba como un fuelle, manteniéndose en guar-
dia. A medida que me iba acercando aumentaba su enojo,
pues sin dejar de bufar ni de mirarme torvamente, con el cue-
Ilo arqueado, ensefiaba amenazadoramente sus grandes dien-
tes, dispuesto a recibirme a dentelladas. De pronto, ante mi
obstinacion, cambio de parecer y, pasando de la actitud de
provocacion a la de agresion, adoptd una posicion de ataque
que me puso los pelos de punta. Girando con vertiginosa ve-
locidad ciento ochenta grados, me presenté la grupa, pre-
parandose para obsequiarme con unos cuantos sopapos. Fren-
te a tamafia perversidad del condenado cuadripedo, me detu-
ve en seco Y reflexioné que dificilmente podria evitar la ava-
lancha que se me venia encima.

Felizmente, Pacho, que se mantenia cabalgado, intervi-
niendo a tiempo, consiguio evitar el desastre cuando lo pre-
veia yo todo perdido. Gracias a la posicion y a la distancia
adecuada que se encontraba él con relacién a mi corcel, lo
embistié con su montura por un flanco, derribandolo como a
un pesado fardo.

—Lo que sucede con el negro me tiene muy preocupado,
doctor —comentd Pacho, refiriéndose a mi caballo, que se
esforzaba por levantarse tras la arrolladora acometida—.
Ayer mismo, cuando lo llevaba al potrero, se embravecio de
la nada, que me hizo sospechar que se hallaba poseido por
algun espiritu maligno de aquellos que no se sienten conten-
tos si no joroban a todo el mundo.

—Usted lo cree? —me limité a preguntarle, a punto de
estallar de risa al escuchar semejante disparate.
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—¢Y usted, no, doctor? —replicd Pacho, escandalizado del
pedante desparpajo con que lo habia tomado yo un asunto tan
serio como las posesiones demoniacas.

—Desde luego que si. Lo que faltaba por decirle era que
también yo habia pensado lo mismo —afirmé, mintiéndole
descaradamente, haciéndome cargo de que estoy en Sigchos
para testimoniar sus repercusiones supersticiosas y no para
refutarlas. Y, refiriéndome al honroso titulo con el cual se
habia propuesto halagarme el campesino, anadi—: Otra cosa,
amigo Pacho: qué yo recuerde, no poseo diploma alguno que
me acredite como doctor en ninguna asignatura cientifica. Ya
se lo he dicho.

—Ya se hara algo al respecto, doctor —tratd de contentar-
me Pacho luego de haber escuchado con atencion. Por lo oi-
do, se referia s6lo a la primera parte de mi alocucion.

Pacho (Francisco Soldado) es un hombre de complexion
robusta, elevada estatura, sonrosado, catiro y, pese a los cin-
cuenta afios de edad que declara tenerlos, conserva intacta la
agilidad de la adolescencia. Asegura que, en las huestes de
Alfaro, combati6é en la Guerra de Chasqui en la cual gand
algunas heridas de bala y —pienso yo— también su apelati-
vo. Por lo demas, a pesar de que lleva carabina en bandolera
y pistola al cinto, su aserto no le convierte en nada especial,
ya que en todas partes se topa uno con alguien adicto a las
armas y que dice haber sido el brazo derecho del Viejo Lu-
chador.

Al fin el belicoso negro, que parecia haber aprendido la
leccién, termind por levantarse totalmente apaciguado y en
adelante se comport6 manso como un cordero. Cosas de
equinos que aun me falta mucho por aprendérmelas.

Dejando la poblacion a nuestras espaldas —con Soldado en
su funciéon de cicerone—, nos encaminamos hacia el este,
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atravesando una llanada de labrantios, de donde los agrarios
nos saludaban tocandose el ala del sombrero. Mientras ca-
balgabamos sin prisa, me entregué al deleite de contemplar
arrobado los grandiosos monumentos naturales que engala-
nan el paisaje plasmado en esta esquina del mundo. Mis 0jos
no podian sustraerse al embrujo que ejercian los colosos de
imponente belleza que se alzaban delante de mi. jAltas cimas
que se adornan con el sol de la mafiana, donde abrevan la
pureza los corceles de la brisa!

Las piramides gemelas del lliniza, vestidas de albo manto,
solemnizaban con su presencia la marcha triunfal del dia, un
dia pintado de alegria y de sol, que inflamaba de esperanza el
corazon.

Al norte, vinculado a éste por uno de sus membrudos bra-
zos, se halla el Cerro Azul, esmaltado de analogo color del
diafano cielo y ufano de contar en su dominio con la especta-
cular cascada de Conguiza. Evidentemente que nada concita
la admiracion con la intensidad que lo hace esta catarata, que
a mitad de su gran salto al vacio, se deshace en diminutas y
etéreas particulas que se diseminan en la atmdésfera, matizan-
do con los colores del arco iris una vasta area.

iY al sur, coartando de improviso el horizonte, se alza el
Guingopana, impresionante montafia orlada de misterio! La
Naturaleza ha esculpido en ella rostros antropomorfos que
impresionan vivamente con su pétrea y adusta mirada. ¢O
acaso no fue ésta su artifice? Consideraciones aparte, lo cier-
to es que tres formidables rostros de mujer, que ocupan la
totalidad de su vertiente norte, emergiendo de las abisales
profundidades del pasado, contemplan con manifiesta curio-
sidad el presente. El propio nombre de la montafa es de si
muy explicito: Guingopana significa en legua quechua "Her-
manas desiguales”.
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En el flanco derecho de esta montafa se distingue un con-
junto de caprichosas y gigantescas rocas, herencia del creta-
cico, que se asemeja a un grupo de fantasmales personajes
inmersos en el laberinto de misteriosos concilidbulos, al
cual se lo conoce como “Circulo de los brujos”. Y en su cos-
tado izquierdo, como para acrecentar el enigma que envuelve
el origen de las precitadas figuras, se destacan las siluetas
bien definidas de “El arriero”, que es asi como se lo denomi-
na a un conjunto de ciclopeas tallas graniticas, compuesto por
las representaciones de una bestia prehistérica (mamut,
quizd) seguida de un hombre. El genial artifice, encargado de
perennizar estas imagenes, no se contento tan sélo con la re-
produccion fidedigna de sus modelos, congelados en estatica
perspectiva, sino que desplegd toda su pericia para dotarlas
de una mégica apariencia de movimiento. Pues ellas proyec-
tan la sensacion de hallarse en continua marcha. EIl ondulante
pajonal de su entorno, agitado por el recio viento cordillera-
no, contribuye aun mas a fomentar esta impresion.

Me abstrajo la presencia de este singular monumento, que
me parecia algo increible, imposible de contener el menor
viso de veracidad, pero que sin embargo esta alli para testi-
moniar su tangible realidad. Tal cosa es indiscutible. Mas
¢desde cuando se encuentra alli? ¢Quiénes los tallaron? ;Qué
pretérita y desconocida cultura contaba con la técnica necesa-
ria para tallar aquellos colosales monumentos que abarcan a
veces buena parte de toda una montafia? Quiza, mas adelante,
la arqueologia encuentre respuesta a estas interrogantes, des-
de luego, si alguna vez su académica mirada llega a posar
sobre estos monumentos. De otro modo resultan demasiado
grandes para ser revelados 0jos vulgares.

Sin embargo, pese a la imposibilidad para encontrar una
pista que me permitiera desentrafiar aquel misterio, me perdi
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en una marafa de interminables conjeturas que las preveia
inatiles. Y fue entonces cuando Pacho, el perspicaz e ilustra-
do Pacho, dandose cuenta de mi dificultad para salir del labe-
rinto especulativo en que me veia atrapado, acudié en mi
ayuda con un curioso dato tomado de la tradicion oral.

—Esas rocas, doctor, el recuerdo tangible de un contumaz
abigeo, apodado “Arriero”, y de su ultimo botin, encantados
por un poderoso brujo que desconocia la virtud de la clemen-
cia —declar6 con naturalidad mi compafiero, refiriéndose a
las figuras que no dejaba yo de examinarlas a través de la
distancia—. En todo caso, un castigo concebido a la medida
de un pillo que se divirti6 mucho convirtiéndose en plaga de
los rebafios de estos pagos. Durante mucho tiempo las fechor-
ias del bandido fueron coronadas por el éxito, pero un dia le
fall6 su buena estrella y se dio con la horma de su zapato.
“Arriero”, o bien desconocia con quién tenia que vérselas o
bien menosprecio la eficacia profesional del hechicero, pues-
to que, metiéndose en el corral de éste, se llevo su buey mas
gordo, sin tomar siquiera la molestia de adoptar las precau-
ciones pertinentes que normalmente adoptan los cuatreros
cuando se hallan en plena labor delictiva.

“El hechicero, que vio mentalmente el atraco desde el prin-
cipio hasta el final, porque era un magnifico vidente que lo
veia todo con la mente, nada dijo ni hizo mientras se alejaba
el caco dichoso con su botin. Unicamente se limit6 a sonreir.
Mas, cuando se encontraban ellos en el lugar més elevado de
su trayecto y a punto de trasponer el monte de Guingopana,
iles petrifico con el ensalmo de un conjuro!”

iDe manera que todo el misterio se reducia al resultado del
castigo aplicado a un desventurado bandido que habia corrido
parecida suerte que la mujer de Lot!
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Asi, del modo més sencillo, quedd resuelto el misterio que
por un instante devanara mi mente. Me guardé de formular
preguntas que pudiesen originar respuestas adversas a la cre-
encia popular o que resquebrajaran el encanto del relato.
Ademas, si buscaba yo material de la méxima pureza para mi
libro, habia que tomarlo tal como llegara de su fuente.

Mi abstraccion se evapor6 cuando el camino, que avanzaba
ahora en zigzag por un barranco cortado a pico, me situd
frente a un panorama distinto, pero tampoco desprovisto de
enigma. Me vi de pronto descendiendo hacia una extrafia y
seductiva hoya similar a un cuenco. Su nombre es Cusipe
(Hoya Hermosa, en lengua aborigen). Un lugar de interés no
s6lo para el amante de la bucdlica belleza sino también para
el estudioso. Su configuracién redonda, que a primera vista
sugiere la presencia del crater de un volcan apagado, es por
cierto es engafosa. Tampoco cabe la posibilidad de su forma-
cion a la existencia de una antigua laguna, pues no contiene
vestigios que hicieran suponer asi. Entonces, ;cual fue su
origen? ;Quiza el impacto de un asteroide?

Pues bien, esta hipdtesis en ningln caso peca de fantastica.
Ademas de las inequivocas sefiales del impacto, que habria
acaecido en algun lugar de la era jurasica, basandose en estu-
dios realizados de similares sucesos, se puede deducir la tra-
yectoria del proyectil e incluso calcular el tamafio de éste.

Calculé su diametro, entre los bordes, en algo menos de tres
kilometros y en unos seiscientos metros su profundidad pro-
media. Una planicie con suaves declives en sus costados,
abarca el fondo de la depresion. En ella, donde la altitud ha
decrecido notablemente y las corrientes de aire frio son casi
inexistentes, impera un delicioso clima, ideal para el desarro-
llo de especies privativas de zonas subtropicales. Tanto la
vegetacion como la poblacion de pajaros y mariposas, presen-
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tes aqui, difieren ostensiblemente de la flora y la fauna que
abrigan otros lugares del altiplano.

A la festiva luminiscencia de la soleada mafiana, la hoya de
Cusipe lucia semejante a una gigantesca y refulgente esme-
ralda. Vestida de verde y afelpado atuendo, confeccionado
del follaje de los bosques, prados y labrantios, se mostraba
acogedora, dadivosa, dispuesta a compartir la felicidad que
ha sentado alli sus reales. De su inmensa cavidad desbordaba
la complacencia, una complacencia que se diseminaba en la
atmosfera con el efecto de una llamarada capaz de inflamar el
alma aun de los cuerpos inertes. Es asi cobmo los montes cir-
cundantes, abandonando su adusta y sempiterna indolencia,
fijan en ella su atencion con atisbos de regocijo. El Catava,
desde el poniente, del indeleble talante desdefioso que le ca-
racteriza, pasa al de la afabilidad, para sonriele a través de su
insondable ojo de ciclope. Algo apartado y parcialmente ve-
lado por el canto austral, el solemne Guingopana distiende su
cefiudo semblante para esbozar una tenue sonrisa. Y el Pu-
cara, orgulloso de los cinchones que le circundan como en un
barril, se esfuerza por elevarse sobre el borde oriental, como
si tratara de ponerse de puntillas, inconforme de su modesto
tamafio. No obstante, una poderosa civilizacion extinta le
honro con la gloriosa mision de vigia y fortaleza a la vez.

En la verde llanura, surcada de argentados y retozones
arroyos que a menudo desaparecen entre la mies en flor y el
lujuriante pastizal, se destacan media docena de casas separa-
das unas de otras, como si quisieran guardar distancia entre
si. Tal cosa significa que el valle pertenece a igual numero de
afortunados propietarios. Avanzando por un costado de aquel
mar de vida, acompariados del excitante murmullo provenien-
te de la floresta, arribamos a una finca donde no se veia sino
ganado caballar por doquiera. Una modesta casa, medio es-
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condida por una hilera de cipreses, vigila con mal disimulada
atencion el predio. Es la heredad de Pacho.

El primero en notar nuestra presencia fue un perro de pela-
je amarillo que se nos acerco cauteloso. Saludé a Pacho con
suaves Yy entrecortados ladridos, mientras daba alegres saltos
en derredor de su montura. De pronto, como si acabase de
recordar que su principal mision era la de asustar a los desco-
nocidos, empezo por gruiiirle al “negro”, que no esperd mas
para sacar a flote su pésimo temperamento. EI malvado cor-
cel, como herido por una vibora, relinchd irritado, bufd, ja-
deo, se encabrito y dio al suelo con mi humanidad. Mas no
contento de su alevoso acto, que jamas podia pasar como un
infortunado accidente, introduciendo la cabeza entre sus ex-
tremidades anteriores, dispar6 una andanada de coces en mi
direccion, con el designio de convertirme en picadillo. Afor-
tunadamente ninguna de las coces conseguia tocarme. Mien-
tras tanto yo, suponiendo que el menor movimiento de mi
parte podia incrementar la furia de mi atacante, procuraba
mantenerme en la misma posicién yaciente de cuando aterri-
zara.

Pacho, valiéendose de la misma maniobra usada anterior-
mente, lanzd su caballo sobre el enardecido bruto, que esta
vez se conservo firme y lejos de someterse. Sin embargo,
consigui6 desviar su furia hacia él. El temor no le arredro al
jinete, quien, con un &gil e intrépido movimiento, consiguid
asirlo por la brida, obligandole al temible equino a mantener-
se quieto.

Cuando al fin consegui ponerme de pie, pude comprobar
que la violenta caida, gracias al mullido césped que me reci-
biera, no habia causado en mi otro dafio que no fuese un
mayusculo susto que no tardaria en esfumarse dejando apenas
un desagradable recuerdo. No obstante, Pacho, luego de atar
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bien estrecho al peligroso negro, preocupado de mi bienestar,
me pidio que le permitiese examinar las posibles fracturas de
mis huesos. Le respondi que me encontraba ileso, que la cai-
da no habia podido ser més suave y que las coces no me ha-
bian alcanzado. EI buen hombre se alegré de que el incidente
no hubiese dejado secuelas que lamentar y, tomandome afec-
tuoso por un brazo, me pidio6 pasar al interior de la casa.

Mientras era introducido en la morada, acompafiado de la
familia de Soldado, que atraida por el escandalo protagoniza-
do por el fiel can y el irascible “negro” no habian tardado en
acercarsenos, Pacho ordend a uno de sus hijos ir en busca de
un tal Santos Diaz y solicitarle su inmediata comparecencia
alli.

—iSantos Diaz, doctor, es un hombre de excepcional sabi-
duria, un mago eminente, para quien la vida y la muerte es un
libro abierto y es también capaz de someter a su voluntad a
los espiritus mas aviesos! Se diria que el mismisimo Satanas
le respeta— aclaro el anfitrion y, mientras arrugaba el cefio,
lleno preocupacion afiadio—: Sin duda sabra €l lo que le ocu-
rre al negro y lo que tenga que hacer para remediarlo. Ya se
trate de una simple “limpia”, ya de un exorcismo o ya de algo
mas elaborado, lo cierto es que él sabra lo que tenga que
hacer al respecto. Ya lo vera usted, doctor.

Me molestaba el tratamiento de “doctor” que se empefaba
en darme Pacho, no obstante que en mas de una ocasion le
habia advertido que no me llamaba asi, sino Florencio Vivas.
Pero la perspectiva de ser testigo de las artimafias de un re-
domado pillo sin otra calificacion profesional que la otorgada
por sus candidos vecinos, desarmé el impetu de mi enésimo
reclamo y no pensé sino en ver saciada mi curiosidad. ¢Qué
endiabladas tretas estaba yo a punto de verlas? Estaba yo
seguro de que su aparicion vendria acompafiada de trucos
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espectaculares, inventados con el propdsito de infundir reve-
rencial temor.

Con el pensamiento rondando en torno del “eminente ma-
go0”, a quien lo preveia embutido en una especie de abrigo
confeccionado en la piel de alguna fiera exdtica y con el ros-
tro adornado de multiples verrugas y de un ojo bizco, apenas
escuchaba las frases de bienvenida pronunciadas por la sefio-
ra Soldado, que me llegaban débiles y fragmentadas. Tampo-
co otorgué mayor atencién el momento de sentarme a la me-
sa, convidado a degustar suculentas viandas de la regién, con-
feccionadas exclusivamente para honrar mi visita. Del deli-
cioso yantar conservo un vago recuerdo similar al dejado por
las iméagenes de un confuso suefio. Con la mente como esce-
nario de fugitivas e inconsistentes representaciones, modi-
ficandose cuando me hallaba a punto de identificarlas, todo lo
que ocurria a mi derredor se tornaba en algo menos que im-
perceptible.

Soélo bastante mas tarde, luego de levantarnos de la mesa y
de que nos trasladaramos al porche, donde, sentados en ban-
cos de maguey, cada uno de nosotros con su respectiva copa
de endemoniado aguardiente en la mano, nos entregabamos al
lenitivo reposo, la presencia real del propio Santos Diaz vino
a disipar aquellas imagenes que con tenaz persistencia asalta-
ran la mente.

Para mi desengafio, el individuo, motivo de mi especula-
cién, no hizo su aparicion montado en una escoba, ni prece-
dido de un estrepitoso fogonazo, tampoco del modo que lo
hacen los saltimbanquis al entrar en escena. Por el contrario,
avanzaba hacia nosotros con la humildad del lacayo, cabal-
gando una potranca nivea y docil como un borrego. Su arribo
fue tan discreto que ni siquiera el perro amarillo, que se ha-
Ilaba dormitando en un costado del patio, lo percibi6. Bueno,
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tampoco la catadura del caballero era desde luego como para
impresionar a nadie por miedoso que fuese. No exhibia ojo
bizco alguno, ni lucia la clasica nariz ganchuda, imputada a
los brujos, ni contaba en su haber una sola verruga y la anti-
estética obesidad estaba lejos de desfigurar su anatomia, que
es mucho decir de quien, con su sola presencia, necesaria-
mente debe infundir pavor en los demas. Encogido, adn jo-
ven, de rasgos suaves, que recordaban mucho al indigena y
muy poco al europeo, y de ojos velados por una mirada sose-
gada, Santos Diaz estaba lejos de parecer un hombre excep-
cional. Ademas, iba vestido con las prendas comunes del lu-
gar: sombrero de fieltro negro, poncho colorado, que cubria
la totalidad del vestuario, salvo los bajos del pantaldn, y al-
pargatas azules. jQué equivocado habia andado yo al elucu-
brar semejantes peculiaridades para caracterizarlo!

—¢Se trata del mago? —susurré a Pacho, conociendo de
antemano que la respuesta seria afirmativa. No obstante, me
interesaba saber si era tal el calificativo con que mi anfitrién
le honraba al aludido personaje 0 que se valia de otro mas
rimbombante.

—Por supuesto, doctor, es el famoso hechicero. —respon-
di6é en voz baja Pacho, mientras, con una copa en la mano y
rebosando complacencia, iba al encuentro de Diaz seguido de
mi.

Los modales de Santos Diaz, para terminar de confundirme,
no acusaban el menor atisbo de bellaqueria, caracteristica
inocultable del vividor, ni se escudaban en la sagaz cautela.
Sus maneras y Sus expresiones pertenecian a quien tiene por
habito conducirse con honrada sencillez. Abonaba también en
favor de la buena impresion que proyectaba él, aquella franca
sonrisa que iluminaba el semblante.
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Santos Diaz, rechazd cortésmente la invitacion de pasar al
interior de la casa, aduciendo que carecia del tiempo necesa-
rio para disfrutar de esa distincion. En cambio, tan pronto
como escuchara el motivo de la inquietud de Soldado, se di-
rigio hacia el negro, que, evidentemente inquieto, le obsequio6
con centelleantes miradas que no presagiaban nada bueno.
Sin importarle el proceloso talante del equino, se acercé hasta
casi rozarle y le examiné visualmente por un instante. Luego,
retirindose notoriamente cohibido de él e indicAndonos con
la mirada que le siguiéramos, comento en voz baja:

—No estoy seguro de nada, pero las sefiales que presenta el
caballo me alarman. No obstante, sin antes someterlo a las
pruebas conducentes a dilucidar el caso, de nada puedo estar
seguro. Hasta entonces no sabré si realmente se trata de él o
nada mas que de un vulgar equino que se le parece mucho.

—(A qué se refiere usted? —interrogué a Santos Diaz, sin
vislumbrar el contenido de sus palabras.

—Como lo he expresado, doctor —sentencio el aludido,
eludiendo mi verdadera pregunta—, antes de someter al cor-
cel a rigurosas pruebas, nada puedo concluir respecto a su
naturaleza. Sin embargo, nada permanece oculto bajo el sol si
se sabe donde buscarlo. Puesto que la hora actual no es la
mas adecuada como para emprender la indagacion, es necesa-
rio aguardar la llegada de la aurora, que es cuando los espiri-
tus maléficos, fatigados de sus correrias nocturnas, caen en
una especie de letargo que les torna vulnerables. Es asi que
solamente mafiana sabremos a qué atenernos, se lo aseguro,
doctor.

Luego de esta escolastica definicion, me quedé tan ayuno
como antes. Por cierto, no por culpa de su expositor sino de-
bido a mi falta de iniciacion en temas esotéricos. No obstante,
esta anomalia que me impide comprender la soflama de Diaz,
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conozco perfectamente que a los hechiceros y a sus proséli-
tos, la condicidn de ciertas personas, instituciones y cosas les
impide censurar 0 mencionar. Por tanto, lo Gnico que de mo-
mento pude sacar en claro fue que el negro se hallaba en si-
tuacion de interdicto. S6lo mas tarde conoceria la esencia de
aquel tab.

Senti entonces que un amago de risa empezaba a cosquillar
la garganta, presto a desencadenarse en escandalosa carcajada
que habria dejado perplejos a mis interlocutores. Luego ellos,
una vez superada la sorpresa, creyéndose victimas de una
nefanda chacota, hubieran roto todo dialogo conmigo. Feliz-
mente pude controlar la reaccidn histérica a un tris del desas-
tre.

—Pues bien, doctor, lo prudente es que me lleve ahora
mismo el negro. El tenerlo cerca me facilitara las cosas. Feliz
tarde a los dos —dio por terminada la visita Santos.

No recuerdo haberlo expresado mi reconocimiento por su
futura gestion en favor del negro. Tan solo tengo presente la
docilidad con que éste le seguia hasta cuando se perdieron de
vista detras del cerro Pucard. Santos no es uno de los privile-
giados moradores de Cusipe, aunque su domicilio no puede
quedar lejos.

—Definitivamente, no logro descifrar el misterio que en-
vuelve al negro —lamenté, instalado nuevamente en el por-
che, junto a Pacho, mientras con masoquista fruicion dejaba
correr por el gaznate el candente brebaje de mi copa—. San-
tos se cuidé muy bien de mantenerlo inaccesible, ¢no lo cree
usted?

—iCosas de sabios! —sonri6 condescendiente el aludido—
Siempre han de andarse ellos con precaucién. Pero yo, que
nada tengo de sabio, no tengo inconveniente en referirme
paladinamente al tabl guardado més celosamente.
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—iMagnifico! —le animé a soltar la lengua.

—Sin embargo, ¢l asunto del negro no es tan sencillo y
debe ser comentado con la reserva que amerita un caso tan
delicado. Pues, vera usted, existe la posibilidad de que este
animal no sea un caballo auténtico sino un demonio encubier-
to.

—iDemonios!

—iUno solo, doctor —trat6 de corregirme Pacho, que habia
tomado en otro sentido mi interjeccion, y continué—: Ejem-
plos no faltan de las travesuras de este demonio, conocido
como cuco, que recorre de aqui para alla, dandoles el susto
del padre a los maleantes que, a ufia de caballo, aspiran a
tomar las de Villadiego.

—iVaya! —me oi decir maravillado— jQué es lo que me
dice usted! ;Se trata acaso de una broma?

Pacho se limitd a responderme con un movimiento negativo
de cabeza, escanci6 aguardiente en las copas, levanto la suya,
brindé a mi salud e ingirié de un solo trago aquel fuego liqui-
do. Yo le imité con mediano éexito su altimo acto.

—E]l cuco es un demonio que disfruta adoptando el aspecto
de un magnifico caballo negro —expres6 Pacho con la certe-
za de un experto en demonologia—. Disfrazado de este modo
y a la espera de poder tentar a los fugitivos de la Ley, recorre
solitario los extramuros, aunque a veces se le da por visitar
las ferias de ganado. Cauto por naturaleza o por experiencia,
ya que la precaucién es la mayor cualidad del demonio, muda
de nombre en cada lugar que visita. Por ejemplo: aqui se le
conoce como capuli, aunque nadie lo ignora que tal nombre
es solo un escudo para esconder su verdadera identidad.

A pesar del esfuerzo por mantenerme impertérrito, no pude
impedir que una sonrisa mordaz denuncie la incredulidad que
despertara en mi semejante fabula. Si bien, durante el trayec-
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to entre Saquisili y Sigchos, Pacho habia demostrado ser
afecto a la fantasia, ahora se excedia con su viva imagina-
cion.

—Vamos. No se trata de ninguna broma, doctor —se picod
Soldado—. Pues aun esta fresco el recuerdo de las peripecias
sufridas por cierto sujeto apodado Centauro, debido a su ex-
traordinaria habilidad para cabalgar. Pero Centauro no se
distinguia tan sélo por esta envidiable cualidad de jinete sino
también por su consuetudinaria codicia del caballo de su
préjimo. El incidente corrido por el desdichado truhéan es tan
penoso como interesante.

—ijAdelante! —le animé, prometiéndome escucharle con
atencion.

[EL CUCO]

—Todo acaeci6 en el villorrio de Yalo, donde lo extrafio y
lo sobrenatural no es extrafio ni sobrenatural —empez6é mi
anfitrion, en cuanto vacio por reiterada ocasion el contenido
de su copa—, cuando Centauro, viéndose descubierto en el
instante mismo de perpetrar un acto delictivo, quiso burlar la
accion de la Justicia recurriendo a la fuga. Al comienzo, gra-
cias a la agilidad de sus piernas méas que a la intervencion de
la benévola suerte, la evasion prometia éxito y el bandido
empez0 a cantar victoria. Entonces fue reduciendo el ritmo de
la carrera y, un poco mas alla, se dio el lujo de tenderse a
descansar, sintiendo que el alma se le volvia al cuerpo. Sin
embargo, cuando el reciente susto empezaba a figurar como
un recuerdo nada placentero vinculado a su azarosa profe-
sion, sintid que el cielo de su esperanza se le venia abajo.

»Viniendo de varias direcciones el rumor de voces enfure-
cidas cada vez mas definido, supo el malhechor que le habian
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acorralado. Meditd por un instante él, que dadas las dificiles
circunstancias imperantes, mas le valia entregarse sin oponer
resistencia. Quiza una sumisa actitud apaciguaria los &nimos
de sus captores, tornandoles menos severos el rato de pedirle
cuentas. Mas la experiencia le aconsejo desconfiar de aquella
turba enardecida, empefiada a toda costa en darle escarmien-
to, y mas bien que probara escurrirse cuanto antes de alli. El
bandido emprendié una rauda y tenaz carrera que no obstante
fue incapaz de poder ganar terreno a sus perseguidores, que
ya le pisaban los talones. Fatigado, carente de la fuerza fisica
necesaria que le permitiera desplazarse con una minima posi-
bilidad de éxito, lo vio finalmente todo perdido para €l. Y fue
entonces cuando, sin dar crédito a sus ojos, descubri6 a esca-
sa distancia suya el medio ideal de su salvacion. jUn hermoso
caballo negro, como jamas lo habia visto, provisto de ricos
aperos, venia providencialmente a su encuentro caminando
lentamente, demostrando con su actitud proverbial manse-
dumbre!

»El desesperado fugitivo —coherente con su malvada indo-
le—, agradeciendo al diablo por la presencia del caballo, co-
Mo puesto a proposito en su camino con la finalidad de sacar-
le de apuros, lo cabalg6 sin pérdida de tiempo, incitdndolo de
inmediato a realizar vertiginoso galope. Y mientras se des-
plazaba comodamente sobre el lomo de aquel fino corcel,
cual Cid campeador sobre su noble Babieca, se ufanaba de
tener ya ganada la partida, imaginando a sus lerdos persegui-
dores, ampollados los pies y con la lengua afuera, empefiados
en su inatil expedicion.

»Instalado en una silla de exquisita manufactura, revestida
de gualdrapa de suave pelldn, con los pies colocados en estri-
bos de angosto aro, dorados y relucientes como si estuviesen
fabricados en fino oro, el cuatrero tenia la impresion de que
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se desliza en un cumulo de gaseosas nubes. Se halla feliz de
la vida. Mas de pronto, la naciente felicidad se le transformo
en angustia y ésta en terror. jAcaba de descubrir que su ca-
balgadura habia abandonado la tierra y que se desplazaba
efectivamente por las nubes! Con el corazén encogido por el
miedo se fijo entonces en las nevadas cumbres del Iliniza, del
Cotopaxi y del Tungurahua, que ahora se dejaban ver a miles
de metros debajo de si, confirmando la gran altura que habia
alcanzado sin que se hubiera dado cuenta.

»SU jactancia de ganador, que poco antes ocupara la mente,
se desvanecio. Ahora tan sélo anhelaba mantenerse asido al
lomo de aquel Pegaso, ayudandose incluso con ufias y dien-
tes. Sabia que si la suerte llega a abandonarle a semejante
altura, no vivira para jactarse de su aventura. Pero en su de-
sesperacion subyacia la esperanza de que todo lo que le esta-
ba sucediendo no fuera méas que un mal suefio, una de aque-
Ilas pesadillas que de un tiempo acé le asaltaban en cuanto
cerrara los ojos. Y hubo de padecer por un dilatado lapso la
inclemencia del aire enrarecido de las alturas, para aceptar
como irrefutable la experiencia a la cual se enfrentaba. En-
tonces no se quedo corto en formular tentadoras promesas a
la Virgen del Quinche, a la Virgen de Bafios y al Sefior de
Cuicuno, si conseguian que saliera ileso de la inminente cai-
da. Sin embargo, no abrigaba demasiada confianza en los
santos, con quienes habia andado siempre mal avenido. Sin fe
ni esperanza, nada le quedaba por hacer que no fuera cerrar
herméticamente los ojos con el fin de obviar la vista de la
superficie terrestre ahora acercandosele vertiginosamente. Y
asi lo hizo.

»Y cuando el cuatrero no daba un centavo ya por su piel, el
milagro se produjo. De pronto sintié que no flota ya como
una pluma en alas de la brisa. Leves sacudidas de su montura,
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producidas por la aspereza del terreno, le aseguraron que el
caballo habia aterrizado sin contratiempo. Abrié los ojos y
pudo entonces comprobar con satisfaccion como el hermoso
animal recorria un sendero muy bien conocido por él, ya que
muchas veces lo habia frecuentado motivado por ocurrencias
similares a la presente. No obstante, Centauro experimentaba
apenas una sombra de alegria pese a haber salido bien librado
de aquel peligroso viaje aéreo, pues el comportamiento im-
previsible del extrafio bruto del cual continuaba siendo su
jinete, le impedia saborear la miel del regocijo. Pues él no
estaria tranquilo hasta cuando no se apera, para proseguir la
fuga valiéndose de sus propios pies, que era lo mas seguro.

»Fiel a su propdsito, el abigeo intent6 apearse en plena ca-
rrera, sin importarle el dafio que podria ocasionarle una posi-
ble caida. Pero no logré conseguirlo. Le resultd imposible
desprender los pies de los angostos y metalicos estribos, que
se habian cerrado como grilletes en torno de los tobillos. Se
sintid entonces mas perdido que nunca y comprendi6 tardia-
mente que, en su afan de burlar de la Ley, habia ido a dar con
el malvado “Capuli”, el demonio que profesa aversion por los
ladrones de caballos y que, para engafiarlos, suele tomar la
apariencia de uno de ellos.

»No obstante, el rigor que el capuli (o el cuco) emplea con
el cuatrero contumaz, que consiste ni mas ni menos que en
trasportarle en cuerpo y alma al infierno, como le ocurrido
con el pobre Centauro, se dice (y no hay razon para dudarlo)
que este aterrador demonio no siempre se comporta demasia-
do dréstico con los pillos de poca monta. Se comenta de ca-
sos en que se limita solamente a capturar al abigeo fugitivo v,
como lo haria un policia competente, regresarle engrillado al
sitio donde hubiere cometido la fechoria, para que fuese juz-
gado y castigado con arreglo a las leyes seculares».
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De momento desconozco si Soldado me ha referido una
leyenda que efectivamente circula por aqui, con el fin de ilus-
trarme acerca del peligro que representa cabalgar un corcel
negro o, por el contrario, me ha dicho un cuento de su propia
cosecha nada mas con alguna soterrada intencionalidad. El
tiempo lo dira.

Promediaba la tarde, ensombreciendo prematuramente la
hoya de Cusipe, y era hora de pensar ya en el regreso a la
poblacion. Miré con intencién mi reloj y Pacho entendid la
insinuacion. De inmediato dispuso los preparativos del corto
viaje. Dio Ordenes estrictas a su mujer y a sus hijos respecto a
lo que cada uno de ellos debia efectuar durante su ausencia y,
tomando uno de los belicosos y poco atractivos gallos que se
encontraban trabados en un extremo del patio, se acercoé a mi
para ofrecérmelo.

—Doctor, no voy a enganarle a usted, afirmandole que este
avechucho se pueda compararlo con uno de los que cria don
Ignacio Nogales, el celebre gallero, aunque es tan fino como
cualquiera de ellos. Todavia no lo he enfrentado, pero estoy
seguro que, con adecuado entrenamiento, dara cuenta de su
rival en dos patadas. Acéptemelo en testimonio del afecto que
le profeso a usted.

Sin que entendiese yo nada de gallos de rifia, de qué me iba
a servir tenerlo uno de ellos. En consecuencia, semejante
oferta, por a su inutilidad, me obligaba a rechazarla con la
mayor delicadeza. Pero el no admitirla asi de plano podia
generar equivocadas concepciones en su oferente, perjudicia-
les todas para mi. Por tanto, se hacia necesario obrar con pru-
dencia.

—Agradezco en lo que vale su valioso obsequio que, por su
irresistible atractivo, marcara en mi el inicio de un noble de-
porte gque lo abrazaré complacido. Sin embargo, me temo que
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de momento no pueda concederle la debida atencién, puesto
que carezco de preparacion para ello. Y en tanto que me ini-
cio en el arte, ruego a usted cuidarmelo.

—Pacho supo entenderme.

De regreso a la posada, cabalgando ahora un potro de Pa-
cho y acompafado de éste, insisti en conocer su version de la
leyenda de La loca viuda, que a no dudar seria sugestiva.
Pero, como Yya lo hiciera antes, se negd rotundamente a com-
placerme, aduciendo que habria mejor ocasion para relatar-
mela. En fin, por ahora, con el cuento del “cuco” rondando la
mente tenia bastante.

Cuando coronamos la empinada cuesta que conecta Cusipe
con la planicie en la cual se asienta el poblado, dejando a
nuestras espaldas los monumentos naturales que tanto me
habian impresionado durante el recorrido de la mafana, Pa-
cho Soldado vio en aquella circunstancia la oportunidad de
ilustrarme sobre las peculiaridades de ese sector. Al pasar
junto a una gran casa encalada y rodeada de frondosos tilos y
capulies, que proyectaba un aire circunspecto y distinguido,
dijo, refiriéndose a ella y a sus duefios:

—Esta vivienda pertenece a la familia Rosales desde varias
generaciones. Se cuenta que el bisabuelo de su actual propie-
tario, procedente de la Madre Patria, llegé un bien dia en bus-
ca de un lejano pariente suyo de quien conocia que se habia
convertido aqui en un nuevo Creso. Pero la noticia que tenia
de €l era cierta solo en parte. En efecto, el pariente lejano
vivia aqui, pero su patrimonio estaba lejos de compararse con
la del ultimo rey de Lidia. En realidad, ni siquiera era exi-
guamente acomodado, pues contaba apenas con una choza
para guarecerse y una huerta que le impedia morirse de ham-
bre. Sin embargo, era tan dichoso en su pobreza que no se
daba cuenta de su extremada pobreza. Extrafiado el recién
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llegado de la felicidad que le embargaba a su menesteroso
pariente, le preguntd cual era la razon de ella si segun el nada
la justificaba. El aludido respondio filos6ficamente que aqui,
como en el cielo, ninguna preocupacién era menester para ser
feliz. El advenedizo se dejo contagiar facilmente de aquel
optimismo y se quedd también. Pronto acudiria a él la felici-
dad, pero no sola, sino acompafiada de la fortuna.

Sin proponérmelo me imaginé la complacencia que habria
sentido el peninsular al recibir de la venerada Fortuna, la dio-
sa del azar y de la buena suerte, el cuerno de la abundancia
cuando se habia resignado ya a nutrirse solamente de una
buena dosis de sensacion de bienestar. Pero no pude verlo
mentalmente mas alla, puesto que Pacho me sacé bruscamen-
te de mi ensimismamiento para dejarme oir la prosecucion de
su ilustrativa conferencia.

—Mire hacia alli, doctor —expres6, indicandome una casa
engalanada por un jardincillo de mosquetas que se asomaba a
unas tres cuadras de distancia a nuestra derecha—, que es alli
donde vive un terrible enano, pendenciero y bebedor consue-
tudinario, llamado Rosalindo el Grande. A pesar de que su
estatura no rebasa la de un nifio de seis afios, tiene la fuerza
de un gigante y la ferocidad de un leén. Con él es mejor no
discrepar en nada.

“;Sera Verdad aquello?”, me pregunté.

—Este villorrio situado al lado opuesto del torrente de Ma-
llacoa —prosiguid, senalando la misma direccion— es Tili-
guila y aquel situado a continuacion, en aquella amplia llana-
da, Sivicusi. Fue alli donde semanas atras aterrizd un avion,
causando la admiracion de la gente que en su mayoria ni si-
quiera conoce el ferrocarril. Y a proposito del ferrocarril...,
digo, del avidn... jCaramba! Lo que intento decir es Sivicusi.
Y bien, aquella pradera salpicada de alegres casitas que se
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arrima a la mentada planicie, se llama Tacna y es el lugar
nativo y residencial del as de los galleros de la comarca: don
Ignacio Nogales. Este caballero —a quien recuerdo haberlo
citado ya de pasada hace rato—, con sus gallos ha puesto
reiteradamente en alto el nombre de nuestra patria chica.
iOjala tenga usted la oportunidad de conocerle pronto!

Por la admiracion cuasi reverencial con que habia pronun-
ciado el nombre de aquel fulano adicto a la rifia de gallos,
comprendi que el deporte pluma era aqui tanto 0 mas impor-
tante que el fatbol en Inglaterra o el tenis de mesa en la Chi-
na. Pero no pude especular sobre ese asunto debido a que mi
mente empezaba a elaborar imagenes en torno del percance
sufrido por el capitan Oliva. Le veia buscando desesperada-
mente, en la brumosa tarde, un sitio donde poder aterrizar su
nave, cuando se impuso la voz de Soldado para atraer mi
atencion.

—La llanura situada a nuestra espaldas —dijo, volviendo la
cabeza hacia atrds— se llama San Sebastidn, y fue ahi donde
funciond un obraje en tiempos de la colonia —y mas adelan-
te, cuando pasabamos enfrente de una ruinosa casa a punto de
irse abajo, en cuyo portico se veia una fragua y una mesa
atiborrada de viejos objetos metalicos, ademés de su propieta-
rio, un hombrecillo rechoncho y de anteojos que se inclinaba
sobre un artefacto que parecia ser una maquina de coser, ex-
preso—. Aquel hombre, ocupado en reparar la maquina de
coser, es oriundo de Pujili y se llama Juan J Rodriguez, un
ciudadano que permanece mas horas en la taberna que en su
taller. Es compadre del enano y entre los dos son como ufia y
carne, pero cuando beben juntos termina a menudo persegui-
do despiadadamente por éste. A pesar de todo es una persona
importante y muy respetada por todos, desde luego no por lo
que es ahora sino por lo que sera luego de treinta y seis afios.
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Pues, vera usted, el maestro Santos Dias, que también es cla-
rividente infalible, le ha vaticinado que uno de sus sobrinos,
hijo de un hermano suyo y de nombre Guillermo, llegara a
ser Presidente de la Republica. También lo ha afirmado que,
sin embargo don Juan J no participara de aquella gloria, por-
que fallecerd precisamente la vispera de la asuncién de su
sobrino al solio presidencial. En tanto continta dedicando
mas tiempo a la taberna que al taller, lo que en cierto modo
redunda en ventaja para la comunidad, puesto que asi tendra
él menos oportunidad de arruinar los artefactos que le confian
para su hipotética reparacién. Don Juan J Rodriguez, sin
proposito de ofenderle, es un pésimo artesano. Afortunada-
mente también existe aqui otro mecanico con mayor solven-
cia profesional y moral que éste, el maestro Orbea. En cam-
bio este profesional, cualquier artilugio descompuesto que
Ilega a sus manos, lo pone como nuevo. No obstante, sus es-
pecializaciones son la relojeria y la reparacion y fabricacion
de armas de fuego. A propdsito doctor, si usted no lleva con-
sigo una de ellas, como presumo, le sugiero visitarlo cuanto
antes. Aqui nunca sabe uno cuando va a precisar de un revol-
ver y hasta de una escopeta.

Agradeci el prudente consejo de mi amigo, abrigando al
mismo tiempo la intencién de jaméas acercarme al ensalzado
armero.
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Martes 14...

Conforme a la costumbre de la poblacién rural, me levanté
temprano. El alba se insinuaba apenas y las cumbres del Ilini-
za empezaban a cubrirse de un tenue tinte malva, mas la pre-
sencia del dia se notaba por doquiera plena de actividad. La
vida se abria a la luz en una eclosion de sonidos. La brisa con
sus laudes abria la sinfonia matutinal: desde el rebafio, cami-
no al pasto, mugia un toro amostazado, robusteciendo la alga-
rabia que procedia del gallinero; chiflaba un mozo y una chi-
quilla linda y catire cantaba alegre una cancion.

Experimentando una extrafia sensacion, motivada por la
salutacion del duefio de la hospederia, que me hacia atenién-
dose a mi nuevo nombre, me dirigi al Ermita, un manantial
que, entre atropellados murmullos, se desliza por el costado
norte de la poblacion. Era mi intencién la de bafiarme en sus
frias aguas, pese a que semejante perspectiva me seducia muy
poco. Pero es necesario que vaya acostumbrandome a las
incomodidades que dominaran mi nueva vida, y cuanto antes
mejor. Sin embargo, hube de renunciar a mi proyecto en
cuanto descubri unas mujeres que, situadas junto a la cristali-
na corriente y puestas en cuclillas, fregaban ropa sobre unas
rocas aplanadas en su lado superior. Temeroso de que las
damas se fijaran en mi y dieran a mi presencia un sentido
equivoco, me dispuse a retirarme prudentemente de alli. Pero
fui entonces sorprendido por ellas, que se pusieron a comen-
tar y reir con desparpajo de mi embarazosa posicion. Algo
cohibido, las dejé oir un escueto saludo y me retiré de inme-
diato.

Mas el chasco con las damas del arroyo no fue la Gnica ex-
periencia desagradable sufrida por mi en la mafana, ya que,
de regreso a la hosteria, la escena de la cual fui testigo me
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causo profunda desazon. Al entrar en una de las calles princi-
pales, vi de pronto como dos sujetos, en medio de un corro de
alarmados vecinos, luchaban con violencia entre si. Ambos
eran jovenes, atléticos y de facciones patibularias por igual.
Fisicamente estaban los dos en igualdad de condiciones. No
obstante, al mirarlos con mayor detenimiento, s6lo uno de
ellos estaba a cargo de la andanada de golpes, que infalible-
mente dejaban crueles huellas, mientras que el otro pretendia
inatilmente pararlos, valiéndose de mal calculados recursos
como el abrazo avasallador, la zancadilla y la elusiva finta.
Era evidente que se rehusaba replicar a su agresor de igual
modo que él lo hacia. Pero ¢por qué? ;Porque el agresor era
uno de aquellos despiadados gamonales rurales que, seguros
de su impunidad, se conducen con los vecinos débiles como
sus verdugos? Bueno, de momento desconocia yo la respues-
ta. Y al respecto solo tenia la certeza de que aquella lucha
desigual no era una contienda en el verdadero sentido de la
expresion, puesto que mas bien presentaba el aspecto de una
de esas capturas que la policia, para justificar el empleo de su
brutalidad, las denomina detenciones con resistencia.

El atacante (que al fin pude enterarme por alguien de los
presentes), resultd ser nada menos que Humberto Gonzalez,
el avieso teniente politico, y el agredido, un tal Humberto
Cotello, empleado de estancos y fuerefio como él. El motivo
que originara la frenética reaccion del representante de la
Justicia no podia ser mas baladi, pues, segun testigos ocula-
res, Humberto Cotello le habia saludado a su tocayo con ma-
nifiesta frialdad cuando, accidentalmente, coincidieron en
encontrarse alli.

Ablandado por la demoledora tranquiza, la resistencia tanto
fisica como moral de Cotello cedi6 al fin. Fue entonces cuan-
do el infortunado, que a duras penas podia tenerse en pie,
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asido por los labios por una férrea mano, como si tratase de
un bozal, fue conducido por Gonzalez hacia las mazmorras
de la Tenencia Politica. Nadie intent6 defender a la victima.
El temor a la pistola, que el representante de la Ley esgrimia
en abanico con la otra mano, impidi6 cualquier piadosa inter-
vencion de los presentes, pese a la proverbial bravura atribui-
da al sigchense y a que, posiblemente, mas de uno de ellos
llevara también arma de alguna clase. O ese mismo prover-
bial culto que rendian a la valentia les imposibilitaba terciar
en una lid entablada por una pareja por dispareja que ésta
fuese. Por mi parte, limitandome a mirar alelado los aconte-
cimientos, tampoco nada dije, nada hice.

De regreso a la hosteria me esperaba ya el desayuno listo.
Dofia Estefania, gentil y comunicativa, mientras me atendia
se refirié a Cotello como un hombre culto, afecto a la lectura,
alegre y dicharachero. Dudaba de que el incidente surgido
entre él y Gonzalez hubiese sido motivado por una simple
cuestién de descortesia, que encajaria mejor en el campo de
la desidia que en el del irrespeto, y suponia que seria mas
bien por una razén de peso mayor como, por ejemplo, un
ajuste de cuentas por encargo de alguien. Estaba segura de
gue Cotello, habiéndose convertido en el azote de los contra-
bandistas, tenia mas de un enemigo que deseaba quitarle de
en medio. Luego se ocupd de enterarme de la causa del pro-
longado estio que de vez en cuando se abate sobre la comarca
en una época del afio propia del invierno cerrado. “jCada diez
anos —afirmo la docta mujer mientras se persignaba—, el ju-
dio errante, precedido de una prolongada sequedad, suele
pasar por aqui en su interminable marcha que le impuso Jesu-
cristo! Bajo el aspecto de un anciano famélico y menesteroso,
pretende a menudo inspirar compasion en la gente caritativa,
que no titubea acudir en auxilio del desvalido. No obstante, la
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desaforada sed que le persigue y la imposibilidad de mante-
nerse quieto un instante, denuncian su verdadera identidad.
La sequia que le acompafia siempre al errabundo hebreo, tie-
ne el objeto de mantenerle perpetuamente medio muerto de
sed, en castigo de haberle negado a Jesucristo, cargado con la
cruz, descansara en su casa Yy bebiera de su fuente camino del
Golgota —y anadiéo—: Pero tan pronto como el réprobo se
aleja de aqui, las lluvias no tardan en volver”.

Incapaz de poder resistir esa especie de asfixia que empe-
zaba a producirme el mantenerme encerrado en la posada, me
aventuré por una calle, transitdndola al azar. Deseaba mirar la
longeva poblacion y descubrir personalmente sus opulentos
monumentos que el tiempo habria ido acumulando. Caminé
sonriendo a los chiquillos y repartiendo saludos efusivos a la
gente mayor que se cruzaban conmigo Y, luego de recorrer a
la deriva entre mansiones de aire risuefio, di casualmente con
una cancha deportiva ocupada por jovenes dedicados a la
practica del elegante deporte de basquetbol. Les saludé con la
mano, aunque no esperaba que reparasen en mi. Pero ellos
me habian visto. Detuvieron el juego por un instante para
invitarme a participar de él. Les respondi que desconocia esta
disciplina deportiva. No insistieron y continuaron por un rato
lanzando el baldon a la canasta mientras yo, arrimado en la
valla, miraba las proezas deportivas de la muchachada.

Una vez concluido el partido, se acercaron a mi respirando
cordialidad y se presentaron formalmente. Conocian ya de
mis dotes de musico y cantante y manifestaron que mi pre-
sencia en el pueblo resultaba providencial, ya que en unos
dias mas advendria el evento de mayor importancia del afio:
el festival de la Alegria. “Aunque no reconocida oficialmente
por la autoridad cat6lica —coment6 una guapa chiquilla lla-
nada Rosaura, riendo y mirandome con sus bellos e inteligen-
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tes 0jos verdes— pero si por la de la tradicion, la “Alegria” es
la santa patrona de este pueblo.” Reimos todos.

Les prometi colaborar gustoso con mis canciones para fo-
mentar la alegria durante la celebracién del festival. Estoy
seguro de que todos ellos son excelentes chicos que hacen de
la amistad un acto de fe. Al despedirme, los creia ya mis
amigos. Me precio de ser un buen psicélogo que rara vez me
equivoco respecto al caracter de las personas. Y a propdsito,
una de esas excepciones fue cuando crei encontrar mi alma
gemela en la arpia que destrozara mi corazon.

De regreso a la hosteria, pasado el mediodia, me sorprendié
la presencia de Pacho, que, sin rastro del talante sombrio que
le acomparfiaba de costumbre, traia el semblante iluminado.
Tras un escueto saludo, fue directamente al motivo de su visi-
ta.

—ijCaray! —exclamo alborozado el ex combatiente de la
Guerra del Chasqui, nada méas verme— Doctor, no va a creer
usted lo ocurrido con el negro.

—(Qué le ha ocurrido a mi caballo?

—iGracias a Dios, €l ha huido por la noche! jSe ha ido de-
finitivamente! Se lo aseguro.

—No sé si he entendido lo que usted acaba de decirme
—inquiri, sin comprenderlo enteramente—, aunque me pare-
ce entrever que acabo de perder mi caballo, ¢verdad?

—Si.

—¢Y eso es bueno para mi?

—Por supuesto que si —replicé Pacho con seguridad—.
Librarse asi tan facilmente de un tremendo peligro, desde
luego que es realmente bueno. Pues, como usted ya se habra
imaginado, el malvado negro resulté ser nada menos que el
mismisimo capuli en persona. EI maestro Santos esta seguro
de que éste le habia escuchado todo lo que se le preparaba
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para la mafiana siguiente, y el temor a verse exorcizado le
impidio continuar con la farsa. Lo cierto es que hoy, cuando
fueron a por él, al rayar el alba, ya no le encontraron. jOh!...
Doctor, qué poco le falt6 a usted para que terminase como el
desdichado Centauro.

Preferi no formular comentario alguno al respecto, limitan-
dome a sonreir, aungue en el fondo sentia la pérdida de un
excelente caballo. Soldado, luego de enterarme de la buena
nueva, se marchd aun mas animado de cuando llegara.

Al fin conocia yo la intencion que abrigara Pacho para rela-
tarme la leyenda del temible cuco: quitarme mi caballo de la
forma mas poética. Y Unicamente con el propdsito de confir-
mar mi sospecha, pregunté a Jaime, el posadero, si alguna vez
lo habia oido hablar del cuco, y su respuesta me dejo asom-
brado.

—iClaro que si, doctor! No s6lo que he oido hablar de él,
sino que ayer nomas lo he visto personalmente.

—ijCbémo! Vamos. ;A qué hora sucedi6 cosa tan interesan-
te?

—iPues, cuando don Pacho lo trajo, para que lo cabalgara
usted, también yo estuve presente!

Bueno, que hubiera cabalgado yo el cuco era ya de dominio
popular.

Cayo la noche. EI amo de casa parecia ausente, pues no se
le oia a por ningun lado. Tampoco su mujer daba muestras de
vida. La sensacion de soledad me deprimia y empecé a sentir
nostalgia por la gran ciudad y por todo lo que habia dejado
alli. Pensé por un instante paliar mi estado de animo recu-
rriendo al suefio. Pero ¢hubiese podido dormir a hora tan
temprana cuando de ordinario no lo consigo sino bastante
tarde? Bueno, debido quizé al insomnio de la noche anterior,
hoy tardarian menos en acogerme las mansiones oniricas.
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En efecto, quedé dormido tan pronto como me acosté. So-
fiaba con los mirajes de un pais exdtico, cuando unas voces
nada cautas provenientes de la alcoba proxima a la mia, me
despertaron con rudeza. Temeroso de que me fuese dificil
recuperar el suefio, senti llenarme de indignacion y estuve a
punto de desahogar mi enojo en airada protesta contra los
responsables de tan descortés conducta, exigiéndoles el debi-
do respeto a sus vecinos circunstanciales. Pero renuncié en
cuanto descubri que aquellas voces, con seguridad de hués-
pedes que habian llegado mientras dormia yo, se referian a un
tema de capital importancia para mi. El didlogo sostenido
entre dos personas, daba la impresion de haber empezado
poco antes. Contento de aquella coincidencia oportuna, sur-
gida como a proposito, procuré poner interés en la conversa-
cién de mis vecinos.

»—...Sacha runa, que en quechua, no significa sino
“hombre del bosque”, tiene la connotacion de monstruo solo
en el sentido de su misantropia que le diferencia del hombre
civilizado —se dejo oir alguien con bastante claridad—. Mas
no por la ferocidad que arbitrariamente le atribuyen y mucho
menos debido a su manifiesta fealdad, la cual, segin me he
informado, no va mas alla de la que presenta una persona
desalifiada.

—También he escuchado que un encuentro repentino con
uno de estos demonios del bosque puede matar de susto al
sujeto mas bragado —comento su interlocutor, al cual parecia
faltarle uno los dientes anteriores, ya que no podia evitar un
ligero silbido cuando hablaba—. Referia don Abraham Villa-
vicencio que €l vivia de puro milagro luego de que, en una de
sus frecuentes partidas de caza realizadas en Cerro Azul o en
Sarapullo —no lo recuerdo con exactitud—, se vio a un tris
de perecer de espanto cuando se le aparecié de sopeton un
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sacha runa de lo mas horripilante. Ademas, aseguraba que
eran estos la reencarnacion de los ladrones y asesinos, conde-
nados a vagar por los bosques. No creo que lo hubiera inven-
tado algo asi, pues la mejor virtud de él era la seriedad.

—iClaro, claro! —respondi6 quien hablara primero, el cual
parecia tener cierto barniz cultural— No lo niego que don
Abraham fuera un hombre serio y opuesto al embuste. Mucho
menos me lo imagino dedicado a inventar fabulas. jNo falta-
ba més! Solo supongo que, al ser él un completo ignaro y
fanatico creyente, con la mente abierta al miedo del infierno
inculcado desde el pulpito, no viera sino manifestaciones
aterradoras en la simple catadura de un personaje que se nie-
ga a adoptar los habitos que rige la Ilamada civilizacién.

—Acepto como plausible tu razonamiento respecto a la
facha que el citado informante creyese notar en nuestro hom-
bre salvaje —comento el de la voz silbante, reacio a dejar el
debate—. En cuanto a la afirmacion de que sea éste la perso-
nificacion del alma de un condenado, bueno, como descartar-
la a priori. Pues estoy completamente seguro de que don
Abraham lo escuchd de alguien que sabia lo que decia.

—Sin duda que no lo oyera de nadie ni siquiera mediana-
mente ilustrado —expresd quien iniciara el dialogo—. El
sacha runa pertenece a la especie humana. Fue parte suya
durante el largo trayecto de su evolucién y, solo cuando se
producia la ultima etapa de su perfeccionamiento, se des-
bando de ella para marchar por un derrotero paralelo. El Yeti,
el Bigfoot y el Sasquatch, que habitan en zonas apartadas e
inhospitas de Nepal, Estados Unidos y Canadé, respectiva-
mente, son sus hermanos gemelos. En consecuencia, el “abo-
minable” sacha runa, con alguna diferencia, es una persona
tanto como td o como yo. La ciencia tendré que respaldar esta
teoria algin momento, qué duda cabe.
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—Sin embargo, la mutacion del alma de un réprobo en dan-
tesco monstruo es real, patente y manifiesta —no daba el
brazo a torcer ¢l de la voz silbante—. Tt mismo habras teni-
do ocasion de escuchar mas de un caso referente al “llordon”,
conocido popularmente como el guillanguille, ¢verdad?

—Desde luego —acepto el aludido—. Nadie que hubiera
permanecido en Sigchos habrd dejado de escuchar alguna
anécdota acerca del célebre guillanguille**. Pero te confieso
que le he dado muy poca importancia a este duendecillo,
segun dicen, afecto a horripilar a los beodos, plantandose en
los caminos reales. Estoy seguro de que su existencia no va
mas alla de la fantasia.

—Vamos —protestd su compaiiero—. Si le hubieras oido a
Don Marx Quevedo referirse a su experiencia corrida con el
glillanguille, no dirias que éste es un personaje imaginario.
Créemelo que aun hoy, cuando viajo por la noche sin com-
pafiia, me espeluzna la sola idea de que se repitiera conmigo
la peripecia acaecida con aquél. Porque una noticia que viene
de buena fuente, necesariamente concita atencion, ¢verdad?
Como también lo recordaras td, don Marx era visto como un
hombre de ejemplar conducta y en quien se conjugan malti-
ples y honrosas cualidades. Aunque la mayor virtud que po-
seia era la de jamas mentir, pues pese a apellidarse Quevedo

**Gtillanguille significa “llorén”, pero no es una palabra quechua,
ni pertenece a ninguna lengua europea. Parece mas bien, ateniendo
a su morfologia fonética, de origen onomatopéyico, ya que al me-
nos sus primeras silabas, tienen cierta similitud con el llanto de un
tierno nifio. Sin embargo, no es asi. Giillanguille es por cierto uno
de los pocos vocablos que sobreviven de la lengua Panzalea vigen-
te aqui hasta el arribo de los espafioles. Significa Iloron.
(Nota del autor)
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y probablemente descendiente de don Francisco de Quevedo
y Villegas, el sarcéstico escritor espafiol, nada tenia él de
novelador. Debido a ello, la anécdota que solia contar mere-
cia confianza. Yo, nifio entonces, la oi de sus labios repetidas
veces Yy recuerdo perfectamente todo su contenido.

—No llegué a conocer al tal Marx Quevedo, pues soy mu-
cho menor que ti, aunque, eso si, recuerdo haber escuchado
que aquel tipo era un parrandero consuetudinario y contumaz
fornicador. Y bien, cual era la historia de él.

Escuchandoles a mis vecinos de alcoba, el suefio se me
alejo irreversiblemente y, en tales circunstancias, la necesidad
de fumar se me volvié apremiante. Me incorporé con suavi-
dad para tomar el paquete de pitillos, pero el temor a poner-
me en evidencia, me oblig6 a permanecer quieto.

—Nada pudo dejar mayor impresion en mi como la anécdo-
ta relatada por don Marx —formul¢ el inquirido, dispuesto a
complacer a su amigo—, pues, a pesar del largo tiempo
transcurrido, la recuerdo como si hubiera escuchado ayer
nomas. Aun ahora me parece oirlo decir:

[EL GUILLANGUILLE]
El llorén

«—¢Quién con un apice de piedad, seria capaz de ver a un
tierno nifio, estremeciéndose entre los estertores de su propio
Ilanto, solo y abandonado a la vera del camino, y pasar ade-
lante sin que su corazdn no sufriera un remezon de dolor?
Pues dificilmente se podria dar con alguien carente de total
sensibilidad que, sordo y mudo al clamoroso grito de quien
instintivamente espera encontrar socorro en la solidaridad
humana, continuase indiferente su camino. Sin duda, quien se
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viese en similares circunstancias, no vacilaria un instante en
prestar auxilio al desvalido, aunque fuera animado solamente
por la inconsciente propension de contribuir a la conserva-
cion de la especie.

»Pero aqui no siempre sale con la bendicién de Dios quien,
ablandado por la compasion, va en ayuda de su préjimo en
dificultades. Porque emular la obra del Buen Samaritano en
Sigchos no es nada sencillo como en el Israel de los tiempos
biblicos. Con frecuencia una buena accion es retribuida con
otra mala que dejara acerbos recuerdos en el comedido. Y
como prueba de mi aserto, escuchen ustedes lo que me suce-
di6 unos afios atras.

»Fue un bendito domingo, de regreso a casa, luego de haber
permanecido el dia en el poblado, divirtiendome en compa-
fila de unos amigos. La tarde agonizaba entre resplandores
rojizos, que por un instante tuve la impresion de que el cielo,
por el lado del poniente, se consumia devorado por el fuego.
También mi caballo parecia abrigar similar presentimiento,
ya que se Vveia nervioso y no disimulaba su inquietud expre-
sada en cortos y agudos relinchos. Sin embargo, las furiosas
Ilamaradas fueron poco a poco empalideciendo como temero-
sas de la inminencia de la noche, que no tardaria en tender
sus negras alas sobre el universo. Pero en la naciente noche la
oscuridad no tuvo acogida. Tan pronto como se ocultara el
sol, la luna, surgiendo esplendorosa detras de las colinas,
como una gigantesca hostia elevada por manos invisibles,
bafid el panorama en su argentada luz.

»La iluminacién lunar realzaba el embrujo nocturnal que
hacia de aquel paisaje, tantas veces contemplado con indife-
rencia por mis 0jos, un lugar casi desconocido, un raro miraje
saturado de misterioso encanto. Parecia que acababa de ser
inyectado vida y que pronto adquiriria animacion. Entonces
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se dirigiria a mi anheloso de revelar el arcano de la vida y de
volcar en confidencias los secretos acumulados en su memo-
ria de granito durante la eternidad. Todo contribuia a elevar
mi espiritu: la platinada luz que me envolvia en su aterciope-
lada caricia, la absoluta quietud de la noche y hasta la actitud
de mi caballo, caprichoso a menudo y troton siempre, que
ahora, como embargado de placentera alegria, adoptaba el
clasico “paso” propio de los corceles purasangre.

» Me absorbio de repente, a un estado de ensuefio, el gran-
dioso paisaje de vision subyugante. Sensaciones divinas me
eligieron su duefio. Hasta mi alma llegaba la serafica luz, el
aliento embriagante de las flores fragantes y una inmensa
ternura que emanaba la paz. Me encontraba ligero, me sentia
animado cual azul golondrina que cabalga la brisa tras la
falgida estela de una estrella fugaz.

»Mas mi embeleso que no iba a durar por mucho rato, se
desvanecio sin transicion irrumpido de repente por la vibora
de la tentacion. Sin saber como, la imagen de Manuelita se
present6 en todo su lujuriante esplendor. Ella era una joven y
hermosa mujer como solo se ve entre las yalefias, y con quien
me las entendia desde hacia algin tiempo sin que nadie co-
lumbrase el enredo. A la sazon se hallaba ella casada con un
vejete avaro, rico como Lucifer y sordo como una roca. Yo la
visitaba de vez en cuando y siempre pasada la medianoche.
Para alertarla, solamente tenia que imitar el lagubre canto del
buho y ella no tardaba en franquearme la puerta de su alcoba.
Desde luego, no sentia yo ningin remordimiento por adornar
la venerable cabeza del marido de mi amante, consciente de
que, si no lo hacia yo, no faltaria otro que lo hiciera gustoso.
Ciertamente, para degustar una y otra vez la apetitosa fruta
con que me tenia embaucado el diablo, no tenia reparos en
sortear los escollos impuestos por la moral. Y, en esta oca-
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sion, al punto experimenté el deseo irresistible de volar en
busca de Manuelita y, en vez de proseguir el camino de mi
hogar, templo y refugio de paz, que se hallaba apenas a un
tranco de distancia, di media vuelta a mi montura y, obligan-
dola a acelerar el paso, fui en pos de una aventura.

»La nueva meta del viaje era Yal6***, la aldea donde mo-
raba Manuelita. Para llegar a ese lugar utilizando un camino
expedito era preciso regresar antes al poblado y desde alli
avanzar hacia aquel poético caserio. Una distancia considera-
ble que significaba el empleo de una cantidad de tiempo que
no iba pareja con la urgencia de llegar cuanto antes junto a mi
amada. En mi premura, supuse que mi caballo seria demasia-
do lento para que pudiese trasladarme con prontitud por esa
via. La alternativa, si bien peligrosa, consistia en utilizar los
atajos que abreviarian la distancia. EI momento no era como
para ponerme a meditar en las dificultades que ofrecia el re-
correr senderos escabrosos, descender y trepar laderas y atra-
vesar la turbia corriente del Mallacoa desprovista de puente.
Lo que importaba era ganar tiempo.

» Me desvie del camino principal para tomar un angosto
sendero comparable al de uno de cabras. El caballo, al princi-
pio, emprendié de mala gana el dificil recorrido, pero en
cuanto sintio la caricia de las espuelas, no encontré mas re-
medio que aligerar el paso. En pocos minutos atravesé, cuesta
abajo, un denso chaparral que terminaba en la cenagosa orilla
del riachuelo. No me detuve a mirar la luna que se reflejaba
nitidamente en el agua, presentando un espectaculo digno de
ser reproducido en una tarjeta postal, y gané sin contratiempo
la orilla opuesta. Empecé el ascenso de la ladera, despejada
de matorrales, aunque tan empinada como la anterior, ansian-

**% \Yalo, en lengua cayapa significa “calor de casa” (Nota del autor)
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do por superarla en unos cuantos minutos. Faltaba muy poco
para llegar a la cima, y fue entonces cuando escuché descon-
certado el entrecortado llanto de un nifio recién nacido. Pro-
curando aguzar la vista, busqué perplejo en mi derredor. jCie-
lo Santo! Lo que vi entonces me hizo olvidar el proposito que
me habia motivado llegar hasta alli. Detuve en el acto el ca-
ballo, que también tenia la mirada fija en lo que veia yo.

»iSituada en el borde mismo del sendero, envuelto su cuer-
pecito en albos pafiales sujetos por una faja roja y con la ca-
beza descubierta, se hallaba una criatura que se ahogaba en
lastimero e incesante llanto! Debia tratarse de un varon, por
su potente voz.

»Tal parecia que alguna desalmada mujer, para ocultar a la
vecindad el fruto de un amor prohibido, le habia abandonado
en aquel siniestro lugar en espera de que fuera devorado por
los lobos que merodeaban por alli. Sumamente conmovido
ante semejante escena, me apeé del caballo y fui en su soco-
rro. Al tomarle en brazos pude fijarme en sus hermosas varo-
niles facciones y ratifiqué mi opinion de que trataba de un
nifio. Sin pensar dos veces le subi conmigo al caballo, que
extrafiamente se mostraba inquieto, como si experimentase
miedo, pero le obligué a reiniciar la marcha sin concederle
demasiada atencién. Y de pronto me di cuenta de que me
hallaba en un aprieto. ;Addnde podia llevar el nifio? Pues no
era sencillo presentarme con él a Manuelita ni mucho menos
ante mi esposa. Pues, tanto la una como la otra era celosa y
testaruda, y obviamente me habrian preguntado de dénde
habia sacado la criatura, sin que pudiese convencerlas jamas
el argumento de que la hubiera encontrado por el camino.

»Entonces pensé que lo acertado seria llevar el bebé al
parroco y ponerlo a su cuidado. Era posible que él creyese mi
version sobre aquel extrafio hallazgo. Como confesor de la
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comunidad, conoceria sin duda quién de las pecadoras de su
parroquia esperaba a la cigliefia para esos dias. Satisfecho de
haber hallado la solucién de mi problema, volvi a dar media
vuelta a mi caballo y, ahora si, en direccion del pueblo. Mien-
tras avanzaba a paso mas sosegado del caballo, como no po-
dia ser de otra manera, volvi a fijarme en la carita del nifio,
que al fin habia cesado de llorar y que parecia sonreirme,
notando que lo era realmente hermoso. De seguro que tam-
bién sus padres los serian. Pero ¢quiénes podrian serlos?

»Al volver a mirar el rostro de la criatura, comprobé que
en realidad estaba sonriéndome. Ademaés, tuve la impresion
de que tenia mas edad y mayor tamafio de los que me habia
figurado cuando le recogi. Supuse que a veces la claridad
lunar le juega a uno extrafias bromas. Pero lo que me estaba
sucediendo no era ninguna broma, pues el nifio iba creciendo
ante mi estupefacta mirada. Ahora podia ya emitir sonidos
articulados. jAcababa de llamarme “papa!”

»Quise convencerme de que todo no era sino fruto de mi
imaginacion y que debia serenarme si no queria verme aco-
rralado por el miedo. Fiel a tal propdsito, intenté disimular mi
interés por el pequefio, dejando vagar la mirada a lo largo de
la ladera de enfrente mientras que con una mano trataba de
buscar un cigarrillo en uno de mis bolsillos. Sin embargo, mi
protegido, que por lo visto me habia cobrado afecto, no quiso
dejar pasar demasiado tiempo sin hacerse notar que estaba
muy adelantado para la edad que representaba, aunque a cos-
ta de maravillarme mucho mas que antes. Fue entonces cuan-
do senti que con una de sus manitas, que habia logrado sacar
de la envoltura, me tocaba con insistencia en el menton, bus-
cando Ilamar mi atencion. Y en cuanto la obtuvo, en tanto
que con uno de sus deditos indicaba su boca, decia: “Papa,
papito... Mirame. Ya tengo dientes”. En efecto, ja través de

58



Plenilunio Fatal

sus labios entreabiertos pude ver puntiagudos colmillos que
llenaban sus encias!

»No quise 0 no pude responderle. Una corriente de helado
cosquilleo empezé a recorrerme la espalda. Pero el nifio que a
toda costa queria entablar dialogo, profirio: “Papa, papito...
Mirame, que tengo también ufias”. Ciertamente, jsus ahora
peludos dedos terminaban en corvas Yy afiladas garras simila-
res a las de un gato! Y de inmediato afiadio: “Verds, papito,
no lo vas a creerme pero también tengo rabo”. Vaya, el
bribon queria provocar en mi el panico con semejante menti-
ra? Desde luego que no, ya que, deshaciéndose en un instante
del envoltorio de pafiales que le cubria, jexhibié un largo
rabo que, brotando sorprendentemente del final de la espalda,
lo ondulaba en el aire como una serpiente presta a atacar!

»Al fin, ddndome cuenta que la criatura que transportaba en
mis brazos no era sino un maldito giillanguille, quise arrojar-
lo lejos de mi y huir gracias a la velocidad de mi corcel, que
también parecia predispuesto a poner pies en polvorosa. Pero
ya no me fue posible poner en practica tal proyecto, porque
aquel horrible ser, adivinando mis intenciones, se apresuré a
rodear mi cuello con su rabo, apretandolo como un lazo co-
rredizo. Luché por un rato desesperadamente con el fin de
desprenderme de él, manteniéndome adn sobre el caballo,
que corcoveaba y relinchaba presa del panico. Mas de pronto
fui a dar en tierra unido a mi estrangulador, que rugia como
un enfurecido ledn mientras me asfixiaba. La feroz lucha, en
la que veia todo perdido para mi, continud en tanto que roda-
bamos por la ladera. Sin embargo, cesé el instante en que
tocdbamos las torrentosas aguas del Mallacoa, donde me vi
inexplicablemente libre de aquel ser horripilante que, para mi
total pasmo, habiéndose transformado de pronto en una blan-
ca y bella paloma, volaba hacia el cielo.
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»El guillanguille es el alma de un nifio que ha muerto sin
recibir las aguas bautismales. No puede estar en el cielo por
la sencilla razon de que no esté en gracia de Dios. Tampoco
en el infierno ni en el purgatorio, puesto que no ha cometido
pecados mortales ni veniales. Su destino es vagar por la tie-
rra, cerca del sitio que descansan sus restos mortales, a me-
nudo asustando a los mal vivientes, hasta cuando alguien le
sumerja en las purificadoras aguas. En realidad el guillangui-
Ile no es tan malo como parece, pues con su intervencion
muchos que empiezan por el mal camino, y que pudiesen
terminar en el abismo, se corrigen a tiempo.

»Asi relataba don Marx Quevedo, que en paz descanse, y
nadie lo ponia en duda, porque el guillanguille existe real-
mente, al menos en esta tierra».

Sin previo aviso, coincidiendo con el final de la historieta,
el suefio se abatié sobre mi. Al despertarme, ya bastante en-
trado el dia, me di cuenta de que me hallaba solo en casa, en
el sentido de huésped, por supuesto. Mis casuales y efimeros
vecinos de alcoba, segun supe despues, eran dos mozos
oriundos del villorrio de Asachi, de paso hacia la capital,
donde se preparaba el uno para contador y el otro se desem-
pefiaba como camarero del hotel Columbos. Aln sugestiona-
do yo por el raro coloquio que acababa de escuchar, consulté
a Jaime su opinidn sobre el campechano guillanguille y el no
menos simpatico sacha runa. El posadero, zalamero y locuaz
de ordinario, emiti6 su docto comentario sobre el lloron,
echando mano de varias versiones a la vez y deteniéndose en
consideraciones personales, volviendo fastidiosa su elucida-
cion. La escuché al principio con cierto interés pero luego me
senti defraudado, viéndome en consecuencia impedido de
poder sacar nada en claro. Finalmente abord6 con delectacion
el tema del sacha runa, que por la fluidez y destreza con que
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describia al homunculo y sus correrias, daba la impresion de
ser ésta su materia de conversacion predilecta. Su apreciacion
con respecto al hombre de los bosques diferia notablemente
de la expuesta anoche por los viajeros. Pero, curiosamente,
contenia elementos nuevos e sugestivos, dignos del ingenio
de un escritor de ciencia ficcion.
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Miércoles 15...

Al fin pude regalarme con las frescas aguas del Ermita,
concediéndome un tonificante y prolongado bafio. Lo tem-
prano de la hora me evit6 un fortuito encuentro con las la-
vanderas, de lo cual me congratulo. En verdad, lo que menos
deseo es crearme conflictos por cuestiones de faldas, sean
éstas con fundamento o sin él. Pues, como solian decir los
antiguos romanos de la mujer del César, que ésta ademas de
honesta debia también parecerlo.

Retorné al albergue tras haber contemplado detenidamente
el cambiante matiz que toman las montafias al recibir gra-
dualmente la luz del amanecer. Me esperaba el desayuno y
también las preguntas de dofia Estefania, que no cesaban
mientras permaneci junto a la mesa. A la buena sefiora parece
incumbirle todo lo que a mi atafie. En estas circunstancias
pudiera contentarle facilmente apelando a la falsedad, pero
evito el recurso del engafio respondiendo a mi vez con otras
preguntas. Asi, al término de cada interesante didlogo que
Ilevamos, quedamos ambos satisfechos.

El reconfortante desayuno y el coloquio con dofia Estefa-
nia, que pone en cada palabra el énfasis requerido para des-
cribir las incidencias de un gran acontecimiento, distendieron
mi mente y el pensamiento dejé momentaneamente de ser
monopolio de recuerdos que aun los arrastro como un omino-
so fardo. Me reclui en la alcoba con el propoésito de entre-
garme a la lectura y, para el efecto, elegi de entre mis pocos
libros, que permanecian alin intocados en la maleta de viaje,
uno que prometia amenidad. Su tema me agrado al comienzo
pero enseguida perdi interés y abandoné la lectura. La de-
sazon que subyace en el alma y que a menudo deja sentir sus
filosas aristas, malogra todo acto que demanda esfuerzo y
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concentracion mental. Medité que en esa situacion lo mejor
que podia hacer en mi beneficio seria obsequiarme con unas
horas de suefio restaurador, pues él, a causa del insomnio de
las noches precedentes, demandaba con insistencia ser aten-
dido. No obstante lo l6gico del razonamiento y la necesidad
real de reposo, la hora era incompatible como para conce-
derme lujo semejante. De acuerdo con las costumbres ances-
trales que rigen en el sector rural de la serrania (y aqui no
sera la excepcion), no existe disculpa para quien, sin hallarse
seriamente quebrantado en la salud, se acueste a dormir du-
rante el dia. La siesta, en todos sus géneros, la abominan, ya
que la creen reservada Unicamente a la gente de mal vivir.

Esforzandome en desechar aquella muelle pero nada edifi-
cante tentacion, decidi dar un paseo por las cercanias. La de-
liciosa mafana, pintada de sol y enmarcada en un profundo
cielo azul transparente, contribuy0 decisivamente a mejorar
mi talante y engendrd en el espiritu la chispa del optimismo.
Negarme a disfrutarla hubiera sido una profanacion a la ma-
dre naturaleza.

Inundandome en la grandiosidad que regalaba la mafiana y
sonriendo a la vida, transité las calles que conducen al campo
deportivo, intercambiando corteses saludos con quienes me
concedieran atencion. Inverti algun tiempo en arribar al sitio
previsto, que se encuentra al lado opuesto del poblado con
relacion a mi vivienda, pero los deportistas no habian concu-
rrido aun a él, privdndome con su ausencia la ocasion de dis-
traerme cuando no la de ampliar mi circulo social de un modo
plausible. Vi que de momento nada tenia que hacer alli que
no fuera mirar el panorama, no obstante, tardé en abandonar-
lo. El sol se ponia cada vez mas perpendicular y también a
picar cada vez con mayor intensidad, sugiriéndome buscar el
amparo de la sombra, que era alli inexistente.
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Abandoné la desierta explanada, teniendo cuidado de cami-
nar bajo los aleros de las casas, cuya refrescante sombra me
acariciaba gratamente. Al ingresar en una calle transversal,
adverti de improviso a Rosaura, peinada su cabellera color de
miel en coquetones bucles y méas bonita de cuando la vi por
primera vez, que abandonaba una tienda de merceria con un
pequefio paquete en la mano. Notd de inmediato mi presencia
y, dibujando en sus ojos la mas seductora de las sonrisas, que
acentuaba el encanto de su hermoso rostro, se detuvo para
esperarme. En toda la radiante gallardia que le otorga la divi-
na juventud, Rosaura parece la personificacion de la més fas-
cinante de las Gracias: Eufrosina, que habiendo anulado la
barrera del tiempo, hubiese viajado desde el Olimpo para
propiciar aqui la alegria del alma, cual es el significado de su
nombre y también su mision. Celebré alborozado aquel en-
cuentro, que venia providencialmente a llenar el vacio de mi
actual soledad, desconocida hasta hace poco. No busco en
ningdn caso una relacion duradera con mujer alguna, pero si
su bienhechora compafila momentanea circunscrita estricta-
mente en la franca y diafana amistad. Y es entonces cuando
adverti la sensacion de no hallarme solo en este aislado
rincon del mundo y que la desazon, motivada por aciagas
reminiscencias, perdian gradualmente consistencia. Su accién
era ahora tan tenue que casi habia desaparecido.

—Viene usted de la cancha, ¢verdad? —formulé Rosaura,
acariciandome con el verde terciopelo de sus 0jos.

Permaneci silente, incapaz de poder sustraerme del embele-
S0 que ejercia aquel excelso poema consagrado a la perfec-
cion de la mujer, que constituia la joven que tenia frente a mi.
Posee ella la belleza candorosa y la frescura de una azucena
bafiada de rocio. También el aroma de su aliento es de esta
flor simbolo de pureza, a la cual los poetas y pintores religio-

64



Plenilunio Fatal

sos vinculan con la Virgen Maria. Su voz, en armonia con las
demés cualidades, es musical, envolvente y deliciosa. jOh!...
Su encanto amenaza con hacerme naufragar en aquel borras-
coso mar de pertinaz romanticismo que abarcara mi existen-
cia y en el cual me he asido ya a la tabla de salvacion. Lo que
menos me conviene es volver a probar la furia de sus olas con
una nueva travesia en vez de apresurarme en alcanzar la ori-
Ila.

Sin embargo, inspirado por candorosas emociones mas que
por el deber que en estos casos impone las normas de la ga-
lanteria, quise expresarle escuetamente el impacto que origi-
naba en mi su mayestatica belleza, mas mis labios estaban
yertos, silenciosos y desiertos.

—Durante los proximos dias —continud la joven ante mi
silencio, dando por sentado lo acertado de su presuncion— es
posible que nadie concurra a ese lugar, pues todo el mundo
anda preparandose para el gran evento.

—¢También usted? —inquiri a mi vez, mirando el paquete
que sostenia en al mano.

—Por supuesto —respondi6é Rosaura, mostrandome el envol-
torio—. Contiene botones y encaje para un vestido que pien-
so confeccionarme. No conozco mucho de costura, ¢sabe?
Pero, con algo de iniciativa y mucho de paciencia, aspiro
conseguir algo parecido a un vestido —afiadié sonriendo.

Su innata sencillez le hacia ain mas encantadora.

—Tengo el convencimiento de que algo elaborado por sus
delicadas manos serd a no dudar una obra de arte —comenté—
. Por tanto, tratdndose del vestido que lucira usted, éste real-
zard la belleza de su duefia, que de si es colosal.

Mi amiga aceptd feliz el cumplido, aunque ruborizandose.
Coment6 que la “Senorita Alegria”, que presidiria el festival,
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habia sido elegida ya el sabado anterior inmediato, y que ha-
bia resultado agraciada con tal honor cierta damita Ilamada
Flor Celina Celi. Luego la conversacion tomo un giro distinto
y, hablando de esto y de aquel, caminamos hasta su casa, algo
apartada de donde nos encontrdramos. Se trata de una peque-
fia vivienda que contrasta con sus sefioriales vecinas. Pero en
compensacién, se mostraba bien cuidada y ostentaba un gra-
cioso jardin que, adentrdndose por varios metros desde la
acera, cubria todo su frente. Nos despedimos en el portillo de
éste. Pero en cuanto dio unos pasos, se volvio para pregun-
tarme si asistiria yo a la fiesta de Talia de Arana, que habria
de celebrarse el dia siguiente en la tarde. Le respondi que no
habia sido yo convidado a ella, pero que si lo fuese, concurria
gustoso. Rosaura comentd que ella si habia sido invitada y
que asistiria. No sé quién es Talia de Arana ni a que fiesta se
habia referido mi nueva amiga, no obstante, me abstuve de
averiguarlas.

Me alejé, llevando la imagen de la atractiva joven prendida
en el pensamiento, aunque jamas conseguiria atravesar la
muralla que mi corazén ha levantado en torno suyo para
guardarse del amor. De este ladron, que se adentra subrepti-
ciamente en el alma para despojarla de su paz, no seré ya su
victima. En lo posterior tan s6lo me ocuparé de restafiar sus
heridas.

Por expresa invitacion del maestro Braulio, director de la
escuela Federico Gonzalez Suérez (la unica de la poblacion),
tanto a mi como a mi acordedn, concurri por la tarde al ensa-
yo de la obra teatral que, gracias a la contribucién del elenco
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de actores local y la direccidon del precitado maestro, sera
puesta en escena en algin momento del proximo festival.
Pienso que la representacion tendra éxito, ya que, a excepcion
de Rosaura, que es mas bonita que actriz, los demas encarnan
admirablemente el papel que se lo ha sido designado.

Dejando el centro educativo cuando el Sol se hallaba a pun-
to de ocultarse detras del monte Siguata, tomé el camino de
la hosteria. Pero, en cuanto me puse en la calle, noté que al-
guien me seguia con presura. Al volver la cabeza para averi-
guarlo, descubri sin sorpresa que se trataba del maestro Brau-
lio. Es él un hombre de talla mediana, bien proporcionado
dentro de su raido traje azul grisiceo, complementado por
sombrero de fieltro de similar color, de modales pausados y
corteses. Tiene un rostro surcado de arrugas, unos 0jos hun-
didos en las 6rbitas y un poblado bigote canoso cuyas guias
descienden hasta la barbilla.

Cuando se situd junto a mi, manifestd que, en vista de que
también él seguia el camino llevado por mi, le habia parecido
conveniente que lo hiciéramos juntos. Vislumbré que la com-
pafiia del profesor, ademas de amena, seria una excelente
oportunidad para ilustrarme sobre algunos detalles acerca de
este poblado, merced a su aislamiento, Unico en la geografia
ecuatoriana, y acepté encantado su proposicion. Reanudamos
la marcha.

El maestro empez6 el dialogo, interrogarme: ;qué opinién
se me merecia la poblacion, qué impresion tenia yo de su
gente, cdmo me sentia en este lugar apartado del mundanal
ruido...? “jExcelente!” Decia yo a todo, matizando de opti-
mismo la respectiva contestacion. Don Braulio esbozaba una
sonrisa enigmatica cada vez que escuchaba aguella invariable
y concisa respuesta, pareciéndola quiza insincera. Pero luego,
adoptando en su arrugado y cansado rostro una expresion de
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categorica complacencia, declaré orgulloso que precisamente
Sigchos habia sido la capital del reino panzaleo y que su anti-
gliedad hace ver a Quito como una ciudad de reciente funda-
cion. Asegur6é también estar absolutamente convencido de
que en el pais no existe poblacién de mayor longevidad que
el Balcon de los Andes. Y afiadié con auténtica conviccion
que, por consiguiente, se desarrollé aqui una gran cultura de
milenaria data, so6lida e indeleble, que supo resistir con éxito
los sucesivos conatos invasores acaecidos hasta la ocupacion
ibérica, la cual, en casi cuatro siglos y medio, no habia con-
seguido doblegar el espiritu de los nativos.

Al pasar junto a la iglesia, un edificio de grandes dimensio-
nes y provisto de niveas y elevadas torres, coment6 ufano el
anciano pedagogo: “Como usted se dara cuenta, nuestra igle-
sia es tan grande como la catedral de Quito, y le aseguro que
los tesoros artisticos que guarda no van a la zaga del capitali-
no templo, segun he podido informarme por quienes lo cono-
cen”. Dos o tres manzanas mas alla, engalanada por frondo-
sos arboles de nogal, se destacaba una sefiorial mansion que
desperté mi curiosidad, ya que un bien de esa importancia no
podia pertenecer sino a un acaudalado propietario. Don Brau-
lio, que habia asumido la funcién de mentor y, en tal situa-
cion, se creia en la obligacion de ilustrarme acerca de las ma-
ravillas de Sigchos, me dej6 suspenso cuando se refirio al
magnifico inmueble:

—Esta casona —explico sin detener el paso ni prestar aten-
cion al pregonero que no lejos de nosotros difundia a voz en
cuello las nuevas de interés general—, que a través del tiem-
po ha pasado por una cadena de propietarios acaudalados,
inicialmente pertenecié nada menos que a la Beata Mariana
de Jesus. La Bienaventurada permanecia en ella mientras
realizaba, anualmente, su retiro espiritual, o hacia escala,
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cuando en desempefio de su labor de misionera, viajaba a
Santo Domingo de los Colorados.

iDe manera que la beata Mariana de Jesus Paredes y Flores,
a la espera de ser pronto canonizada en virtud de su abnega-
cion al préjimo y su desprendimiento material, no habia sido
en realidad tan pobre que digamos! Bastaba con sélo mirar el
exterior de la casona para suponer la elegancia y el boato con
que estarian proveidos sus salones y demas aposentos. Pero,
¢era acaso lo unico que le habia pertenecido a la Azucena de
Quito, pues su patrimonio no habria contado también con
otros haberes como, por ejemplo, algun latifundio aqui mis-
mo o en cualquier otro lugar? Presumiblemente no, de lo con-
trario se nos habria llegado alguna referencia al respecto.
Pero la ausencia de otros haberes no invalida la exuberancia
econdmica que la beata debi6 disfrutarla, ya que el s6lo man-
tenimiento de su mansion debid significarle el desembolso de
ingentes recursos. jPues no podia creerlo!

La lenta y amena caminata permitio a Juan Saura, que se-
guia la misma direccion nuestra, alcanzarnos un poco mas
alla del emplazamiento de la iglesia. Juan Saura pertenece al
grupo teatral y funge como protagonista de la obra dramatica.
Su vocacion de actor es innegable. Juanito —como le llaman
sus amigos— tiene la mirada franca. Es joven, es apuesto.
Posee el aire desenfadado de sus antepasados criollos. Abusi-
vos, pedantes, perdonavidas. Viste traje de buen pafio, corta-
do a la medida, y cubre la cabeza con un estupendo borsalino
que no desentonaria en Ascott. Y disfruta de una voz grave,
calida, envolvente, complementada por una diccién clara y
elegante. La posicion econdmica privilegiada de sus progeni-
tores, que esperaban verle convertido en doctor, le habia
permitido estudiar en uno de los institutos méas prestigiosos
de la capital. Sin embargo, termindé como secretario de la
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Tenencia Politica de su pueblo natal, por cierto, donde se
movia como pez en el agua.

El camino nos situd junto a la puerta de la tasca, llanada
“La taberna de Arnulfo”, a esa hora carente todavia de parro-
quianos. Saura la dedicé acariciadoras miradas, como seduci-
do por una irresistible belleza. Miré su interior y lo encontré
oscuro como la cueva de una fiera. La confusa presencia del
tabernero, del cual sin embargo se distinguia con claridad el
brillo de los ojos, como si se tratase de un lobo acechando
desde la oscuridad, contribuia a dar esta tétrica apariencia a
aquella casa paraddjicamente destinada a la recreacion. El
maestro, percatandose de la insistente atencion que le conce-
diamos al antro, sugiri6 que lo visitiramos por un momento.
Aceptamos de buen grado la sugerencia y, precedidos por
don Braulio, ingresamos a la tenebrosa cueva.

—ijArmulfo! —exclamo Saura, dirigiéndose al casi invisible
sujeto que se hallaba al lado opuesto de la barra, mientras se
desplazaba por aquel 16brego salén con la seguridad que con-
cede la practica— jVamos, hombre, prende una lampara, que
aqui no se ve nada! Y luego, sirvenos una botella de aguar-
diente. jQue sea del bueno, eh! La tarde no puede ser mas fria
y se requiere con urgencia de algo reconfortante para contra-
rrestar su malévola accion.

—Y también haz funcionar la vitrola, muchacho —lIe
apremié por su parte don Braulio—. Supe por el pregonero, a
quien con frecuencia le encargas divulgar los progresos de tu
nefasto negocio, que acababas de recibir, directamente de la
productora fonografica Odeon de Argentina, discos con nue-
vas canciones de Carlota Jaramillo. ¢Eso es verdad?

—iOh!, cuanto lo siento el no poder complacerlo, maestro,
no obstante que cuento realmente con grabaciones frescas de
la “reina del pasillo” —respondi6 el tabernero mostrandose
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compungido—. Sucede que de momento me quedé sin agujas
de gramdfono que espero recibirlas el proximo sabado. Pues
no me he olvidado encargarlas —y de inmediato, mostrando-
se consolado, afiadi¢ dirigiéndose a mi—: Pero quiza el doc-
tor no tenga inconveniente en remediar este lamentable im-
previsto con sus hermosas canciones.

—Ni hablar —me negué tajantemente.

El tabernero no insistié y se apresuro a prender una candile-
ja, alimentada con queroseno, cuya amarillenta Ilamita era
incapaz de proscribir las tinieblas. En cambio resulté eficaz
para generar una columnilla de humo saturado de acre olor
que empez6 por hostigar la nariz, picar la garganta, escocer
los ojos, y termind haciéndonos estornudar. Mas, a pesar de
tener los ojos semi cerrados debido a la irritacion, pude ver,
adosado a la pared del fondo, un enorme estante repleto de
botellas de licor de variadas marcas de fabricacion nacional y
extranjera, cajas de cigarros y cigarrillos de exdtica proce-
dencia e, incluso, de habanos. O sea la mercancia con que se
hallan surtidas las mejores tabernas de las ciudades respeta-
bles. En consecuencia, hube de convenir que ese lugar, a pe-
sar de su tenebroso aspecto, no carecia de parroquianos de
gusto refinado.

Contento de la perspectiva que prometia agasajarme con
algo decente, solicité una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike.

El hombre nombrado Arnulfo, imprimiendo en su cetrino
rostro una sonrisa que le iba de orea a oreja, llevo el licor
solicitado hasta una mesa situada lo mas lejos posible del
candil en torno a la cual nos halldbamos sentados ya. Saura
vertié licor en las copas y, brindando a la salud de don Brau-
lio y de la mia, escancio de un solo trago el aguardiente que
contenia la suya. Me apresuré a imitarle.
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—Seglin su criterio —se dirigié a mi el profesor con los
ojos lacrimosos, no sé si por la accion del humo del candil o
por la del licor—, ;cudl es el juicio que se ha formado usted
del drama que pondremos en escena proximamente? ;Le pa-
rece, acaso, algo cursi o cargado de frivolidad? Le ruego que
me lo diga.

—Oh, maestro, de ningiin modo! —respondi— La obra es
tan hermosa como didactica y no pudo haber sido mejor ele-
gida.

—Bueno, coincido con su parecer —enunci6 con suficien-
cia don Braulio —. Pues ¢lla tiene mucho de lo uno y de lo
otro. Sin embargo, en un principio estuve tentado por adaptar
para el escenario una de las novelas més hermosas que se
haya escrito hasta ahora: “Aura o las violetas” de J. M. Var-
gas Vila. Esta obra maestra de la literatura universal, lumino-
sa como el Sol y de edificante contenido, sin duda lo hubiese
sido bien recibida aqui o en cualquier otro lugar. La misma
desaparicion fisica de su excelso autor, aun cercana y comen-
tada con sentimiento de pesar incluso por sus detractores,
hubiese contribuido al éxito. No obstante, la carencia de
tiempo, del cual no dispongo demasiado, me lo impidio. La
elaboracion de su libreto me hubiese obligado a soslayar ocu-
paciones imprescindibles.

—Tal adaptacion quizd hubiese tenido éxito, maestro
—tercid Juan Saura—, pues por falta de intérpretes de sus
personajes no ibamos lamentar. La produccion de los genios
de la literatura debe gozar de prioridad en este tipo de actos
sociales, no obstante su potencial incompatibilidad cultural
con el auditorio para el cual se exhiba. Es lo establecido. Sin
embargo, es hora ya de atenernos a lo nuestro, a lo familiar,
no sélo por el beneficio que otorga su facil asimilacion sino
imbuidos por el insoslayable deber de preservar para la poste-
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ridad el recuerdo de interesantes sucesos acaecidos aqui, sin
que importase lo positivo o lo negativo del saldo dejado por
ellos.

Don Braulio, que, con el cefio arrugado, escuchaba la expo-
sicion de Saura, se dejo oir:

—Y bien. ;Adonde quieres llegar, Juanito? Muchacho,
pues no te das cuenta que con tu perorata aburres a nuestro
huésped.

El aludido sonrié condescendiente al maestro (que por cier-
to lo fue también suyo), me mird sin variar el gesto, como
preguntdndome si en verdad me sentia aburrido. Le respondi
con otra sonrisa casi imperceptible que ni yo mismo sabria
interpretarla.

—DMaestro, solo queria decir que no pocas de las memorias
y hasta las leyendas de origen local son perfectamente esceni-
ficables. Es mas, una de mis leyendas favoritas se halla lista
para ser recreada. Verd usted...

Don Braulio, con gesto brusco que abarco todo su arrugado
rostro, interrumpié sin miramiento a Saura.

—Recuerdo que mas de una vez, Juanito, has tocado este
tema intrascendente sin que consiguieras convencer de su
valia a nadie que tuviera dos dedos de frente. Siendo el infa-
me folclor la antitesis de la cultura, el cultivarlo es un atenta-
do al progreso. Cualquier manifestacion de respaldo a €l no
equivale sino a suministrar a la sociedad del veneno con el
cual se suicidara. Por tanto, Juanito, es mejor que de una vez
por todas deseches la idea de llevar al teatro tu leyenda favo-
rita. Pero si ello es solamente un pretexto para difundir tu
particular concepcion de la muerte, te aconsejaria que mas
bien escribieses un libro dando a conocer tu macabra teoria.
Podrias titularlo, por ejemplo, “La muerte no es el fin”.
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A don Braulio le quité de pronto el gusto por continuar en
nuestra compafia. Tomd un cigarrillo del paquete que repo-
saba en la mesa, lo coloc6 en sus labios y, levantandose, se
despidié de nosotros. La determinacion del profesor en irse
era tajante, que ni Saura ni yo insistimos en que se quedara.

Desde hacia rato se agitaba en la mente la idea de averiguar
el origen real de la leyenda que me habia traido aqui y algu-
nos detalles de ésta. Y de pronto, el curso que habia tomado
la conversacién, me ofrecia espontdneamente la oportunidad
de conocerlos de buena tinta.

—Y cual es esa leyenda que alude usted, Juanito? ;Se
refiere acaso a la de La loca viuda? Conozco la leyenda que
ella cuenta...

—iPoco a poco, amigo mio, que el comentar sobre todo lo
que se oye no siempre resulta saludable! —me interrumpi6
tajante el secretario de la Tenencia Politica, como si acabase
de oir un improperio contra su progenitora, poniéndose de
inmediato a palpar afanoso la mesa mientras me apremia-
ba—: Vamos. jHaga usted lo mismo que yo! ;Qué espera,
amigo mio? jToque madera cuanto antes!

El susto llevado por Saura me sorprendio al principio, pero
no tardé en comprender que él, al igual que sus coterraneos,
era victima del toxico de la mas recalcitrante supersticion.
Aunque me disgustaba dar pabulo a semejante dogma, obe-
deci sumiso la orden emanada y me puse a acariciar larga-
mente la madera de la mesa. La certeza de que no estoy aqui
para armar debate de nada, aliger6 mi conciencia.

—Créame usted que, tratdndose de ciertos personajes a
quienes se cree instalados definitivamente en el Mas Alla,
una simple invocacion es todo lo que se precisa para provo-
carlos —argumentd Saura, visiblemente agitado por el te-
mor—. Y por desgracia, a quien acaba usted de nombrarlo no
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es alguien que se parezca al patético fantasma de una no me-
nos patética persona fallecida, afiorando las satisfacciones
que se vio forzado a dejarlas en un mundo que ya no le perte-
nece, sSino un pavoroso ente que jamas se ha marchado de
aqui, permaneciendo entre nosotros siempre y atento al me-
nor desliz del incauto. Nada de lo que se dice de él pertenece
a la leyenda, puesto que se aloja en el espeluznante campo de
la realidad. Debido a ello, en lo sucesivo, tenga usted cuidado
a quien se refiere y con lo que dice. Sobre todo, no vuelva a
repetir el nombre que ha pronunciado, que al ente en cuestion
le disgusta. Pues, en tal caso, cuando se refiera a él, denomi-
nelo como paquita, que parece no importarle.

—ilIncreible! —musité instintivamente.

—iNada de eso, doctor! paquita es una realidad y, por cier-
to, no lo fue menos cuando pertenecié enteramente al mundo
de los vivos, personificando una hermosa y clemente mujer,
se diria una santa, hasta que un malvado brujo la convirtié en
lo que es ahora. Su historia, aunque con algunas lagunas, he
podido rescatarla. Algin momento, adjunta a otros relatos, se
la daré a usted.

Me quedé aténito por un instante, desde luego, no por el
potencial peligro que entrafaria la invocacién a un personaje
ficticio, manipulado alevemente por la leyenda, sino por pro-
venir tamafia jacara de alguien presumiblemente culto.

Juanito tomé mi talante de manera equivocada y, en su afan
de ayudarme, llenando nuevamente ni copa, pidié bebérmela.
Con la suya obr6 del mismo modo.

—Por cierto —prosiguié Saura, una vez recobrada la tran-
quilidad—, la memoria de la cual me servi para componer el
drama, no representa peligro alguno el mentar sus espectrales
personajes, ya que surgieron por generacion espontanea y no
debido a una maldicién como es el caso de paquita. Son mu-
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chachos del mas divertido caracter e inofensivos, pues jamas
pensarian en perjudicar a nadie. Por ello aqui, alld y aculla
son objeto de gran estima. Esta memoria se la conoce como
la leyenda de “El fantasma impostor”.

—Y a qué se dedican estos simpaticos chavales, si se puede
saber —pregunté, interesado en las andanzas estos tipos que
al parecer no han perdido su buen humor ni siquiera en el
Mas Alla.

—Pues, de momento, me parece que a nada. Es mas: ni
siquiera se sabe por donde mismo andan. Hasta es posible
que se hubieran recluido definitivamente en sus tumbas.
Aunque no estoy tan seguro de ello. Pero época hubo en que
los protagonistas de esta memoria se dejaban caer de tarde en
tarde por aqui, por cierto, no con el designio de infundir pa-
vor en la parroquia sino mas bien de divertirla. La danza es la
soberana pasion de ellos.

—iDe veras!

—Asi es.

—Pero ;resulta tan divertida una danza macabra?

Saura sonrié maliciosamente, dejandome caer en cuenta
que me hallaba en un error.

—Vamos. Los muertos jamas estan realmente muertos.

—iQué no!

—(Acaso alguna vez no se ha puesto usted a pensar que la
muerte no es sino parte de la gran comedia de la vida?

—Confieso que jamdas se me habia asaltado idea semejante
—dije, dudando que mi amigo estuviese hablando en serio—.
¢ Tiene usted alguna prueba de cuanto afirma?

—Escuchemelo, se lo ruego:

76



Plenilunio Fatal

[EL FANTASMA IMPOSTOR]

«—Es increible lo que a veces sucede con los muertos.
Adoptando adusta actitud y sin escuchar razones, se empefian
en emprender el viaje mas largo que hasta entonces hubiesen
realizado, como si al término del camino les esperasen con la
mesa puesta. Ciertamente, alguna dorada esperanza debe ob-
nubilarles para obrar de manera tan poco sensata, precipitada
e infantil, si bien, los que en mayor nimero se van son preci-
samente los infantes.

»Sin embargo, es posible que s6lo parte de ellos, los que se
contentan con poco, sean quienes den por bien ganados el
esfuerzo y la fatiga empleados para arribar al Mas Alla. Aun-
que también puede suceder que un sentimiento de dignidad o
de vergiienza —porque en todas partes se gastan este tipo de
remilgos— sea el sustento que fortifique la resignacion. O
puede ocurrirles tal vez, para que se decidan a echar raices,
que les sorprenda de pronto el advenimiento de un endiablado
romance, de aquellos que no se sabe por qué misteriosa razon
dura toda una eternidad. En fin, debe acontecerles algo por
ese estilo para tomar la resolucion de extirpar a su viaje la
perspectiva del retorno.

»Estos jamas volveran a ser noticia. En cuanto a los demas,
0 bien les cuesta trabajo el adaptarse a los cambios de una
nueva vida o bien no soportan la afioranza de algo que deja-
ron atras. En todo caso no se deciden a fijar alli su residencia
definitiva.

»Consideraciones aparte, esto significa que ningln viaje es
definitivo. Ni siquiera el que tiene como meta la Muerte. ;O
el Reino de la Muerte es un lugar sin retorno? Lo cierto es
que las puertas del Mas Alla no son lo bastante seguras cuan-
do alguien se empefia en retornar al punto de partida. No se
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trata de broma alguna. Pero a veces sucede que sabemos de
alguien que ha dejado este mundo, y que luego, como si estu-
viese de vacaciones, jle vemos, tan fresco como en sus mejo-
res tiempos, paseando por las calles o albergado en alguna
casa como si nada hubiera cambiado para él!

»Y por cierto, merece parrafo aparte el espectacular sistema
que usan estos transfugas para salir de circulacién. Fingiendo
alguna dolencia insufrible, caen en cama, se niegan a probar
bocado, empalidecen, cierran los 0jos y, ante la angustia (real
o fingida) de sus deudos, dejan de respirar. Sin mas tramite
todos le dan por interfecto. Le encierran en una caja, ase-
gurandose de que su tapa quede perfectamente sujeta, y le
trasladan a la necropolis mas proxima para sepultarle alli lo
mas hondo posible. Transcurre el tiempo, su recuerdo se des-
dibuja paulatinamente pero sin tregua, y pronto, casi nadie le
recuerda. Asi, el taimado fugitivo ha conseguido que le pier-
dan de vista. En adelante procurara pasar desapercibido,
cambiando de identidad o viviendo discretamente.

»Sin embargo, no todos se avienen a la discreta paz, pues
muchos que experimentan por la travesura un apego morbo-
so, no soportan la tentacion de ir por ahi haciendo de las su-
yas. Al respecto, Rosa Bardina dice: “Mi marido me amo
mientras vivo, pero no tanto como cuando muerto. Ahora
existe solo para mi, pues jamas se aparta de mi lado”. Por su
parte, Segundo Caicedo, esposo de la viuda Tarsila Amaro,
asegura: “Por tolerante que me precio de serlo, no puedo so-
portar con estoicismo el estado de cosas que se dan en mi
hogar, pues mi matrimonio se ha convertido en una tragedia.
Desde luego que el responsable de la desdicha de ningin mo-
do es mi consorte, que es una santa por donde se la mire, sino
su anterior marido, jel malvado José Vicente! Este pillo, pese
a hallarse muerto y sepultado, persiste en mantenerse junto a
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mi mujer —o la de él, pues ya ni lo sé a quién mismo perte-
nece—. No sélo que la asedia cuando esta sola sino incluso
cuando estamos juntos, ella y yo, disfrutando de la maxima
expresion del amor. Pues siempre se ha de presentar para
malograr nuestra dicha con su consuetudinaria indiscrecion”.
Un asunto de veras lamentable, habida cuenta de que tanto el
caballero Caicedo como dofia Tarsila son personas dignas del
mayor respeto y merecen que se las dejen tranquilas. Tam-
bién el sabio Heriberto Molina, enciclopedista genial y varon
docto en todas las ciencias habidas y por haber, afirma que su
inmenso acervo cultural no lo adquirié en escuelas conven-
cionales, a las que jamas asistio, sino de las dilatadas platicas
celebradas con ilustres difuntos que le honran con su deferen-
cia.

»Pero dejemos el &mbito local para citar un solo ejemplo de
trascendencia internacional. Guy de Maupassant, autor fran-
cés considerado como uno de los grandes maestros de la lite-
ratura universal, afirmaba que no era él quien escribia sus
libros sino cierto fantasma alojado en su casa.

»Estos casos de fantasmas, tomados al azar, no solo dan
pabulo a la creencia arriba expuesta, sino que avalan su vera-
cidad. Y, ciertamente, conozco tal cantidad de sucesos prota-
gonizados por ellos como para relatarlos por lo que me queda
de vida. De entre este filon de memorias, rescato éste, del
cual se asegura que pertenecio a cierto atildado caballero isin-
livense, apasionado del baile, quien falleciera hace ya largo
rato al despefiarse con su cabalgadura, precisamente, cuando
acudia a una verbena a celebrarse en este lugar. Lamentable-
mente, su nombre no me esta autorizado divulgarlo. No obs-
tante, como de alguna manera debo nombrarle mientras relato
su historia, me referiré a este personaje llamandole el bai-
larin, provisional alias que ademas le viene como anillo al
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dedo. Pero, eso si, nada me impide decir que descendia este
ilustre personaje de muy noble estirpe, ya que procedia en
linea directa del Conde Laurel —precisamente, el mismo a
quien alude la cancion de “Soy la viudita del Conde Lau-
rel”—, y de Quillan, uno de los ultimos soberanos panzaleos
del antiguo reino de Sigchos.

»Este refinado galan suele dejar notar su presencia en los
sitios de diversion, justamente cuando el baile se halla en su
apogeo. Aunque habra de bailar con la mas fea de las concu-
rrentes, ya que en Sigchos como en todas partes son las poco
0 nada agraciadas quienes estan disponibles siempre y en
permanente espera de alguien de gusto no demasiado exigen-
te. Mas nuestro fantasma, victima de una verdadera compul-
sion por la danza, jamas se fija en detalles de poca monta vy,
una vez que ha elegido su pareja, se pone de inmediato a sa-
car lustre al suelo.

»Confundido entre los euforicos festejantes, bien podria él
pasar desapercibido si no fuese por su extremada palidez que
acentta la angulosidad de su enflaquecido rostro, fruto de
continuas y agitadas noches de parranda. Desde luego, esta
peculiaridad podria también ser ignorada debido a la exigua
potencia de las luminarias que tratan sin éxito de erradicar las
tinieblas nocturnas que cobijan nuestra villa cuando Selene se
halla ausente. Pero sucede que a esto se suma un detalle in-
confundible que le denuncia a leguas: su proverbial pericia
para la danza. Viéndole bailar con ese exquisito desparpajo,
que es su caracteristica, se diria graduado en la misma aca-
demia que transformara a Terpsicore en musa de la danza.

»El dominio de este excelso arte, que lo lleva en la sangre
—si es que también los fantasmas la tienen—, es su tarjeta de
presentacion y al punto nadie duda de quién se trata, aunque
no le asusta. Debido a su mansedumbre, ya que jaméas ha
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agredido de palabra o de obra a cristiano alguno, en la co-
marca le han adoptado como su mascota. Bueno, lo de mas-
cota es relativo, porque este fantasma singularmente formal y
que nunca ha dicho esta boca es mia, no aparece ni esta pre-
sente sino en las veladas bailables de alguna importancia y
solamente mientras duran éstas, lo cual no acaece todos los
dias. El resto del tiempo, nadie sabe donde pasa ni en qué se
ocupa.

»En los jubilosos corros que, en los festivales populares, se
forman para exteriorizar la alegria mediante la técnica de
menear la anatomia influidos por la cadenciosa mdsica pre-
dominante, el bailarin, sin saber como ni cuando, se introdu-
ce para satisfacer su prurito mientras hace las delicias de la
concurrencia. En este tipo de reuniones sociales en que a me-
nudo, sus participantes activos, anhelan que ojala nadie advir-
tiese su dudosa habilidad para el baile, el misterioso asistente
captura de inmediato la atencion de los demas con su destre-
za, dejandoles quietos y maravillados a la vez. Se desliza por
la pista con armonia tal que da la impresion de emitir una
arrobadora melodia dulce y silenciosa. Un conjunto de excel-
sas sensaciones que acaricia el alma. Los espectadores le mi-
ran embelesados.

»Sin embargo, el deseo de emularlo no es raro que se des-
pierte en algun presuntuoso zagal que quisiera competir exi-
tosamente con el bailarin y granjearse asi la admiracion de
las chavalas presentes. Pero el fundado temor de quedar en
ridiculo ante sus coterrdneos y, ademas, de malquistarse con
un ser de ultratumba, le tienen los pies soldado al suelo.

»También sucede que alguna damisela, bonita y con infulas
de reina, ocupe parte de la noche en dedicar al bailarin insi-
nuantes miradas, confiada en que de un momento a otro
abandonara por ella a su nada agradable compariera. Abriga
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sin duda la esperanza de poder vanagloriarse mas tarde, ante
quienes quisieran oirla, de que el ilustrisimo espectro no tuvo
reparo en abandonar su ltgubre estancia sélo para bailar con
ella. Pero aquél no tendra atenciones mas que para su pareja 'y
de nada se percata. Ni siquiera la fealdad oprobiosa de ésta
(pues ya se ha dicho que a menudo se ve precisado €l a bailar
con la més fea) desazona su entusiasmo, impidiéndole disfru-
tar a sus anchas del placer sin igual de la danza. Y sblo
pondra fin a su actuacion cuando su comparfiera de expansion,
minada en sus fuerzas por el largo ejercicio, se sienta desfa-
llecer o los musicos se rindan al cansancio.

»Y fue hace siete afios, 0 quizd algo mas, justamente la
vispera de San Miguel, patrono de Sigchos, cuando al bai-
larin se le vio honrar la verbena de aquella noche, presentan-
dose el instante mismo en que ésta se iniciaba. Apenas un
instante antes el reloj del teniente politico habia marcado las
ocho de la noche. Ciertamente, una actitud fuera de lo nor-
mal, teniendo en cuenta que él no aparecia sino cuando la
fiesta llegase a su etapa mas candente y, en consecuencia, la
concurrencia comenzara a dar visos de embriaguez tanto por
la alegria despertada por la musica como por el licor ingerido.
Circunstancia que por lo general ocurre pasado la mediano-
che. Sin embargo, aquella vez, le vieron de pronto parado
junto al estrado de la orquesta, observando con interés al gru-
po de jovenes damas en espera de ser invitadas al baile en
cuanto las primeras notas musicales acariciasen los oidos.
Los musicos, a punto de empezar su repertorio melddico,
afinaban los instrumentos.

»Las chavalas dejaron de mirar a sus respectivos galanes
para centrar la atencion en el aparecido, cual mas ansiosa de
ser su elegida. En mas de una ocasion se habian sentido mor-
didas por la vibora de la envidia, viendo a la menos agraciada
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de sus conciudadanas deslizarse por la pista de baile en bra-
zos de aquel experto danzarin, como lo hiciera en alas de la
brisa. jQué lamentable bochorno para las demas, verse gratui-
tamente reducidas a la lugubre condicion de espectadoras, sin
la menor oportunidad de mostrar su valia como protagonis-
tas! Y todo por la enigmatica costumbre del maniatico hom-
bre del Mas Alla de llegar tarde a las fiestas, cuando todas las
chicas guapas se han ligado ya al més labioso de sus admira-
dores. Vamos. Pero ahora se hallaban todas en igualdad de
condiciones y pronto sabrian quien es quien. Y, cada una de
ellas, en la conviccion de ser mas atractiva de las demas, con-
cebia la seguridad de que seria la escogida. Sin embargo, la
experiencia adquirida en el ain corto camino de su existen-
cia, les prevenia que en materia de elecciones nadie esta se-
guro hasta no haber sido elegido. Por tanto, prometian secre-
tamente transformar todos sus ahorros en velas. Sélo que no
sabian a quién encenderlas: ¢a Dios o al diablo?

»Tambien los muchachos se pusieron nerviosos al notar al
bailarin en el epicentro del festejo a una hora desacostum-
brada. Pero por diferente motivo, claro. Pues todos y cada
uno de ellos temian perder su futura compafiera de baile, y
torcieron el gesto, lamentandose en silencio de que también
los muertos fueran tan impuntuales como en los vivos. Como
buenos ecuatorianos sabian que la peor de las impuntualida-
des consiste en anticiparse a la hora convenida. Que alguien
se retrase a la cita estipulada en una hora o dos, resulta tole-
rable y hasta aconsejable, segun el cédigo de ética de nuestro
pais. En cambio, quien se la anticipa, no demuestra sino falta
de circunspeccidn por decir lo menos. No obstante, a ninguno
se le paso por la mente pedir reparacion al fantasma por se-
mejante ultraje a los buenos habitos. Sélo se limitaron a pen-
sar que en este pueblo ya no se podia confiar en nadie.
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»Los inconformes garzones, miraban de reojo ora al bai-
larin, ora a las damiselas, que parecian haberse olvidado por
completo de ellos y que no tenian ojos mas que para sonreir
al espectro, quien, pese a su palidez y a lo enjuto, podia con-
siderarse un espectro guapo, mucho mas que los presentes
aun vivos. El traje gris, de corte inglés, y la corbata italiana
de seda roja, que ahora los llevaba encima, le venian infini-
tamente mejor que la tétrica indumentaria negra con la cual
solia presentarse siempre. Ademas, el haber moldeado su
cabellera con coquetonas ondulaciones, realzaba su porte
varonil mucho mas que cuando la traia estirada hacia atréas, al
estilo de Rodolfo Valentino. Ahora se parecia como una gota
de agua a otra al carilindo de Clark Gable. EI cambio de as-
pecto adoptado por el bailarin le favorecia decididamente y
proyectaba un aire seductor a la vez. Era tanta la transforma-
cion operada en él que muchos concurrentes creyeron hallar-
se ante otro diferente. Por lo demas, aquel aspecto era aun
desconocido sélo en esta localidad, puesto que en las pobla-
ciones vecinas, como Toacaso, Isinlivi y Chugchilan, donde
se habia dejado ver en los Ultimamente y participado de bai-
les populares y veladas bailables, ya se lo conocia. Se comen-
taba que, con la nueva catadura adoptada, el fantasma dan-
zante les habia vuelto locas de amor a las casquivanas de esos
lugares.

»Y el breve lapso que los masicos requirieron para comen-
zar su actuacion y el visitante de ultratumba para ponerse en
movimiento, les parecio a los desazonados mancebos siglos
interminables. Pero el momento anhelado por unos y temido
por otros llegd al fin.

»L0os muUsicos arrancaron con un sanjuanito cadencioso en
el que reflejaba el deseo de incendiar la fiesta con profusa
alegria. La perspectiva de mantenerse horas y horas dandoles
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a sus instrumentos sin la posibilidad de poder tomar un ins-
tante de reposo mientras la pareja del fantasma no se rindiese
al cansancio y éste no se esfumase, no les arredraba en abso-
luto. Méas bien les invitaba a desempefiarse con alentado
ahinco, ya que tocar exclusivamente para un eminente fan-
tasma que, ademas, conocia los secretos de aquella arrobado-
ra y silente poesia denominada danza, era un privilegio desti-
nado so6lo a los querubines y a unos cuantos musicos morta-
les, claro. Por tanto, ellos contribuirian felices al éxito de
aquella memorable velada.

»El bailarin acogio6 las notas iniciales de la primera melo-
dia, levantando las cejas, en demostracion de que ésta era de
su completo agrado. Con un simple esbozo de reverencia
saludé a los artistas, que por poco se tragan los instrumentos,
emocionados por haber sido honrados con semejante distin-
cion. De la misma forma saludo al nutrido grupo de zagales
que, empalidecidos por el trago amargo de los celos y la ama-
rillenta luz de las farolas de queroseno que les bafaba, le mi-
raban cejijuntos. Y, ahora si, doblando la cintura hasta casi
rozar el suelo con la frente, como lo haria el mas ceremonio-
so de los hijos del Celeste Imperio, rindié pleitesia a ese jar-
din de flores en esplendor conformado por aquellas damitas
alli presentes para alimentar el fuego festivo con su gracia y
belleza. Las chiquillas acogian con estudiada gravedad, aun-
que sin llegar a la rigidez, el homenaje del cual estaban sien-
do objeto, pero abandonando de pronto la circunspeccion por
el entusiasmo efervescente, se deshicieron en una eclosion de
aclamaciones. El fantasma se sintio halagado con la apoteosi-
ca adhesion manifestada por sus fans y, en ecuanime recono-
cimiento, les retribuyd con dos reverencias mas. Con ello
quedaba establecido que en materia de cortesia era €l un ver-
dadero filantropo. Y fue entonces cuando por primera vez le

85



Carlos Villamarin Escudero

vieron sonreir. Era su sonrisa amplia y dilatada, reflejo evi-
dente de la gloriosa popularidad que gozaba, la cual, como el
vino, embriaga, endulza y eleva el sentido de la vida. Indiscu-
tiblemente, el bailarin usufructuaba de la ventaja de vivir en
el Tercer Mundo, donde su gente estd presta a premiar con
aclamaciones frenéticas a los artistas, especialmente a los
bailarines. Al contrario de la ilustradisima y rica Europa,
donde ni siquiera los reyes del tablado, como Vicente Escu-
dero 0 Anna Pavlova, son debidamente ovacionados.

»El fantasma avanzo lentamente pero con decision hacia el
grupo de mujeres que no cesaban de aplaudirle y, tomando
del bolsillo de pecho un albo y perfumado pafiuelo de seda, le
ofrecié a la mas bonita de aquellas. Una actitud galante, sin
duda, aunque restringida a los bailes de celebraciones priva-
das.

»La joven acept6 encantada el honor dispensado por el es-
pectro y, a pesar de que el trozo de tela se hallaba impregna-
do de una penetrante esencia de ciprés, que por un momento
le hizo recordar los cementerios, lo llevo a los labios emocio-
nada, depositando en él un tierno beso. La invitacion al baile,
tacitamente, estaba aceptada. El fantasma exudaba compla-
cencia por todos los poros, y tomandola por la mano la con-
dujo al centro de la glorieta con la cautela y la delicadeza
requeridas para transportar una pieza de porcelana china de la
dinastia Ming. Y, enlazandola suavemente por la cintura con
un brazo, guié con cadencioso garbo los primeros pasos
ritmicos de la joven. Pronto se abandonaron ambos al vaivén
de aquel excitante oleaje musical.

»Los bailarines fueron saludados con un apote6sico aplauso
del que tomaron parte incluso las mancebas que, despechadas
por no haber resultado elegidas por el bailarin, se quedaron
estaticas de repente, y los garzones que daban por supuesto la
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pérdida, al menos transitoria, del objeto de sus desvelos, una
vez en brazos de aquel condenado colega de Terpsicore.
Pues, como ensalmo, la ominosa sombra de los celos que les
oprimia hasta s6lo un rato antes, se habia extinguido sin dejar
rastro. Ahora, la concurrencia toda era unanime en el disfrute
del magnifico espectaculo de baile y en el afan de aclamar a
los bailarines.

»La joven elegida por el bailarin habia resultado una buena
eleccion para escenificar el espectaculo, ya que respondia
admirablemente a las circunstancias. Aunque en nada se pa-
recia a la representacion de la divina Afrodita, aquella que
brotara del genio de Milo, no carecia del todo de belleza. De
cuerpo esbelto, donde arraigan curvaturas moderadas, y pro-
vista de escueta cintura, cimbreante como el tallo de una flor
de montafia mecida por el aura paramera, permitia que ella
flexionase con una plasticidad sorprendente en brazos de su
compariero de baile. Ambos conformaban sin duda la pareja
de bailarines mas perfecta que se hubiese presenciado jamas.
Ponerse a bailar y conquistar el favor aun de los espectadores
mas exigentes fue para ellos una sola cosa. La aptitud de la
joven para la danza, al término de la velada, le situaria proba-
blemente en el mismo nivel de popularidad de quien le habia
elegido como su transitoria compafiera. Solo era cuestion de
tiempo.

»Pero el bailarin, que esta vez se comportaba como regido
por un riguroso sentido democratico, no quiso prolongar la
intervencion artistica de ella mas all& de tres interpretaciones
musicales, ya que parecia haberse impuesto el deber de con-
ceder analogas atenciones a las demas mozas presentes. Por
tanto, tan pronto como hubo llegado el momento previsto, se
despidiod de su pareja, con un escueto beso en la mejilla (que
la picara chiquilla intento recibirlo en la boca), para reempla-
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zarla de inmediato con otra. Asi, mientras transcurria la no-
che fue cambiando sucesivamente de pareja con excelente
resultado, aunque no todas eran tan bonitas ni resultaron tan
competentes como la primera de sus colaboradoras.

»A todas luces, se notaba que el fantasma se hallaba disfru-
tando a lo grande de su diversion favorita: la danza. EI fuego
de la alegria habia tenido la virtud de modificar en él su ma-
yor caracteristica negativa que le impedian figurar como un
adonis: su pronunciada palidez. En este momento, no como
efecto del prolongado ejercicio realizado, porque los fantas-
mas ni se agotan ni se congestionan por esfuerzo fisico que
hicieren, sino debido al infinito regocijo que sentia, de su
anguloso rostro se habia extinguido aquel repelente color
cadavérico para dar lugar a un suave sonrosado que le embe-
Ilecia como la faz de un querubin. Se le veia radiante de va-
ronil belleza.

»ES mas, todos disfrutaban del espectaculo. Quienes poco
antes se preparaban a ser parte activa del festejo, ahora con-
vertidos en benemérito publico, se limitaban Unicamente a
contemplarlo desde su posicion de privilegiados espectado-
res, sin pensar para nada en el lucimiento personal ni en acti-
tudes protagénicas que profanaran el divino arte de la danza.
En cambio, cada cual procuraba aplaudir mas y mejor que su
vecino. Los musicos, por su parte, expertos en la profesion
que ejercian y, sobre todo, muchachos bien intencionados,
hallandose ahora en su elemento, no encontraban mejor satis-
faccién que la de inundar el &mbito de melodiosos sones.
Tocaban sus instrumentos con magistral habilidad y, ponien-
do buen cuidado en evitar molestas interrupciones, en cuanto
concluian con una cancién empezaban con otra, sin transicion
y en perfecta ligazon entre ellas.
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»Decididamente, aquella verbena de la vispera del dia de
San Miguel, patrono de la villa, estaba siendo un éxito inusi-
tado. La ciudadania jamas podria olvidarla ni recordaria otra
igual. Pero no se crea que el Gnico motivo de semejante im-
presion fuera el particular comportamiento que el fantasma
bailarin exhibiera hasta aqui sino lo que acaecid luego. Por-
que el éxito de un festejo no se puede evaluar ateniéndose
Unicamente a tal o cual episodio de su desarrollo, sino mirado
en toda su trayectoria y luego de haberlo examinado deteni-
damente.

»Pues bien, el reloj del teniente politico, con su Ultima
campanada, acababa de marcar las doce de la noche, coinci-
diendo con el apogeo de la fiesta. La concurrencia, aunque no
habia tenido ain oportunidad de libar un solo canelazo ni
copa de licor alguno, se encontraba ebria tanto como si lo
hubiese bebido profusamente. La fascinadora danza ejecutada
por el artista de ultratumba y sus sucesivas parejas, les man-
tenia con el espiritu inmerso en una dulce embriaguez. Y en
cuanto al fantasma, pues éste se hallaba mas feliz que nunca.
Ahora mismo, luego de renovar su pareja con la ultima mujer
hermosa disponible (pronto llegaria su turno a las feas), dan-
zaba una tonada con la gracia y maestria exclusivas de él,
arrancado gritos de admiracion de la multitud. Por lo visto,
habia diversion para rato.

»Y fue entonces cuando lo vieron, con semblante que pro-
nosticaba tormenta, plantado precisamente detras del danzan-
te, que, completamente absorto en lo que hacia, no concedia
atencion a nada ni a nadie. Habia aparecido de repente y si-
lenciosamente, como lo hacen los fantasmas, porque también
él era un fantasma, un personaje muy conocido por todos.
iEra el auténtico bailarin! No cabia duda.
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»Embutido en su traje negro, con el cabello peinado hacia
atras y mas palido que nunca, quiza por el contraste que for-
maba con su arrebolado colega, resultaba inconfundible. Se le
hubiera podido reconocer entre un millén de fantasmas. Pero
entonces ¢como pudieron todos haberlo confundido con otro
muy diferente en aspecto y en talante? Sin duda, porque tam-
bién el otro se habia presentado sin que nadie notase su llega-
da. Sea como fuese, las cosas habian llegado a donde estaban
y nada se podia hacer ya por corregir aquella equivocacion
que, ademas, en nada les habia perjudicado. La magistral
actuacion que presenciaban, les estaba divirtiendo como nun-
cay, de ser por ellos, se quedarian gustosos con el impostor,
sujeto mucho mas simpatico y considerado que el genuino.

»No obstante, la musica y los aplausos enmudecieron. Pre-
veia el auditorio que del encuentro de dos espectros antagéni-
cos, nada bueno podia surgir y, llenos de curiosidad, se pre-
pararon a ver el desenlace. Vamos. jPues presenciar una pe-
lea entre dos sujetos oriundos de ultratumba no algo que se
pudiera ver todos los dias!

»El bailarin genuino se enfadaba a momentos con la actitud
del desaprensivo impostor, que ademas de apropiarse de su
fama ganada con afios de firme consagracion, continuaba
luciéndose en sus propias narices. Le fue irguiendo gradual-
mente el pelo hasta ponerse como las pdas de un puerco espin
y el color del rostro pas6 del amarillo limon al verde avion.
Sus angulosas facciones se pronunciaron hasta adquirir ver-
daderas aristas y al fin termind por echar fuego por los 0jos.
jEstaba feisimo! Sin embargo, nada decia ni hacia al despre-
venido embaucador que, ignorando que le hubieran desen-
mascarado, continuaba demostrando que habia nacido... o
muerto... 0 resucitado... o lo que fuese, para triunfar en el
tablado. Tal era la concentracion que ponia en lo que hacia,

90



Plenilunio Fatal

que ni siquiera se dio cuenta de que tanto los aplausos como
la masica habian cesado hacia rato. Solo se sinti¢ extrafiado
cuando su pareja, emitiendo un espeluznante alarido, se esca-
bullé de sus brazos, yendo después a ocultarse entre la multi-
tud. Le faltd poco a la chiquilla para que sufriera un infarto al
descubrir de repente al legitimo bailarin, con el rostro desen-
cajado por la furia, tan cerca de quien estaba haciéndose pa-
sar por él.

»El Fantasma impostor se vio forzado a cesar el baile,
aquietado por la sorpresa que le produjo el alarido y también
porgue no podia bailar solo. Entonces percibi6 aquel ominoso
silencio idéntico al que le rodeaba cuando permanecia en su
domicilio: el frio sepulcro. No le agrado en absoluto lo que le
estaba sucediendo. Y, por un instante, se imagin6 que acaba-
ba de ser absorbido al supramundo sin que lo hubiese notado,
como le acaecia a menudo cuando se convertia en receptaculo
de incontroladas emociones, que debilitaban su tenue consis-
tencia fisica, volviéndola tan transparente y liviana como el
aire. Ciertamente, en el transcurso de las horas precedentes le
habia venido encima un alud de emociones. Por tanto, miro
detenidamente a las figuras humanas que tenia delante, con-
vencido de descubrir en ellas a sus molestos comparieros de
cementerio, silentes y descoloridos por la carencia de sol. No
se equivoco. Los tenia frente a si, mirandole alelados. EI im-
postor lo atribuyo a su bien merecida fama de consumado
bailarin, que al fin habia transpuesto la barrera de la muerte, y
su desazon se difuminé en una marejada de egoistas sensa-
ciones.

»Pased su mirada, repleta de soberbia, sobre los sujetos que
le miraban con expresion desconcertada. Entonces, con reno-
vada sorpresa y disgusto a la vez, comprendié que ellos no
pertenecian al mundo de los muertos y que, ademas, no se
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interesaban exclusivamente de su persona, que existia algo
mas que atraia su atencion. Pero ¢qué? No lo veia. Perplejo,
moviéndose paulatinamente, empez6 a buscarlo en su derre-
dor. Y lo descubri6 de repente. jDemonios! ;Como no lo
habia advertido antes gracias a su aguda percepcion? Ahora
estaba seguro de que por largo rato le tuvo a su maldito rival,
al presente convertido en su encarnizado enemigo, situado a
sus espaldas.

»El impostor no perdi6 tiempo en pensar dos veces la ma-
nera de burlar el peligroso encuentro con su enfurecido rival.
Pues, en cuanto le tuvo a éste delante, veloz como una cente-
Ila, le golped con la cabeza en el estbmago, como lo haria un
toro bravo. Cogido de sorpresa su adversario, no pudo sortear
la embestida, que le hizo caer de espaldas en tierra, donde por
un momento permanecié boqueando como un pez fuera del
agua. El impostor, aprovechando esta favorable circunstancia,
emprendid precipitada fuga (segin unos, valiéndose de sus
piernas, y conforme a la afirmacion de otros, usando sus bra-
zos como alas), mientras por primera vez dejaba escuchar su
espeluznante voz. “;Jamds me alcanzaras!” Aseguran que
dijo él, refiriéndose a su contrincante.

»El auténtico bailarin no tard6 en levantarse, pero no in-
tentd ponerse tras los pasos del embaucador. Parecia haberse
recuperado del golpe y su actitud era tranquila. Tampoco dijo
nada. Sélo desaparecid.

»La verbena, por esa Unica ocasion concluyé temprano.
Luego del incidente ocurrido, a nadie le intereso divertirse en
lo que sobraba de la noche.

»Durante meses nada se supo de ninguno de los fantasmas
en cuestion, pues daban la impresion de haber retornado a sus
respectivas tumbas para no abandonarlas jamas. Mas no fue
asi. La ausencia, al menos, del bailarin auténtico no tardd

92



Plenilunio Fatal

demasiado. Pues, durante la festividad de Carnaval, estuvo ya
presente en todas sus verbenas, bailando con la mas fea, co-
mo era su inveterada costumbre. Desde entonces ningln otro
fantasma ha probado disputarle la clientela de su ciudad na-
tal, la milenaria Sigchos.

» En cuanto al fantasma impostor, se dice que se ha instala-
do definitivamente en la ciudad de Guayaquil. Una plaza en
la que no conoce rival en el baile».

Luego de haber escuchado la leyenda con gusto y sin inte-
rrupcion, conclui que ésta, al margen del concepto que me-
rezca su configuracion supersticiosa, pondria un matiz de
buen humor en mi libro. La idea de transcribirla quedaba
consolidada. No obstante, si don Braulio hubiese consentido
en escenificarla, dudo que con ella hubiera tenido la menor
posibilidad de triunfo. Lo interesante de la leyenda radica en
la presentacion de los transfugas y la descripcion de sus mi-
lagros mas que en las escenas mismas protagonizadas por
ellos.

—La leyenda no deja de ser interesante —dije—, aunque
nada facil de llevarla a las tablas, ya que se requeriria de la
participacion artistica de los mismos espectadores para repre-
sentarla. Porque los protagonistas en si dejan ver realmente
poca cosa: el uno se limita a bailar desaforadamente y el otro
aparece solo para sacar de escena al primero. Salvo que en
otras ocasiones hubiesen sido menos parcos que en ésta.

Juanito movié negativamente la cabeza.

—Que yo lo recuerde, no —suspir6—. Y respecto a su
opinidén, concuerdo con ella. Pues existen obras dificiles de
adaptarlas al teatro.

Saura miraba con melancolia la botellita completamente
vacia que tenia frente a si. Pero su tristeza no provenia de la
falta de alcohol a su disposicion sino del recuerdo de sus per-
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sonajes legendarios a quienes se les negaba la oportunidad de
un retorno virtual con ayuda de la comedia. Exhalé un pro-
fundo suspiro y pidi6 al tabernero que volviese a llenarla del
mismo toxico. Otra dosis de aquel veneno era dificil que pu-
diese soportarla yo, por tanto recurri a mi salvacion, solici-
tando en su lugar una botella de “Mallorca Flores de Barril”.

Mi interlocutor, al ensalmo del nombre del exquisito licor,
se vio como tocado por un halo de luz que fue iluminando su
animo, desde hacia unos momentos, prisionero de la gris me-
lancolia. Parecia ahora el hombre triunfalista de siempre, apto
para superar cualquier escollo plantado en su camino. Todo él
rezumada vitalidad. De pronto, sintiéndose con la energia
suficiente como para imponer su voluntad en una cuadrilla de
forajidos, profirié tonante:

—Vamos, buitre, que esperas para servirnos el licor solici-
tado. Pero ten sumo cuidado de que sea auténtico “Flores de
Barril” y no algin veneno made in Saquisili con ese nombre,
gue no estoy ahora como tolerar tus habituales artimafas,
malandrin.

Arnulfo se apresur6 a traernos la mentada botella, ain sin
descorcharla, con la precaucion requerida para transportar
intacta una pompa de jabon. Juanito la examind, empezando
por el sello fiscal que precintaba la tapa y luego mirandola de
trasluz, y cuando estuvo plenamente convencido de que no
nos daban gato por liebre, orden6 destaparla. La esencia de
anis inundé el repugnante antro, concitando la atencién de los
escasos parroguianos que, casi sin darnos cuenta, habian ido
llegando e instaldndose apartados de nosotros. Algunos de
ellos opinaron entonces que debian acercarse a saludarnos,
pero Saura les pard en seco con un gesto felino.

Sin embargo, lo que en la mayoria de los oportunistas obré
como una barrera infranqueable no surtié el menor efecto con
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cierto ddo de afectos a Baco que no se imagin6 que la hosca
advertencia efectuada por Juanito era valida para todos. Am-
bos sujetos, tomandolo al pie de la letra el axioma que dice:
“Mas vale llegar a tiempo que ser invitado”, se unieron ale-
gremente a nosotros, dispuestos a compartir el excelente li-
cor. Juanito no los rechaz6 y yo mucho menos, y no tuvimos
que lamentarlo, porque en resarcimiento de su flagrante in-
tromisién, nos dieron la oportunidad de regocijaramos de su
honrosa compafiia. Eran ambos posiblemente las personas
mas ilustres de la poblacion. El uno, de rostro taciturno, pe-
quefio mostacho y fogosa expresion que recordaba al canci-
ller aleméan, Adolfo Hitler, era Juan J Rodriguez, o sea el tio
del futuro Presidente del Ecuador. El otro, de semblante adus-
to y mirada borrascosa, con la estatura de un parvulo, pero
voluminoso como un adulto, era nada menos que el compadre
del primero, el mentado y comentado Rosalindo el Grande.
Ambas personas, pese a su aspecto estrambdtico, resultaron
amenas y de conversacion agradable, pero decidi dejarlos en
compafia de Saura cuando aun quedaba media botella de
licor.
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Jueves 16...

Por la mafiana, en virtud del nuevo horario adoptado por el
director para el ensayo de la obra teatral, asisti en volandas al
lugar de reunion con una ligera resaca a cuestas. Temia
haberme retrasado por unos minutos a la hora convenida,
pero llegué més bien un poco antes. Muchos de los come-
diantes quedaban adn por arribar y don Braulio brillaba por
su ausencia. Entonces me entretuve, yendo de aqui para alla
dentro del recinto educativo, mientras apareciesen los demas.
Miraba desde el exterior y con poco interés las aulas a esa
hora aun vacias, cuando vi salir de una de ellas un hombre
que parecia tener prisa en alejarse. No obstante, al verme se
acerc6 a mi, enunciando la salutacion ritual y con la mano
derecha extendida cordialmente, que dicho sea de paso era la
Unica que poseia. Le respondi con igual cortesia el honor con
que se me distinguia y apenas nos quedo espacio para efec-
tuar la mutua presentacion de rigor.

Por su vinculacion indiscutible con el centro educativo,
presumi que era él profesor, y por la falta de una de sus ma-
nos, que era manco.

Y bien, el arribo de don Braulio no se hizo esperar demasia-
do vy, sin otro incidente retardatorio, se efectud el ensayo.
Rosaura, como para desarmar mi pesimismo sobre la presun-
cion de sus exiguas dotes de actriz, mejoro ostensiblemente la
calidad de su actuacioén. Se la vio hoy representar su persona-
je con mayor naturalidad que ayer. Me hubiese gustado dia-
logar con ella por unos minutos, mas el tiempo conspir6 en
mi contra, permitiéndome apenas comunicarle que asistiria a
la fiesta de esa tarde.

Don Braulio, que daba la impresion de haber olvidado la
visita que hiciéramos anoche a “La taberna de Arnulfo”, me
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detuvo para preguntarme como me habia parecido el ensayo
de ese dia. Se veia muy preocupado por el éxito del evento
artistico que se habia impuesto llevar a término. Le respondi
sin ambages que, debido al progreso operado en Rosaura, las
cosas mejoraban. El anciano sonrio optimista, avizorando
cercanos los laureles del triunfo.

—Convengo con usted. Rosaura estuvo hoy mejor que ayer
y mafiana estara mejor que hoy. La falta de aplicacién en el
desempefio de esta vispera, debido Dios sabe a qué incidental
motivo, en nada me preocupd. Pues ella ha triunfado recrean-
do personajes realmente dificiles, que se diria que es una ac-
triz nata.

El entusiasmo del profesor me parecio legitimo pero des-
medido. A veces la admiracion que sientes por alguien te
hace ver sobredimensionadas sus virtudes. De ahi mi descon-
fianza.

—Supongo que usted la conoce bien.

El maestro, como si acabase de ver en mi a un fantasma, me
mird agrandando los ojos, que por primera vez los vi comple-
tamente abiertos y ademas descubri que eran verdes, tan ver-
des como las hojas de los &rboles. Tuve la certeza de que me
recordaban a los de alguien que en ese instante la memoria no
conseguia enfocarlo. Luego, sonriéndome condescendiente,
dijo:

—Efectivamente, conozco bastante a la joven aludida. Vera
usted, resulta que Rosaura es hija mia.

Ahora fui yo el sorprendido.

Llegada la tarde, un poquito sobrepasada la hora estableci-
da para el inicio de la recepcion, acudi a la casa de don
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Simon de Arana, uno de los notables de la poblacion, adonde
habia sido yo invitado mediante una esquela que él me habia
Ilegado por la mafana. Se festejaba el decimoquinto aniversa-
rio del nacimiento de Talia, la ultima hija del matrimonio de
Arana.

Llegue cuando la fiesta empezaba a caldearse y la alegria se
habia instalado ya en ella. Al contrario de lo que ocurre
siempre con un advenedizo introducido casualmente en un
circulo de amigos intimos, fui acogido con unanime simpatia
por los presentes, como si se tratase de alguien con quien
hubiesen recorrido juntos un largo sendero de amistad. Avi-
dos de cumplir con uno de los ritos mas nobles que prescribe
la cortesia, se acercaban todos a la vez para darme la bienve-
nida, incluyendo quienes me veian por primera ocasion. Jua-
nito, que también se encontraba alli, asumié placentero el
deber de relacionarme con ellos, entre los que se encontraban
dos personajes relevantes de la poblacion. El primero: ladino
y contemporizador, demostrd la presunta simpatia que sentia
por mi, dandome la bendicion con la mano derecha mientras
gue con la izquierda me ofrecia una copa rebosante de licor.
Este hombre de habito responde cuando le llamaban: Padre
Silvano. El segundo: altanero y arisco, pose adoptada quiza
para darse aires de superioridad o porque desconfia en reali-
dad de los demas, evitd que le estrechase la mano, advirtién-
dome con un gesto casi simiesco que la tenia ocupada por una
botella. Sin embargo, no desaprovech6 la oportunidad para
mostrarme con mal disimulada intencion la enorme pistola
que llevaba al cinto. Este sujeto no era otro que el funesta-
mente célebre Humberto Gonzéalez, a quien ya le habia visto
hace poco en flagrante proterva accion.

Don Simon, fiel a su deber de anfitrion, patentizo el jubilo
que le ocasionara mi presencia alli, invitindome a brindar al
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menos por media docena de motivos con igual nimero de
copas de “Mallorca Flores de Barril”. Sin esgrimir pretexto
alguno para eludir semejante andanada de licor, acepté con
resignada actitud aquella manifestacion de afecto, un tanto
exagerada para mi gusto, seguro de que tal cosa se inscribia
en las costumbres vigentes del pais. Desde luego, el comedi-
miento de mi anfitrion no se limitd a agasajarme con aquel
néctar de los dioses, que ya es mucho decir, sino también a
servirme de mentor. Habiendo columbrado mi escasa familia-
ridad con los habitos sociales que rigen aqui, queria a toda
costa prevenirme de un eventual desacierto en que pudiese yo
incurrir.

—Sefior Vivas —expres6 de modo confidencial el sefor de
Arana—, por lo que puedo colegir, usted ha pasado por alto
un requisito indispensable para disfrutar enteramente de esta
fiesta (me helé, figurandome que €l sacaba a colacion mi in-
excusable olvido del presente que debi haber traido conmigo
para la quinceafiera). Claro, apenas debe haber tratado usted
con unas cuantas personas de este lugar. Pero, tenga usted
confianza en mi, que trataré de solucionarlo de inmediato este
inconveniente. Ventajosamente los musicos han entrado en
receso, luego de un rato de habernos deleitado el oido, permi-
tiendo a las sefioritas unos cuantos minutos de reposo. Pues la
ocasion es propicia. jVenga usted conmigo!

La tranquilidad volvi6 a mi en cuanto deduje que no se tra-
taba del bendito presente. De todos modos, ;como pude
haberme olvidado de algo tan esencial en estos eventos? De
repente lo vi todo claro.

Asido del brazo por el anfitrion y seguido de las risuefias
miradas de los invitados, fui conducido al fondo del amplio
salon, hacia donde convergia la atencion general. Este sitio,
decorado artisticamente con profusion de cintas, guirnaldas y
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estrellas de multicolor papel satinado, ha sido destinado ex-
clusivamente a un grupo de sefioritas distinguidas (Rosaura
entre ellas), quienes, ataviadas y peinadas con esmerado cui-
dado, lucian como un coro de angeles. Y en medio de aquel
orfedn, donde el rosado ha desterrado del atuendo los demés
colores, presidiendo su cohorte de honor y aureolada por el
oro primaveral, Talia resplandecia como la estrella matinal.
No hacia falta mirarlas demasiado para notar que eran re-
ceptaculo del regocijo, pues respiraban felicidad. Sentadas
con la dignidad de auténticas princesas, esperaban con apa-
rente tranquilidad al galan que, a su turno, concurriria a re-
clamar la prenda empefiada bajo la promesa de concederle un
baile, uno nada méas. No obstante, por la cantidad de pafiuelos
prendidos al corpifio (en tales objetos consistian las prendas)
que cada una de las joévenes llevaba consigo, era de suponer
gue no iban a languidecer precisamente por falta de accion.
En cuanto advirtieron al sefior de Arana, acompafiado de este
servidor vuestro, se les acercaba, interrumpieron el animado
coloquio que llevaban entre si y se pusieron de pie. Segun la
risuefia mirada delineada en sus 0jos, suponian que el motivo
no era otro que el de procurarme la ocasion de que pudiese
relacionarme con ellas. En efecto, el padre de Talia se brindd
cortés a efectuar las presentaciones de rigor. Pero su gestion
no se reducia a esto, puesto que, ademas, tenia en mente un
complicado asunto que, pese a su prerrogativa de anfitrion,
no podia resolverlo sin la magnanima aquiescencia de aque-
Ilas damas. Se trataba nada menos que de poder convencerles
para que se me eximiera el requisito antepuesto al baile, omi-
tido involuntariamente por mi, sin el cual me quedaba vir-
tualmente sin derecho a una pareja. Las chicas nada dijeron al
oirlo. Se limitaron tan sélo a mirarse perplejas entre si, como
si acabaran de escuchar algo que afrentara el decoro. Ante
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aquel silencio que se abatia sobre nosotros como una ominosa
sombra, poniéndonos en situacion embarazosa, el sefior de
Arana adujo frontalmente mi desconocimiento de las costum-
bres locales debido a mi condicién de recién llegado a la co-
marca. Sin embargo, las damitas, conscientes de que las nor-
mas fijadas por la tradicién no podian ser vulneradas por la
descortesia, involuntaria o no, de un extranjero, se mantenian
inconmutables.

El sefior de Arana, ante su frustrada mediacién, que cria
haberme lastimado en mi amor propio, me mird consternado,
lamentado en el fondo que ya nada podia hacer por mi. Y
cuando estuve a punto de expresarle que no tenia inconve-
niente en esperar la proxima fiesta para poder bailar con una
sefiorita principal, Rosaura, la joven de los primorosos 0jos
verdes, quebro el silencio para decir: “jEl caballero me ha
comprometido para el primer baile, razon por la cual me he
negado hasta ahora bailar con ningln otro! Pues, en cuanto
suene la siguiente pieza musical, estaré a su disposicion, se-
fior Vivas —precisamente ese momento, los musicos insinua-
ron las primeras notas de un vals, y ella, acercandose a mi,
con un blanco pafiuelo en la mano, agregé encantada—. jEh
aqui su prenda y el cumplimiento de mi promesa!

Las silentes chiquillas miraron estupefactas a la imprudente
que habia osado transgredir, con una imperdonable falsedad,
principios mantenidos inclumes en toda la esplendente tra-
yectoria historica de la venerable Sigchos. Perecian dispues-
tas a la protesta inmediata, mas de pronto, obedeciendo a un
impulso de sensibilidad, que les puso en posicion diametral-
mente opuesta a sus convicciones, prorrumpieron en alboro-
zados aplausos de respaldo a su valiente amiga, que habia
soslayado las acartonadas reglas tradicionales para salvar a su
amigo forastero de un significativo escollo. Y, no contentas
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con este acto de solidaridad, aseguraban que también ellas me
habian prometido un baile. EI nuevo cariz que tomara la si-
tuacion me lleno de contento, no Unicamente porque aquello
me brindase la oportunidad de satisfacer el momentaneo pru-
rito de entregarme a la danza, sino también porque lo consi-
deré el inicio de una creciente y permanente popularidad,
indispensable para mi adecuada convivencia con la comuni-
dad.

Bailé con Rosaura (que para mi satisfaccion resulto ser ex-
celente bailarina), concitando la admiracion de las demas
parejas, que no tenian 0jos méas que para nosotros. No soy un
mago de la danza ni nada por ese estilo, tan s6lo me atengo a
ejecutar con fruicion hasta el menor detalle que prescribe este
arte, como si se tratase de alcanzar el primer lugar de un con-
curso. Nada més. Luego rendi culto a Terpsicore en compafiia
de Talia, la feliz quinceafiera, que al ser presentada en socie-
dad tenia la ilusion de que el mundo entero le pertenecia.
Continué con Eunice, risuefia, simpatica, corpulenta como un
luchador de sumo japonés, pero de movimientos agiles, livia-
nos, como si en realidad pesase menos que una pluma. Les
siguieron Blanca, esbelta, gentil y distinguida, Hilda, la de
rasgos moriscos y cabello ensortijado, que hace pensar en las
odaliscas del palacio de Topkapi, Fanny, despampanante mu-
chacha de curvas rotundas, objeto de codiciosas miradas de
los donjuanes presentes, etc. Y, como no podia ser de otro
modo, canté, toqué el acordedn y coseché apotedsicos aplau-
SOS.

Desde luego que en ningun otro instante sintio la concu-
rrencia inflamarse de mayor entusiasmo que cuando canté
una cancion que venia a tono con el actual evento: “La quin-
ceafiera”. Como siempre, en esta ocasion, las musas me bene-
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ficiaron proveyéndome de inspiracion, el ingrediente basico
de la improvisacion.

Al retirarme de la “Fiesta Rosada™ tuve la sensacion de
haberme ganado la simpatia de la mayoria de la concurrencia,
incluyendo la del cejijunto cura, quien ha manifestado su
deseo de verme a menudo por la iglesia. ¢Un triunfo total en
el empefio de procurarme amigos? En cambio Humberto
Gonzalez, que no habia dejado de observarme desembozada y
torvamente durante la velada, decididamente no es parte de
los réditos alcanzados esta memorable noche. Por el contra-
rio, la actitud insolente que derrocha conmigo descubre al
enemigo gratuito que cuando menos lo esperas te atacara por
la espalda.

Sin embargo, no obstante lo percibido y la advertencia for-
mulada por Pacho Soldado, puedo equivocarme al llegar a
precipitadas conclusiones sobre este cuestionado servidor de
la Ley. Pues resulta a veces que un aspero talante encubre un
alma de oro. Consideraciones aparte, lo cierto es que entre los
dos no ha surgido el amor a primera vista, como se suele de-
cir en casos similares.

Me puse en camino confiado en que el trecho relativamente
corto que debia caminar lo haria en un santiamén. No obstan-
te, con los ojos aun lejos de acostumbrarse a la oscuridad, el
desplazarme por una calle sembrada de baches que amagaban
tenazmente con hurtarme el equilibrio, las cosas se me pusie-
ron dificiles. En el tramo de una docena de pasos, méas de una
vez estuve cerca de besar el suelo con el consiguiente peligro
de resultar lastimado y de arruinar el acorde6n. Me detuve sin
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decidirme a continuar el recorrido o a regresar a la casa que
acababa de dejarla. Y fue entonces cuando alguien, surgiendo
del sitio mas denso de la oscuridad, se puso a mi lado para
ofrecer su compafiia hasta mi habitacién, aduciendo que junto
a un experto en aquel terreno me seria menos complicado
trasladarme. Le di las gracias a aquel buen samaritano por su
oportuna intervencion y, avanzando pegado a él, que increi-
blemente ponia los pies en sitios expeditos, reemprendi la
marcha.

Mi acompafiante aleatorio no era en modo alguno un com-
pleto desconocido para mi, pues aunque la oscuridad no con-
sentia verlo, en cambio, las inflexiones de su voz permitian
reconocerlo. Con él ya habia intercambiado yo algun saludo
ocasional y, durante mi ultima visita al centro educativo, tu-
vimos ocasion de conocernos formalmente. Fue cuando con-
firmé mi suposicién de que era él profesor y también que se
Ilamara Saulo Lombardo. Este ciudadano es joven aln y bas-
tante moreno, aunque sus rasgos fisonomicos estan lejos de
parecerse a los del indigena. De elevada estatura, atlético
como un campedn de natacion, parece Saulo una réplica de
Johnny Weissmuller, el célebre intérprete de Tarzan. Incluso
en su adusta expresion facial, cejijunta y coronada por una
frente plana y estirada hacia atras, se le parece. Sin embargo,
la falta del brazo izquierdo (cortado justamente en el codo)
marca decisivamente la diferencia entre el profesor y el
“hombre mono”.

Durante el breve camino que compartimos, Saulo se las
arregld para relatarme detalles de su biografia y aun de la de
don Braulio. Contd que era €l oriundo de Saquifrancia (posi-
blemente un alias adoptado por alguna ciudad andina) y que
habia realizado sus estudiados en el Normal Juan Montalvo
de Quito, donde obtuviera con honores su diploma de maes-
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tro. Recordd que, tan pronto como hubo llegado aqui, para
cumplir las obligaciones inherentes a su profesion, se vio
obligado a pignorar su preciosa libertad por la belleza de una
dama de este lugar infinitamente mas preciosa que su liber-
tad. Agrego al respecto que jamas hubo eleccién mas acerta-
da que la suya en la blsqueda de la esposa ideal, ya que el
sébado pasado habian cumplido diez afios de casados casi sin
darse cuenta. Como en todos los hogares, al principio, del
suyo no estuvieron exentas las desavenencias, pero que el
mutuo amor les habia permitido hacer camino mientras anda-
ban, expres6. Y para revelarme la magnitud de la devocion
que profesaba a su esposa, aseguré que le amara aun en la
eternidad.

Acerca de don Braulio dijo que también él procedia de leja-
nas tierras, aunque lo habia pasado aqui sus Gltimos cincuenta
afios dedicado a la funcion docente y a investigar ciertos
enigmas sobrenaturales de cuya esencia y efectos no ha dado
hasta ahora cuenta la comunidad cientifica. Afirmé que bajo
el aspecto aparentemente despreocupado que presentaba el
maestro, existia un estudioso impaciente, un sabio que no
dejaba de otear los vastos horizontes del intelecto, consagra-
do a la busqueda constante de nuevos elementos con que po-
der aportar a la ciencia.

El arribo demasiado pronto a la posada, puso fin a la intere-
sante platica de Saulo, que se retird, dejandome en puerto
seguro.
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Viernes 17...

El dia se ha ido volando, como se suele decir. El ensayo
teatral, una ligera entrevista con Rosaura, la visita de Pacho
Soldado para decirme que mi caballo habia sido realmente el
“cuco” y que Santos Diaz me exigia sus honorarios por
haberme librado a tiempo de él, un corto recorrido por los
alrededores de la poblacion, la fallida visita a la graciosa co-
lina de Catava, emplazamiento de un misterioso tanel, las
tribulaciones de Juan Saura y la leyenda relatada por Jaime,
el posadero, absorbieron con inusitada prontitud el tiempo.

Sin lugar a duda es mucho lo que se puede hacer en una
jornada sin proponérselo siquiera, aunque el saldo que de
todo ello redunda en utilidad sea exiguo. Porgue el logro de
una gestion depende so6lo en parte del tiempo y del esfuerzo
empleados para realizarla, ya que lo demas estriba en la acti-
tud de quien lo cosecha.

En analogia con esta apreciacion, apenas dos asuntos son
dignos de mencionar de toda la jornada, puesto que ambos
tienen que ver con el tema que atafie al libro que me he pro-
puesto escribirlo. Las reflexiones de Saura acerca del contras-
te entre la mitologia griega y la andina, no dejan de ser inte-
resantes, como también sucede con la leyenda de “El pais de
los sordos”, relatado por dofia Estefania. Lo demds no tiene
trascendencia y no tardara en hundirse en el olvido, lastrado
por su propia inutilidad. Es mas, ahora mismo ya casi lo he
olvidado.

En la tarde (las tres o las tres y media, no fijé mi reloj), en
compaiiia de Saulo, visité por segunda ocasion “La taberna
de Arnulfo”, ahora iluminada por la radiante luz del dia. Por
cierto que no guiaba nuestros pasos el fervor a Dionisio, que
a hora tan temprana hubiese resultado impropio rendirlo culto
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por devoto que fuésemos de él, sino el afan de contrarrestar,
con un vaso de cerveza bien helada, la tortura asfixiante pro-
vocada por la canicula.

Cuando nos acercabamos a la tasca, supuse que ella no es-
taba del todo abandonada. Segun el blanco y fino corcel, ata-
do cerca de su puerta, algin distinguido parroquiano debia
honrarla con su invalorable presencia. No me equivocaba. Lo
primero que vi al ingresar fue al duefio del caballo. Se hallaba
sentado junto a una mesa adornada por una botella de cerve-
za, con un vaso en la mano y de frente a la entrada del taber-
na. En cuanto nos vio se apresuré a saludarnos tocandose
ceremonioso el ala del sombrero. Luego, desentendiéndose
totalmente de nosotros, se ocup6 en consumir, mediante pe-
quenas libaciones, el espumoso liquido que ain quedaba en el
vaso.

Era bastante joven (no mas de veinticuatro afos), esbelto y
de facciones varoniles decididamente hermosas. Vestia acor-
de a las exigencias requeridas del burgués que debe trasladar-
se a menudo valiéndose de una montura: sombrero de jipijapa
de amplia ala, pafiuelo anudado al cuello, leva de faldones,
pantalones bombachos, botas rodilleras, todo flamante y de la
mejor calidad. Complementaba su vestimenta la enorme pis-
tola de “calibre 45 que llevaba pendida al cinto (pues aqui
un arma es parte del atuendo masculino). Sin embargo, no
parecia ser un sujeto peligroso.

Dejo la taberna mientras nosotros buscabamos sitio donde
acomodarnos, y, un momento después, se le oyo alejarse al
suave paso de su caballo.

Pero no era el de la pistola el Unico parroquiano presente en
“La taberna de Arnulfo”, puesto que alli, ocupando el lugar
maés apartado con respecto a la puerta, se hallaban también
don Braulio y el secretario de la Tenencia Politica, con sen-
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dos jarros de cerveza en la mano y enfrascados en una ani-
mada conversacion. Nos invitaron a compartir su mesa. Ar-
nulfo, obsequioso en grado sumo, mucho antes de que nos
instaldramos junto a nuestros comunes amigos, ponia ya so-
bre la mesa un par de botellas de aquella espumosa bebida,
extraida de la cebada germinada, y enfriada aqui con hielo
traido, a lomos de indio, desde los glaciares del Iliniza.

—Mil perdones, sefores, por la interrupcion causada —se
disculpé Saulo por mero formulismo—. Seguramente nuestra
irrupcién vino a perturbar algun interesante dialogo que lle-
vaban ustedes, supongo.

Don Braulio mir6 intencionadamente a Juan.

—Pues nada de lo que no se pueda hablar en cualquier otro
momento.

Saura, para mi sorpresa, respingd como asaeteado por una
avispa en el sitio mas sensible de su anatomia. A todas luces,
el comentario con que don Braulio habia aludido a la conver-
sacion llevada entre los dos hasta nuestra llegada, desestabi-
liz6 su ecuanimidad. Acababa de darme cuenta que Juan, no
obstante la excelente educacidn recibida, era incapaz de velar
sus reacciones ante un determinado estimulo. A este atributo
lo llaman aqui, para satisfaccion de quienes lo sufren, fran-
quezay, a ella, nobleza.

—De ningun modo, maestro, que el continuar postergando
la reivindicacion de ser conocido universalmente algo de su-
prema importancia como lo es la Mitologia Andina, conside-
ro un crimen de lesa cultura. Los recuerdos se hunden irremi-
siblemente en las abisales regiones del olvido y, anclado a
ellos, un conjunto de hechos gloriosos dignos de ser cantados
épicamente. Si hoy mismo no se toma medidas radicales para
evitar el desastre, es facil de suponer que para mafiana nada
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quedara de la epopeya andina. Entonces, su agonizante mito-
logia habra desaparecido irremisiblemente.

Las Ultimas palabras de Saura transpiraban dolor y coraje
en partes iguales. Don Braulio las acogi¢ enderezando la ca-
beza y levantando las cejas a un tiempo. Quiza asumia por
primera vez que las razones esgrimidas por su ex alumno
rebasaban el plano de la frivolidad, pues esta vez no pretendia
poner en escena una leyenda de fantasmas. En cambio Saulo,
cefiudo, inconmovible, ahora mas idéntico al hombre-mono
que nunca, no expresaba reaccion alguna. Su mirada, oscura
como una sombra, repartia ora a don Braulio ora a Saura. Y
yo, en espera de que el coloquio se reanudara, miraba inquisi-
tivo a todos.

—Juanito, recordemos que la mitologia es el estudio e in-
terpretacion del mito y conjunto de los mitos de una cultura
establecida. Es un relato que cuenta y grafica en lenguaje
simbolico el origen de los elementos y supuestos basicos de
una cultura. Describe, entre otras cosas, como empez0 el uni-
verso, como fueron creados seres humanos y animales, y
coémo nacieron ciertas costumbres, ritos o formas de las acti-
vidades humanas.

Saura se agito inquieto, temeroso de que don Braulio, bajo
el aspecto de una larga y didactica exposicion, diluyese la
esencia del tema planteado.

—Concuerdo con la definiciéon que usted hace de la mito-
logia, maestro. Pero asumamos la certeza de que no existe
cultura que no tenga o tuviera alguna vez mitos y viviera en
correlacion con ellos, y la nuestra no es la excepcion.

—Nunca he dicho lo contrario, Juanito. Aunque, lamenta-
blemente, de nuestra cultura son muy pocas las paginas que
aun quedan de aquel maravilloso libro que narra la presencia
e intervencion de héroes y dioses aqui.
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Saulo Lombardo quiso una definicion de su director.

—Vamos. Pero ¢a cual de las culturas de nuestro pluricultu-
ral pais se refiere usted, maestro? ;Acaso, a la desaparecida
cultura panzalea de la cual sin embargo se conserva unos
cuantos mitos? ;Quiza a la implantada por el inca, barbaro y
opresor, que arrasé con la grandeza de los pueblos que sojuz-
gara? ;Tal vez a la impuesta por la decrépita y decadente
Esparfia, que no conocia mas cultura que la del pillaje, here-
dada a su vez de las sucesivas invasiones, que ademas oca-
sionaron en su poblacion el méas confuso y entreverado de los
mestizajes? En fin. Ruego a usted precisarlo.

El aludido reflexion6 por un instante con los ojos cerrados.

—En verdad resulta complicado el definir a qué cultura
atenernos cuando deseamos precisarla como nuestra. Pero,
aunque este problema merece ser esclarecido, no es materia
del caso que ahora nos ocupa. Y bien, tan s6lo me proponia
anotar que los mitos difieren de los cuentos de trasgos en que
se refieren a un lapso diferente del tiempo ordinario. EI mito
tiene una secuencia fuera del orden o regla natural, desarro-
Ilada en un periodo anterior al nacimiento del mundo conven-
cional. Puesto que los mitos se refieren a una época y un lu-
gar nada comunes, y a dioses y procesos sobrenaturales, han
sido considerados usualmente como aspectos de la religion.
Mas, siendo la naturaleza del mito totalizadora, puede él es-
clarecer muchas facetas de la vida individual y cultural.

Los ojos de Saura se iluminaron.

—Si, precisamente es esto lo que conseguiria el rescate de
nuestra mitologia. Abrir en las tinieblas una ventana panora-
mica que permitiria contemplar los origenes y la trayectoria
del hombre americano, inspirado por la poesia de sus mitos.

Lombardo prodigo a Juan una desdefiosa mirada, idéntica a
la que viera yo, cierta vez en el cine, dirigir Tarzdn a su mono
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Chita, empecinado en ir adelante con sus inveteradas travesu-
ras.

—La pregunta que formulé hace un instante a don Braulio,
es valida también para ti, Juanito. Insisto. ;A cual de las mi-
tologias te refieres?

—iHombre! A qué otra que no sea la Andina, la madre uni-
versal y genuina de todas aquellas de nuevo y dudoso cufio,
que al igual que las moscas nacieron y fenecieron en un mis-
mo dia, he de referirme. EIl nacimiento del mundo andino
tuvo origen unitario, no importa en qué punto del altiplano
hiciera por primera vez su irrupcion como sociedad. El con-
junto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado
de desarrollo artistico y cientifico, a través del tiempo, es
similar en este grupo social que abarca desde Panama hasta el
Cabo de Hornos. El culto religioso, a veces con ligeros adi-
tamentos o imperceptibles modificaciones locales, es siempre
el mismo en toda su area de influencia hasta la invasion ibéri-
ca. La tragedia del mundo andino sobrevino con ella. La mi-
tologia judeocristiana, que a la sazén cobijaba bajo el signo
de la cruz a Europa, buscaria ampliar su dominio sometiendo
al americano. Entonces los dioses andinos, perseguidos con
safia, se vieron en la penosa necesidad de buscar refugio en
los sitios mas intricados de su antiguo sefiorio, adoptando
costumbres diferentes a las habituales y casi siempre conver-
tidos en espiritus malignos. Los montes, rios y precipicios
fueron ahora su morada.

Don Braulio, en tanto que escuchaba las razones de Saura,
fue adoptando en sus 0jos una expresion dubitativa que con-
cluyo en un gesto de preocupacion cuando termind de oirlas.
Entonces llevo a sus labios el jarro de cerveza, por dos o tres
veces, sin saber lo que hacia. Y mientras trataba de enjugar
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con el pafuelo el imaginario sudor de su frente, dijo con aba-
tida voz:

—Tienes toda la razén, Juanito. Es esa la tragedia del pue-
blo andino, por desgracia irreparable. Los escasos elementos
que otrora fueran piezas del mosaico de una opulenta mito-
logia, se presentan hoy, fragmentados, adulterados y disgre-
gados. Intentar armar con ellos todo aquel complicado rom-
pecabezas, seria una titanica tarea prevista de antemano al
fracaso.

Saulo, mostrandose poco amigo de lamentar por la leche
derramada, sin perderse en insolubles conjeturas, opind que
con los mitos que subsistian, si bien eran insuficientes como
para procesar la Mitologia Andina a semejanza de la griega y
situarla a su altura, se podia al menos poner las bases de su
construccion con apoyo de la arqueologia, la antropologia y
la buena suerte. Y afiadié que no seria una utopia el llegar
alguna vez a configurarla.

—Supongo que usted esta en lo cierto, colega —aprob6 don
Braulio, premiandole a Saulo con una tenue sonrisa de sus
ojos —. Sin embargo, Grecia y los Andes tienen un mismo
origen y diferentes destinos.

[iCUIDADO CON EL URCU!]

«—Si sefor, un mismo origen y diferentes destinos
—suspird Saura—. La antigua Grecia y los Andes de todas
las épocas, dos lugares elegidos por los dioses para unirse con
las hijas de los hombres. Seducidos a veces por la belleza
femenina, que ejerce en ellos similar atraccion que en el co-
mun de los mortales, y otras, impulsados por el afan de pro-
pagar la estirpe, aunque siempre confundidos en las brumas
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de la embriaguez sensual, encuentran en tales uniones el me-
dio ideal para atenuar el tedio de su perenne existencia.

»Pero qué efectos tan disimiles presentan los retofios hibri-
dos de un sitio respecto al otro. Mientras los de la Hélade se
hacen Ilamar semidioses y héroes, van por doradas playas de
mullida arena, vanagloriandose de su origen y de su belleza,
privilegios que explotan en beneficio propio, en cambio sus
analogos de los Andes, considerados parias por detractores
espontaneos, recorren cabizbajos los extramuros, ocultando
de la gente normal los estigmas que sefialan su condicion
bastarda.

»En Grecia, las musas se ocupan en embellecer las correrias
de sus compatriotas. Las llaman gestas heroicas y las inscri-
ben en el libro de oro de la Mitologia, difundiéndolas pompo-
samente a través de los siglos. En los Andes, la maledicencia
de sus crueles paisanos se ufana en descalificar hasta sus epi-
sodios mas insignes. Alla, los benévolos progenitores dotan
de aureos cabellos a sus vastagos, que los llevan orgullosos
en hermoso desorden, despertando admiracion y envidia en
las multitudes. Aqui, la perversidad paterna no concede sino
espantosos atributos fisicos a sus crios. Nacen estos desdi-
chados adornados el rostro de manchas escarlatas, labio lepo-
rino o peludas verrugas, cuando no con alguna deformidad en
la parte mas notoria de su anatomia. Estas marcas, que so6lo
inspiran repulsion y temor en los demas, constituyen para
ellos el INRI por el cual la sociedad les excluye.

»Por lo demas, qué curioso resulta observar los diferentes
procedimientos usados por los divinos personajes para acer-
carse a la dama elegida. En la vieja Grecia, cuando no pueden
seducir, valiéndose de medios convencionales, no vacilaban
en adoptar la forma de algun gracioso animal, asegurandose
asi el exito. Por su parte, los dioses afincados en los Andes,
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menos ingeniosos y astutos que sus colegas, pero tan bribo-
nes como ellos, recurren a estratagemas verdaderamente rui-
nes para obtener el mismo fin.

»EStos personajes, nada corteses y amigos de vivir solos y a
su manera, sin las trabas de las exigencias sociales, buscan
permanecer siempre aislados. Cada uno, por separado, toma
posesion del urcu (monte, cerro, elevacion, etc.) de su prefe-
rencia en cuyo seno establece su residencia definitiva. Por
cierto, de ningiin modo al estilo de un inquilino con respecto
a la casa que habita, sino como el alma o espiritu que infunde
vida e inteligencia a la inerte materia del urcu. Adopta su
nombre, anteponiendo a él el titulo de taita (padre), o de ma-
ma (madre), segun le convenga. Y exige, a quienes habitan
sus inmediaciones, ceremonioso trato. De manera que todos
deberdan nombrarlo cumplidamente: “Taita Chimborazo”,
“Mama Tungurahua”, “Taita Cotopaxi”, etc., de acuerdo al
urcu del cual se trate.

»jCuidado con el urcu!

»Nadie que se precie de amante de la naturaleza y que ten-
ga el privilegio de contemplar una imagen de un paisaje an-
dino, es capaz de permanecer indiferente a su deslumbrante
belleza. A medida que examina sus colinas y valles esmalta-
dos de esmeralda, sus gaseosas cascadas y rumorosos rios v,
mas aun, sus urcus vestidos de albo poncho, recortandose
sobre el limpido azul del cielo, siente cobijarse el alma por
candorosas emociones. Se ve de pronto influido por un embe-
leso capaz de conservarse incélume aun cuando el paisaje se
le ha vuelto familiar.

»Desde luego, si tan solo la imagen virtual de estos colosos
constituye un regalo para la vista y un transporte para el al-
ma, es facil colegir qué placenteras sensaciones despertarian
en su estado real. jMirarlos desde todos los &ngulos, aspirar a
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toda hora la brisa que desciende por sus laderas, empapada en
el perfume de sus flores, seria sin duda un deleite superlativo!
iOhl..., ¢quién no desearia tanta satisfaccion para sus senti-
dos?

»Sin embargo, para los andinos no constituye precisamente
motivo de felicidad el ver transcurrir su existencia cerca de
un majestuoso urcu, sabiéndose aguaitados permanentemente
por él en cada uno de sus actos, con la atencién de un amo
despiadado en procura de beneficiarse del menor desliz o
descuido incurridos por ellos. Nada de lo que se dice o se
hace en la localidad, aunque sea en suefios, pasa desapercibi-
do al tiranico vigilante, que tiene la facultad de aparecer en el
lugar y en el momento que a €l le place. Para ello no precisa
mimetizarse entre las cosas de su entorno, como lo haria un
brujo para disimular su auténtica personalidad, convirtiéndo-
se en cualquier instrumento, si se hallare dentro de una casa,
0 en pajaro, mariposa o planta, si estuviere fuera de ella. Su
categoria de dios le exige conservar a toda hora su aspecto de
apuesto y joven caballero, que es como él se permite dejarse
ver por los sumisos campiranos, sobre todo, cuando se hallan
éstos en estado onirico.

»Como todos los dioses o demonios, el urcu —de acuerdo
con las tradiciones orales recogidas— no duerme ni se des-
cuida jamas. Con su cabeza situada muy cerca del cielo, se
mantiene atento a todo cuanto acaece en su perimetro, espe-
rando con avidez la oportunidad de entrar en accion con el
propoésito de menguar la hiel de su tedio gracias a la miel de
la distraccion, o simplemente a la espera de recordar al feudo
quién es su amo Yy sefior. Con tal designio malogra a veces las
cosechas, soplando desde sus cumbres vientos helados y tor-
mentas de granizo. También gusta de ocupar el tiempo en
hurtar parte del ganado de las fincas, ocultandolo en lo mas
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abrupto de los barrancos y riscos que entrecruzan sus empi-
nadas laderas. Dias después, durante el suefio de los perjudi-
cados, ya se presentard para exigirles rescate por la devolu-
cion de las reses. La imposicion consiste casi siempre en una
gallina negra, un par de velas o una botella de fino licor, que
deberan dejarlos a medianoche en un determinado sitio. Cier-
tamente, la conducta de un urcu es la de un auténtico pillo de
siete suelas.

»Con todo, no son éstas las peores fechorias que comete un
urcu. Semejantes actos de pillaje son nada méas que inocentes
travesuras con las que se recrea el Sefior de la Montafa, aun-
que debido a ellas habra de lamentar mucha gente. Sin duda,
el peor de los males para la comunidad surge cuando a él se
le da por convertirse en amante de alguna de sus mujeres.
Con tal de conseguir su objetivo, le tiene sin cuidado si quien
ha de compartir su aventura amorosa es soltera o casada, ya
que en su codigo de ética no consta la obligacion de guardar
respeto ni siquiera a una dama en situacién de gravidez, mu-
cho menos a alguien comprometida solamente. Seguro de la
impunidad de sus desafueros y carente de escripulos, no des-
defia a nadie. No obstante, es indudable su predileccion por
las virgenes, en quienes dejara traumas emocionales y huellas
tangibles e indelebles.

»No existe nada que se lo pueda atribuir al urcu como des-
cargo de sus tropelias. Ni siquiera el hecho de que nunca va
mas alla de sus dominios para sorprender a su efimera pareja,
ya que de obrar de otra manera le significaria querellarse con
sus vecinos, que imponen para si iguales restricciones. Tam-
poco es digno de tomar en cuenta su modo de proceder simi-
lar al del sarampidn, que no ataca dos veces a la misma per-
sona. Pero ;acaso no basta a una dama con ser deshonrada
una sola vez para quedar marcada de por vida?
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»Impaciente y amigo de llegar a la meta fijada por la via
mas expedita, detesta los circunloguios que, debido a su tor-
peza, le harian perder tiempo innecesariamente. Sabedor que
en estos pagos es la representante del bello sexo la encargada
de acudir al monte en busca de lefia 0 de agua, su tactica es-
triba en ocultarse en el pajonal o el chaparral y esperar a que
alguna mujer, empujada por la casualidad, se le acerque. En-
tonces, adoptando la naturaleza del aura, se desliza hasta ella
para envolver en su tenue aliento, que es caricia y narcotico
fulminante a la vez. Sin transicion, la “agraciada” por el dios
de la montafia desciende al mas dulce de los suefios que
hubiese experimentado jamas y, una vez en las mansiones
oniricas, donde todo le parece delicioso color de rosa, se ve
idolatrada por un hermoso mancebo que finalmente se une
intimamente a ella.

»Al despertar, nada queda del paraiso que ella visitara ins-
tantes antes gracias a la magia del suefio. Tampoco nota el
menor vestigio de su hermoso amante. Ni siquiera es capaz
de descubrir las huellas de sus caricias. La realidad, con in-
humana crudeza, ha ocultado todo bajo el ominoso manto de
la desilusion. De pronto se ve junto al mismo agreste paraje
de antes, que, por afiadidura, parece abrigar hostilidad hacia
ella, como si quisiera expulsarla de alli. La infeliz se siente
desconcertada y, sin saber por qué, compara la actitud de su
efimero amante con la de alguno de sus coterrdneos en plan
de repudio a su molesta esposa.

»Siempre sucede asi. Tanto solteras como casadas que han
corrido esta suerte tienen la misma version acerca de estos
acontecimientos. Y cuando ocurre una concepcion del resul-
tado de estas uniones entre seres tan diferentes, su fruto es un
auténtico monstruo, un insulto a la estética y una ofensa para
la vista. Nace este desventurado provisto de una 0 mas joro-
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bas y albino, a la imagen y semejanza de todo urcu, aunque
su estatura, en su maximo desarrollo, no rebase a la de un
enano. Tiene los ojos saltones y la nariz remangada, como
apuntando continuamente al cielo, presintiendo quiza, que en
aquella direccion mora su padre. En vez de llevar cinco dedos
al final de cada una sus extremidades los trae apenas tres. El
engendro, consciente de que su fealdad imbuye repulsion en
los demas, se torna misantropo y evita todo contacto con
ellos, retribuyéndoles con ciego rencor. Prefiere la soledad
del paramo, donde encuentra acogida en el habitat las bestias
cerriles.

»En el caso de una mujer embarazada que llega a tener este
tipo de contactos sexuales, el hijo de ésta tampoco sale bien
librado del percance. Aunque no con las mismas taras del
anterior, vendra al mundo al menos con un estigma que le
acreditara su vinculo con el urcu. Una mancha escarlata
adornando la mejilla, un labio leporino, una verruga peluda
en la barbilla o una pierna mas corta que la otra, es el signo
inequivoco de su infortunio prenatal.

»Para agraciarse con el urcu de la localidad, es frecuente
que los andinos viesen la necesitad de sobornarlo con obse-
quios de animales menores y lo mas florido de sus cosechas.
Mas el rato de los ratos, comprueban con desilusién que con
semejante pillo todo sacrificio es echar en saco roto».

Las tribulaciones de Saura conmovieron a don Braulio al
punto de quitarle la sed, ya que en lo posterior no volvié a
tocar su vaso de cerveza. Y como si se hubiera encontrado
solo, se sumi6 en hondas cavilaciones. En cambio Saulo re-
acciond de modo diferente. La amargura no era precisamente
su punto débil y cuando debia enfrentarla no vacilaba en con-
trarrestarla usando soluciones radicales.
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—Es asi, por desgracia. Mas ¢por qué aceptar resignada-
mente esta humillante suerte si la potestad de elaborar la méas
bella mitologia para engrandecer el mundo andino estd en
nuestra mano? Puesto que el mito se refiere a un tiempo dife-
rente del ordinario y su secuencia se desarrolla en una época
anterior al mundo convencional, no estd sujeto a ningln
acontecimiento real y, por tanto, es susceptible a modifica-
ciones'y, ¢por qué no?, a innovaciones que retrate en lenguaje
simbolico el origen de los elementos y supuestos basicos de
una cultura. El pretérito no es indispensable al mito, este se
puede crear tanto hoy como mafiana. Ademas, si los griegos y
los latinos forjaron y embellecieron sus respectivas mitolog-
ias partiendo de la nada, afortunadamente contamos aqui con
elementos de inspiracién que permitirian confeccionar el ma-
yor poema épico dedicado al pueblo andino prehistérico, su
Mitologia. Pues basta con mirar cualquier punto de nuestras
montafias para saber que estuvieron aqui los dioses. Sus hue-
Ilas, en forma de esculturas colosales, hablan de su lejana
presencia aqui...

Dejando a mis amigos, absortos en sus comentarios, me
retiré de “La taberna de Arnulfo”, cuando las alas de la noche
empezaban a extenderse sobre el Balcon de los Andes. Mien-
tras caminaba, algo apartado del rumbo seguido por mi, aun-
que no tanto como para que pasara desapercibida la escena
que se desarrollaba alli, distingui a Gonzalez entregado a su
pasatiempo favorito: golpear al projimo. Esta vez se divertia
con un individuo enteco, que ademas parecia ebrio, molién-
dole a puntapiés. El desventurado toleraba la agresion, tendi-
do en el suelo, sin oponer resistencia ni tratar de buscar salida
en la evasion. La soportaba estoicamente como un cordero
que esta siendo sacrificado. Quiza el primer golpe, recibido
en algun sitio sensible, le habia aturdido.
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La crueldad que hacia gala aquel criminal que se creia con
licencia para matar, me saco de quicio y, renegando de la
apatia que me acometiera la ocasion anterior, me dispuse a
caerle encima sin previo aviso. Mas el recuerdo de su pistola,
ansiosa por entrar en accion, impidié que fuera adelante con
mi piadoso proposito. Lamenté por un instante el no encon-
trarme armado de un revolver, aunque de inmediato recapa-
cité en que no habria sabido yo como usarlo. Asi que, deplo-
rando mi falta de prevencion para semejantes contingencias,
dejé pasar por alto aquel flagrante acto de crueldad. Al fin'y
al cabo, de Sigchos no soy méas que su visitante, lo que me
exime de la obligacion de rendir culto a la valentia. Este rito
al valor se halla tan arraigado aqui, que a menudo exige ju-
garse la vida por un quitame de ahi esas pajas.

En la hosteria me esperaba, como sobremesa, una increible
leyenda a cargo de Jaime, el posadero, que se empefia en
amenizar mi permanencia en su hospitalaria casa. No sé si es
en realidad una leyenda, en el buen sentido de la palabra, o
simplemente un cuento improvisado por él. En todo caso el
relato resulta interesante. Se llama Cunufiunun Pishco (P4jaro
de fuego) y dice asi:

[CUNUNUNUN PISHCO]
(P4jaro de fuego)

«—La bucolica demarcacion de Salinas de Monte Nuevo,
jurisdiccion de esta parroquia, no obstante su benigno climay
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la fertilidad de su suelo que permite a sus pobladores vivir
saludables y bien nutridos, posee el indice mas alto de sordos
de nuestro pais. Al menos la mitad de su poblacién padece de
sordera en algun grado. Y lo asombroso es que todos los ca-
sos son irreversibles, porque el mal no proviene de causas
naturales, que la ciencia médica puede contrarrestarlas con
relativo éxito, sino de las maléficas artes de un misterioso
personaje de las tinieblas.

»Los afectados pertenecen a ambos sexos y a todas las
edades. Entre ellos hay sordos como una roca, que son los
mas dignos de compasion, los hay también de los que afirman
escuchar algo cuando se les grita con fuerza junto al oido vy,
por cierto, existen quienes aseguran oir como a través de una
espesa cortina de ruido. Alli, esta anomalia es tal que bien se
la podria denominar a Salinas de Monte Nuevo el Pais de los
Sordos.

»Consideraciones aparte, el mundo de los sordos no puede
ser méas calamitoso. Porque quien ha perdido la facultad del
oido, a corto plazo termina por perder la del habla. Y aun
cuando esto no suceda, se vera al menos privado de la musi-
calidad de la voz. Entonces este minusvalido se siente aban-
donado a su suerte en la carcel del silencio y, como todo pri-
sionero, se transforma en un ser irascible y misantropo.

»Pero ¢de donde proviene semejante mal?

»Pues, de acuerdo con las afirmaciones de los mismos sali-
neros, el responsable de esta peculiar sordera viene de la ve-
cina selva, de ese laberinto verde y rumoroso que, mirado
superficialmente, ofrece solo bondades. Es ciertamente alli
donde, confundido estratégicamente entre los seres benefac-
tores, habita otro, revestido de inocencia hasta alcanzar el
completo desarrollo de su Gltima etapa de transformacion,
que es cuando se vuelve aterrador.
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»Este terrible ser no es el l6gico resultado de antecesores
que poseen idénticas caracteristicas a las suyas. Es mas bien
el increible producto de una metamorfosis diabdlica. Al prin-
cipio es solo un raro y frondoso arbol que vive siempre en las
orillas de los rios, contribuyendo con su presencia a embelle-
cer el paisaje montuno. No florece jamas, aunque sus hojas
acorazonadas y esmaltadas de verde intenso le confieren un
aspecto llamativo. Cierto dia del afio, al caer estas hojas en el
agua, se convierten en el acto en suculentos peces que pueden
ser aprovechados dentro de las veinticuatro horas inmediatas.
Pero luego de ese lapso los animaluchos se devoran entre si
hasta quedar s6lo uno, el cual se transforma en un enorme
pajaro negro parecido al cdndor, cuyos dantescos graznidos
retumban el &mbito en varios kildémetros a la redonda.

»Este monstruoso volétil el cual se denomina cunufiunun
pishco (pajaro de fuego) —segun la creencia popular— no es
sino uno de los més destacados residentes del averno disfra-
zado de pajaro por Ordenes de Satanas, para, con sus grazni-
dos, ensordecer de por vida a quienes han contravenido las
leyes dictadas por Pacha rurac (EI Hacedor del mundo). De-
bido a ello, ningun poder humano les podra devolver el don
maravilloso de la audicion.

»El cunufiunun pishco, que “nace” al ocaso del dia, abando-
na precipitadamente el agua tan pronto como se siente con
alas, y empieza a volar en circulos cada vez mas amplios
mientras atruena el ambito con sus graznidos. Atisba constan-
temente las nubes cargadas de electricidad, con el fin de cap-
turar uno de sus rayos y, cuando lo consigue, lo usa como
vehiculo que le conducira a las entrafias de la tierra.

»Con todo, desde tiempos remotos se ha venido hablando de
un posible antidoto que contrarrestaria los efectos de la priva-
cién del oido. El remedio consiste en la sencilla operacién de
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cercenar los pabellones auditivos de quienes padecen de ese
tipo de sordera. Sin embargo, hasta la fecha nadie ha querido
probar semejante medicina. Segun parece, prefieren vivir
sordos como una pefia a ir por el mundo desorejados».
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Sabado 78...

Dia de grandes sorpresas.

Una gran sorpresa no surge de lo inesperado y de la nada,
es decir, cuando sin saber como ella te apabulla de repente,
dejandote estatico e incapaz de reflexionar en lo que te suce-
de, pues tal cosa se circunscribe al ambito del susto. La gran
sorpresa, en cambio, sobrepasa la expectativa que tiene uno
de algo, en el sentido de conmover el animo con una impre-
sion de subita e inmensurable admiracion. Y fue precisamen-
te esta sensacion la que experimenté al enterarme de los en-
sayos cientificos que, de la manera mas silenciosa, llevaba a
cabo el profesor Braulio.

Tratdndose de sabado, uno de los dias de la semana desti-
nados al asueto del personal docente, don Braulio se quedd en
casa esta mafiana. Apoyado en el alféizar de la ventana mira-
ba risuefio las flores de su jardin, cuando, en ejercicio de mi
paseo matutino, coincidi en pasar frente a su casa. Me detuve
apenas el tiempo indispensable para dejarle oir mi saludo y
continué la marcha, en prevencién de un mal entendido co-
mo, por ejemplo, el de haberme valido de aquel fortuito en-
cuentro para hacerme invitar a pasar adentro. Pues bien,
tratdndose Unicamente de la morada de don Braulio, mi pre-
sencia alli hubiera parecido nada mas que obra de la casuali-
dad, pero también lo era de Rosaura. Esta circunstancia podia
darle a mi inocente caminata la configuracién de una argucia
muy bien planeada, lo cual no podia permitirme, aunque, por
una parte, me agradara la muchacha mas que nadie y, por
otra, en mi perspectiva no perfilase la idea de abrazar el celi-
bato. Con todo, no fui més all& de unos cuantos pasos. La
bondadosa actitud de mi amigo, que en cuanto not6 mi pre-
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sencia se encamino hacia mi con los brazos abiertos, disolvio
mis escrupulos.

Respirando hospitalidad me invitd a visitar su hogar. De
momento se hallaba solo, pues mientras entrabamos en la
casa me informd que Rosaura, la Unica persona que le acom-
pafiaba luego de que él se enviudara, habia salido por unos
instantes.

Ingresamos a una acogedora sala, amueblada con modestia
pero cuidada con esmerada delicadeza. Flores recién corta-
das, conservando adn en sus pétalos las rutilantes gemas de
rocio, colocadas artisticamente en bucaros de barro vidriado
instalados a su vez en el bufete y en la mesa central, aromati-
zaban con su aliento el recinto, dando a uno la impresién de
hallarse en el vergel de una selva remota y misteriosa. De
inmediato me vi inmerso en una sensacién de libertad y de
bucdlica paz a la cual me hubiese gustado abandonarme pe-
rennemente. No obstante, la estanteria de libros, que cubria
parcialmente la superficie una de las paredes del salon, que-
br6 mi arrobamiento, atrayendo la atencion hacia aquella
fuente del saber que albergaba en sus paginas los temas cien-
tificos mas diversos. Indudablemente, me hallaba en el sancta
santorum de alguien que hiciera de la sapiencia la razon de su
existencia. Las paredes restantes decoraban algunas fotograf-
ias, enmarcadas y guarnecidas por laminas de vidrio, que
conservaban un instante de la existencia de personas presu-
miblemente vinculadas a la familia, congeladas por la lente
de la cdmara fotografica. Dos ventanales, dispuestos frente al
lozano jardin para captar toda su esplendente belleza, permit-
fan también mirar amplios sectores del paisaje andino, pre-
sentandolos cual diafanas acuarelas. En sintesis, la habitacion
principal de la casa de don Braulio, en su digna sencillez,
tenia las condiciones ideales para propiciar energia espiritual.
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El profesor, luego de indicarme que tomara asiento, se au-
sentd por un rato y al reaparecer lo hizo con una escudilla de
humeante y aromado café en cada mano. Me ofrecié una de
ellas. El oscuro y delicioso brebaje, semejante al nepente de
los dioses del Olimpo, elevo mi espiritu a un estado de inusi-
tada complacencia. Mi anfitrion, atento al placer que produ-
cia en mi la bebida, me obsequié con varias tazas mas de ella,
y también él se regal6 con otras tantas.

Nos sentimos estimulados por aquella excelsa infusion que
suscita un estado de profunda libertad, generosidad y sinceri-
dad, permitiendo que las palabras fluyan por cauces de fran-
queza. Fue asi como llegamos a abordar el tema que versaba
sobre las investigaciones cientificas que venia realizando el
maestro y de las cuales, dias antes, me habia puesto al co-
rriente Saulo, concitandome incredulidad y expectativa al
mismo tiempo. Entonces me habia preguntado qué campo de
la ciencia podia investigar don Braulio con alguna posibilidad
de éxito. ¢Era él capaz, desde su sitial de modesto profesor
rural, de penetrar en alguno de sus perimetros inaccesibles al
comun de los mortales? Saulo se habia referido a investiga-
ciones ‘“‘sobrenaturales”, pero su acepcion no podia ser mas
vaga, puesto que lo sobrenatural abarca un ambito tan exten-
so como lo natural, siendo imposible de poder definir alguna
de sus innumerables facetas por su nombre global o genérico.
Y yo, tratando de adivinarlo, hasta ahora no habia dado sino
palos de ciego.

Y bien, finalmente tenia yo la oportunidad de conocer la
clase de investigaciones que venia realizando don Braulio. La
expectativa de ver lo que existia detrds de aquella muralla
levantada por el arcano, me tenia en ascuas. Mas cuando de-
clard él que se hallaba dedicado a la observacion del compor-
tamiento de ciertos seres humanos que tenian la virtud de
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continuar vivos después de la muerte, senti que la decepcién
me envolvia en su gélido hélito. jQué guasa! ¢El circunspecto
profesor estaba, acaso, burlandose de mi? Pues si no me
equivocaba, el término de la vida de los seres vivos determi-
naba su propio fin, a veces reservandolos una tenue estela de
efimeros recuerdos.

¢Era una broma?

Bueno, sélo me quedaba esperar para saberlo.

—Todo empez6 cuando mi colega Saulo Lombardo perdid
el brazo a causa de una dentellada de paquita, una terrible
criatura que tiene aterrorizada la poblacion —me maravilld
don Braulio—. Pobre muchacho, innato sofiador, junto a su
miembro perdié también el romanticismo que le habia con-
vertido en nocturno trovador, un lujo muy caro de gastarse
aqui.

La cita de aquel demoniaco personaje de quien nadie pare-
cia estar dispuesto a mencionarlo, aunque lo dieran como
cierta su existencia, me vino de perlas. No obstante, por res-
peto que merecieran los comentarios vertidos por un hombre
de indudable solvencia cultural, una afirmacion asi, cierta-
mente, daba mucho en que pensar.

—Pero ;cree usted realmente en la existencia de esta criatu-
ra sobrenatural?

—Completamente. Vera usted, hasta entonces jamas habia
creido yo en trasgos ni en nada que se les parezca ni remota-
mente y su pretendida existencia se me antojaba un insulto a
la inteligencia. Al escuchar algin suceso que tuviese que ver
con ellos, lo tomaba, cuando no como una burda invencion, al
menos como fruto de una alucinacion, frecuente en quienes
se dejaban arrastrar por la corriente de la supersticion. Pero,
finalmente, habiendo sido yo testigo presencial de un caso
insolito, provocado por un ser atipico que respondia a las
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caracteristicas atribuidas a paquita, no tuve otra opcién que
aceptarlo como innegable algo que lo crei siempre inverosi-
mil.

»jPaquita! Su nombre no podia menos que hacerme sonreir
cada vez que lo escuchaba, suponiéndolo Unicamente el di-
minutivo del sobrenombre de Francisca: “Paquita”, usado
arbitrariamente para designar a un imaginario demonio dis-
frazado de mujer. Mas tarde, en el curso de mis investigacio-
nes, descubri que ya los antiguos panzaleos lo llamaban asi a
cierto trasgo que gastaba parte de su tiempo libre persiguien-
do a los trasnochadores.

—¢Una extrafia coincidencia?

—ESs posible, puesto que el espectro al cual lo conocemos
como paquita, pertenece a alguien que en vida se llamd pre-
cisamente Francisca, aunque le apodaban afectuosamente:
“Paca” o a veces “Paquita”. Ella era una flor de exotica belle-
za de quien ningun hombre se olvidaba la primera vez que la
viera. Era como contemplar el rostro del amor. Todos estaban
enamorados de ella de diferentes formas, incluso el Marqués
de Gualaya, que hasta entonces habia conseguido mantenerse
al patrocinio de un pertinaz celibato, no pensaba otra cosa
gue en verla convertida en su esposa. La amaba hasta donde
su malvado corazon le podia llevar. Era un hombre poseido y
albergaba una pasion lindante con la locura. Mas Francisca
advirtié su perversidad y rechazo a él, declinando la oportu-
nidad de convertirse en marquesa. Por cierto, su corazén es-
taba prendado de Facundo Numa, un joven hidalgo de quien
se hallaba enamorada desde la nifiez y, casualmente, ahijado
del marqués y su hombre de confianza hasta cuando, atraido
por la causa independista, hubo de abandonarlo.

»Cuando el marqués se enteré de la fuga de Francisca en
compafiia de su amante, se sintio como si le hubieran asesta-
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do una pufalada en la espalda. Impelido por el dolor que le
laceraba el alma, ordend a sus esbirros salir en persecucion de
los fugitivos y retornarlos de inmediato. En cuanto los tuvo
consigo, ejecuto ipso facto a Numa y se unié en matrimonio a
Francisca. Pero una boda asi no podia traer felicidad a ningu-
no de los dos.

»Una vez instalada la pareja en la alcoba nupcial y la victi-
ma a punto de ser sacrificada entre ruegos y lagrimas inutiles,
la infeliz enloquecio y, transformada de repente en una fiera,
se las emprendi6 contra el sadico a dentelladas y arafiazos. El
sorpresivo ataque de quien el marqués habia creido una cria-
tura inerme, le dejo virtualmente fuera de combate, puesto
que, cuando €l se percatd de lo que ocurria, le faltaba ya una
oreja y tenia la yugular casi cercenada. Por ello nada pudo
hacer cuando la iracunda adolescente, en una nueva embesti-
da, le vacid los ojos. Entonces el aristocrata se vio embargado
del odio que pondria en marcha la terrible venganza. Jur6 que
en adelante la insumisa adoleceria de una insaciable voraci-
dad canibalesca que le incitaria a alimentarse de hombres
idénticos a su amante. Invoco al poder de los infiernos y en
su exasperacion hizo un terrible pacto con Satanés. Las fuer-
zas del mal respondieron con la aterradora maldicion de la
cual conocemos sus consecuencias. Pues, durante unas cuan-
tas noches en el afio, determinadas por el comportamiento de
la luna, Francisca, rebosante de belleza y también convertida
en antropofaga fiera, merodearia la poblacion.

Don Braulio detuvo la narracion para libar la aromatica
infusion, que debia haber empezado a enfriarse, porque no se
detuvo hasta consumirla totalmente.

—Maestro, el presunto origen de la leyenda de paquita no
deja de resultar interesante. Digamos que la hace més atracti-
va la ficcion.
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El profesor me mir6 con extrafieza.

—Vamos, doctor, pues lo que acabo de relatarle no es mas
ni menos que la neta verdad.

Aquella respuesta exigia aclaracion.

—¢Existe, acaso, algiin soporte que avale la veracidad de
su aserto, en lo referente a la existencia de Francisca?

Mi interlocutor volvié a mirarme aun mas extrafiado que
antes. Resultaba obvio que no le habia agradado mi descon-
fianza. Pero en ningln caso perdi6 la mesura, que en él pare-
ce ser una caracteristica de su personalidad. Permanecio si-
lente por unos segundos, como si meditara en la conveniencia
de una explicacion que me dejara contento.

—Sin lugar a duda alguna, doctor —afirmo el anciano pro-
fesor—. Pues sucede que Juanito Saura, apoyandose en ar-
chivos eclesiasticos de entonces, que se refieren concreta-
mente a Francisca, ha conseguido elaborar la biografia de
ella. Y como si esto fuera insuficiente para avalar la existen-
cia de ella, la casualidad quiso que también yo contribuyera a
confirmar aquella semblanza con el hallazgo de un magnifico
retrato de nuestra joven, pintado al éleo, el cual ha permane-
cido a la vista de todos desde su elaboracion.

No pude reprimir el efecto de la sorpresa.

—¢:Ha dicho usted que se ha descubierto un retrato de
Francisca? jEs posible!

—Eso he dicho. De la autenticidad de la obra pictorica en la
cual aparece ella de cuerpo entero, representando a un perso-
naje biblico, no cabe la menor desconfianza. Segun la firma
de su autor, se debe al genio de un famoso pintor quitefio
quien lo realizara por encargo del marqués, seguramente en el
mejor momento de su noviazgo.

— Lo esta seguro?
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—En el catdlogo de las obras de aquel pintor, que reposa en
la Biblioteca Nacional de Quito, figura ésta como suya. Se lo
aseguro.

—Maestro, jamas podria yo poner en tela de duda la afir-
macion que acaba usted de formular acerca de la autenticidad
de aquella obra, sin siquiera verla. Ademas, si gran parte de
las iglesias del pais cuenta con obras de célebres artistas, ¢por
qué no la de aqui? Sin embargo, como estar seguros si fue en
realidad Francisca el modelo de aquel retrato.

Mi interlocutor, levantandose de la silla que venia ocupan-
dola, se dirigi6 a una de las estanterias, repletas de libros que,
a juzgar por su formato, debian de haber alcanzado una vene-
rable longevidad. Poco después regresd con un libro, lujosa-
mente empastado en piel color marron, del cual fue extrayen-
do varias hojas de amarillento papel que se alojaban entre las
suyas.

—Son ¢éstas, cartas del marqués destinadas a Francisca
—dijo, indicdndome las amarillentas hojas que, entonces, las
noté cubiertas de caracteres manuscritos—. No sé como ni
cuando fueron a parar en la biblioteca de la escuela, ocultas
en este libro que ha permanecido alli sin que su titulo intere-
sase jamas a nadie. Bueno, hay que admitir que una obra lite-
raria que ostenta el deplorable titulo de “El impio Pio” difi-
cilmente conseguiria despertar interés incluso en el lector
mas compulsivo. Sin embargo, hace apenas unos meses, lo
tomé sin saber por qué. Y mi sorpresa fue enorme al descu-
brir que —segun una apostilla puesta por su propietario en la
primera pagina— aquel libro habia pertenecido al Capitan
Gonzalo Meza de Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya, un
nombre inscrito en las paginas de la historia y un hombre de
quien se conocia, aunque remotamente, que alguna vez habia
representado aqui el poder de la corona espafiola. Sintiéndo-
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me contento por aquel inopinado hallazgo, me preguntaba
¢coémo no se me habia ocurrido examinarlo antes? Mas cuan-
do, al hojearlo, descubri las cartas del marqués destinadas a
una tal Francisca Mufioz de Irigoyen, mi sorpresa alcanzo
niveles insuperables, ya que fue ese el nombre y los apellidos
de la dama de quien subsiste su terrible espectro conocido por
todos como paquita. Y, como usted ya podré suponer, de sus
textos se desprenden interesantes datos concernientes tanto a
la mujer amada como a su amador. Por cierto, también inclu-
yen ellos irrefutables referencias acerca del retrato de Fran-
cisca Muioz de Irigoyen y del autor de ¢l —entregandome
una de las cartas, agrego—: Usted puede informarse de pri-
mera fuente.

Tomé con interés aquella hoja de ambarino papel que respi-
raba vejez, seguro que me permitiria avizorar parte de los
sentimientos de aquel sadico colonialista descritos por don
Braulio, pero no entendia sino de vez en cuando palabras
sueltas. Su escritura enrevesada, ademas del castellano anti-
guo usado en el texto, me dejaron en ayunas. Se la devolvi a
su duefio.

—iInteresante! —comenté, como si la carta me hubiese
revelado su exacto contenido, y anadi sin convencimiento—:
Mis felicitaciones a usted, maestro, por el invalorable tesoro
que la fortuna le ha permitido descubrir. {Me equivoco al
suponer que la comunidad entera se habra quedado estupefac-
ta cuando la relacién entre la bella Francisca Mufioz de Irigo-
yen y el terrorifico espectro fuera establecida?

—La comunidad jamas se ha enterado ni tiene por qué ente-
rarse todavia de mi hallazgo ni del fruto de las investigacio-
nes de nuestro amigo Saura. Mientras el proyecto que lo
hemos disefiado no llegue a feliz término, resultaria perjudi-
cial que nuestro descubrimiento filtrase al publico.
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Si la noticia de tal descubrimiento estaba ain vedada divul-
garla, entonces ¢por qué se me comunicaba a mi? ¢Acaso mi
condicion de forastero, y por ello ajeno a todo lo que sucedie-
se aqui, habia sido el motivo de semejante confidencia? Pero
¢desde cuando el ajeno inspira mayor confianza que el pro-
pio? No lo entendia.

Mi perplejidad me impidié que formulase preguntas rela-
cionadas con algunos puntos que mi interlocutor habia omiti-
do explicarselos, como, por ejemplo, el lugar donde se encon-
traba el famoso retrato de Francisca y el tema que trataba “El
impio Pio”. Me callé. Pero don Braulio, que no sentia irreso-
lucién sobre lo que tenia que decir, no tenia razén para imi-
tarme.

—Y bien, doctor, son estos algunos detalles de Francisca
Mufioz de Irigoyen, que por cierto, hasta cuando no se rompa
el sortilegio que pesa sobre ella, continuara haciendo historia.
S6lo entonces la leyenda se desprendera de su pavoroso
atuendo para mostrarse con la llaneza de una historia ajustada
a la realidad de los acontecimientos.

—Y también habra perdido el colorido que vuelve seducto-
ra la leyenda.

A pesar de que esta frase fue dicha sin intencion, dio pabulo
a don Braulio para que se embarcara en reflexiones y remi-
niscencias que surcaban el lado opuesto del optimismo.

—En cuanto a la connotacion de leyenda, absurda y pavo-
rosa a la vez, que se le ha dado a esta historia patética, como
buen sigchense que me precio de serlo, me siento méas en
desacuerdo que irritado. El saber que al idilico Balcon de los
Andes, fuera del &rea comarcal, se le identifica mas por sus
demoniacas fabulas que por alguna de las gestas heroicas de
su aurea trayectoria, ofende mi dignidad. Pues, figlrese us-
ted, cbmo no me habria sentido al no poder evitar la vincula-
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cién de mi patria chica con esta leyenda negra propalada en
todas partes desde luengos afios atras...

—La conozco perfectamente, maestro —me permiti inte-
rrumpirle con el fin de evitar que prosiguiera con algo que le
lastimaba y que ademas lo conocia yo—. Alguien al corriente
de ella la relatd, sin omitir talle, a uno de los diarios mas di-
fundidos de la capital. Me refiero al capitan Oliva, quien no
hace mucho se viera en la necesidad de aterrizar su avioneta
aqui, como usted lo recordara.

La leyenda de paquita habia sido, por cierto, la responsable
de mi viaje aca. Pero ahora me importaba méas por haberse
fijado en ella el punto de partida de las investigaciones de
don Braulio que por si misma.

—iPerfecto! —continué don Braulio, mirandome a los
o0jos, como si esperase ver reflejada en ellos el valor intrinse-
co de mi respuesta— Pues si ya la conoce usted, entonces
convendra conmigo que mi deber, por decirlo asi, es el de
desarmarla. La propalacion de leyendas de demonios necrofi-
licos y espectros que se materializan a voluntad, dificilmente
abona en prestigio de su lugar de origen.

—Si bien las expresiones folcloricas de un pueblo entretie-
nen y divierten a propios y a extrafios, ademas de caracteri-
zarlo, por estas mismas razones, mantienen a su exponente
sumido en el letargo. Por encima de todo lo bueno que se
pueda decir del folclore, su vigencia no es mas que un gravo-
so lastre que impide a una sociedad proyectarse al futuro por
la senda trazada por la reflexion. Por tanto, convengo con
usted respecto a que esta terrorifica leyenda, concebida con la
mayor insania del humor negro, en nada contribuye a incre-
mentar la reputacion de este apacible lugar.

El anciano me mird poco menos que decepcionado. La
connotacion supersticiosa que, en la ultima frase de mi co-
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mentario, lo habia dado yo a aquel conjunto de sucesos que él
lo reivindicaba como historico, le contrarid.

—Vamos. Pero ya se lo dije que fui testigo de un infortuna-
do suceso del cual fue paquita la responsable, por lo que us-
ted podra colegir que su existencia no se circunscribe al cam-
po de la leyenda. jQué bien la quisiéramos para nuestra tran-
quilidad! Pero en vez de un personaje ficticio restringido al
ambito de la fabula grotesca es el protagonista real de maca-
bras correrias auténticas. Ademas, igual que en el pretérito,
continla aqui y ahora entregado a su ligubre activad.

—iOh... qué me dice usted! —exclamé— Pues si esta ase-
veracion no viniese de quien proviene, tendria yo mas de un
motivo para dudarla. Pero no siendo este el caso, ¢debo infe-
rir que ha conseguido usted descubrir la verdadera naturaleza
de paquita?

Rosaura que, a su regreso habia notado mi presencia en su
casa, tuvo la atencién de acercarse para saludarme, interrum-
pio por un momento la conversacion. La presencia de la her-
mosa joven, gque en otras ocasiones habia cautivado mi aten-
cion, esta vez no consiguid desvanecer el interés que sentia
yo por la conversacién con su progenitor.

—Por supuesto —respondid6 don Braulio en cuanto nos
dejara Rosaura, reanudando la platica—. Estoy absolutamen-
te convencido de que paquita no es un personaje escapado de
la leyenda para entumecer de miedo a los supersticiosos ni
mucho menos para enriquecer el folclore con sus extravagan-
cias, sino un ser real. Dotada de facultades que le permiten
materializarse a voluntad, es sometida a permanecer en un
mundo que ya no le pertenece. Pero aun cuando le anime la
misma Lilit, en unos cuantos dias le habremos redimido del
maleficio que le impide acogerse al descanso eterno, que es
lo que los muertos se merecen. Se aproxima el plenilunio
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fatal, que con su platinada y misteriosa luz despierta a paqui-
ta de su pesado y largo suefio. Entonces, dificilmente conse-
guird el monstruo escapar de la celada que lo habremos pre-
parado. Lo tenemos todo listo para el gran evento.

Sin ayuda, jaméas habria podido yo saber en qué consistia el
plenilunio fatal ni lo que tenia que ver éste con paquita. Mas
don Braulio, siempre oportuno, impidié que me mantuviese
en la ignorancia.

—Se lo denomina plenilunio fatal no para diferenciarlo de
las noches de luna llena comunes, que son aqui algo mas cor-
tas que aquél, sino por la calamidad que lo origina con su
advenimiento. La razén de su espacio ligeramente mas dila-
tado de lo normal, no admite enigma, pues ocurre que, por
una sola vez en el afio, la reina de la noche hace su triunfal
aparicion en el cielo sigchense, levantandose exactamente del
vértice formado por las piramides del lliniza en su base,
cuando de ordinario empieza su ascension, en alguna medida,
interferida por una de estas montafas. Y en cuanto al efecto
calamitoso de este fendmeno, desconozco aun como actua
éste en la naturaleza inerte e incorpérea de paquita. Mas lo
cierto es que tiene el poder de sacarlo de su estado latente vy,
por unas cuantas noches, también el de mantenerlo tangible y
activa. Una vez ella materializada, tomara la poblacion como
su coto de caza. Desde luego, la noche del plenilunio fatal no
sera la Unica del afio en que ella se dedique a sembrar el te-
rror, ya que las siguientes, mientras el cuarto menguante no
reduzca ostensiblemente el brillo de la luna, que constituye la
fuente de su fortaleza fisica, continuara al asecho de impru-
dentes noctambulos. Y cuando el espectro llegue al nivel mas
bajo de extenuacién, pero aun con morfologia humana, habra
entonces llegado el momento de echarle el guante. Ya lo vera
usted.
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Me hallaba estupefacto de la fértil imaginacién de don
Braulio. Sinceramente no sabia yo dénde se detendria con los
presuntos logros de sus investigaciones y sus pronésticos. En
cuanto a la existencia misma de aquel espectro y a la posibili-
dad que la luna tuviese la virtud de reanimarlo, me parecia un
completo disparate, algo de imposible realizacion. Sin embar-
go, lamentando en el alma la certeza de que también don
Braulio, un hombre a todas luces ilustrado, se hubiese dejado
contaminar por la peste de la supersticion, continué escuchan-
dole pacientemente, sin emitir comentario alguno que hubiese
podido desviar la platica por rumbos imprevistos.

—Esta vez —prosigui6 optimista el anciano—, mientras
paquita se conserve animada no la perderemos de vista, man-
teniéndonos al tanto de sus correrias y de su fortaleza fisica.
Con el fin de vigilarlo cuidadosamente, he tomado las provi-
dencias necesarias, incluida la invencién de unos anteojos
especiales que permiten ver a los fantasmas en su estado in-
material, mimetizados con el aire. Por favor, acérquese usted
a aquella mesa, que en realidad es el laboratorio donde llevo
a cabo mis experimentos visuales —me sugirié don Braulio a
la vez que él mismo se encaminaba hacia el mueble indicado,
ubicado en un angulo del salén, sobre el cual reposaban
herramientas usadas en la elaboracién de cristales Opticos,
ademas de un sinnimero de gafas, lupas, catalejos y antipa-
rras de variados y extrafios disefios. Tomando unas antiparras
provistas de pequefias y opacas lunetas, continuo—: Eh aqui
el estupendo adminiculo que permitird descubrir a nuestra
escurridiza presa por inadvertida que pretenda pasarse. Sus
lentes, como podra notarlo, estan construidas en material
organico y no en vulgar cristal. Vamos. Puede usted probarlo
con entera libertad y opinar acerca de mi invento, que por
cierto acabo de perfeccionarlo —lleno de curiosidad coloqué
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ante mis ojos las famosas gafas y me puse a mirar a través de
ellas, pero no lograba distinguir nada extrafio—. ;Verdad que
no consigue descubrir nada anormal? jClaro que no! Durante
el dia mi invento no es de mucha ayuda, pero aguarde la lle-
gada de la noche y entonces se convencera de lo que vale él
en realidad.

No sabia yo qué pensar del invento de don Braulio. ¢Seria
de alguna utilidad por la noche? Tenia mis dudas al respecto.
Se lo devolvi sin formular comentario.

—No fue nada sencillo el inventarlo ni mucho menos el
perfeccionarlo —suspiré don Braulio, conmovido por hondas
reminiscencias, mientras buscaba, en la mesa, el sitio adecua-
do para colocar el detector de fantasmas—. Créame usted que
el conseguirlo me ha costado diez afios de ardua labor y la
mayor parte de mi sueldo de pedagogo de ese mismo tiempo.
Pero los doy por bien empleados, jqué caray! Vera usted,
cuando fui testigo de la agresion de Saulo cometida por pa-
quita, quien luego se desvanecid en el aire, poniéndose al
abrigo de una posible persecucion, concebi la idea de buscar
un medio capaz de abarcar el campo oscuro de la vision. S6lo
de ese modo seria factible localizar la presencia invisible de
la infernal criatura y eliminarla recurriendo a similares pro-
cedimientos usados con los vampiros (debo anotar que por
entonces la creiamos una variedad de éstos). Pero el recorrido
de mis experimentos no ha podido ser méas arduo. Al princi-
pio, confiado en los medios convencionales que hacen posi-
ble la amplificacion de la luz y de las imagenes, consumi
tiempo y dinero sin que llegara a nada positivo. Los prismas
y cristales de aumento con los cuales experimente de mil ma-
neras diversas, resultaron incapaces de permitirme rebasar la
longitud de onda de la luz visible. Y cuando la decepcion
empezaba a socavar la esperanza, una feliz inspiracién vino a
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solucionar el problema. Pues habiendo escuchado en méas de
una ocasion a mis coterraneos, que tanto los perros como los
caballos podian ver mas alla del campo iluminado, supuse
que, de ser cierto tal afirmacion, esta cualidad le debian a
alguna propiedad especial del 6rgano de la visién. Posible-
mente radicaba en la cdrnea el quid de semejante privilegio.
Esta, gracias a su sensibilidad o algtn otro atributo, debia
trasmitir al cerebro vibraciones mas complejas de las com-
prendidas dentro de los parametros entendidos como norma-
les para que fueran traducidas. Con esta intuicion, puse ma-
nos a la obra y no me equivoqué. Sin embargo, de inmediato
me vi ante dos obstaculos de dificil superacion. Uno, las
corneas de perro, aunque facil de adquirirlas, como efecto del
accesible precio de su donante, resultaban dificiles de mani-
pularlas con el elemental y escaso instrumental especializado
que poseia yo, debido a sus dimensiones reducidas y a su
consistencia extremadamente fragil. Dos, las cérneas de caba-
llo, si bien presentaban condiciones mucho mas operables
que las anteriores: mayores dimensiones y resistencia, resul-
taban para mi escualida economia poco menos que imposible
poder adquirirlas. Porque el coste de un equino difiere en
mucho al de un can. A pesar de todo, experimenté con mate-
rial proveniente de aquél, aunque a menudo me veia en la
necesidad de buscarlo en alguno que, accidentalmente, se
hubiese desbarrancado en algin lugar distante y abrupto.
Ventajosamente, el esfuerzo ha sido recompensado con cre-
ses —don Braulio, matizando con una pincelada de satisfac-
cion su arrugado rostro, sefialo respetuoso las extrafas gafas
que poco antes me habia entregado—. Esta misma noche,
gracias a ellas, podra usted descubrir los secretos que encierra
el mundo invisible —asegur6 enfatico.
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Mas no fue asi. Esta noche, luego del Gltimo ensayo teatral
(el ultimo, puesto que el debut de la obra dramatica es mafia-
na, fecha de inicio del festival), regresé a casa de don Brau-
lio, en su compafiia y la de Rosaura. No obstante mi escepti-
cismo, ansiaba saber si los espectros existian realmente mas
que la oportunidad de ver por primera vez uno de ellos.

La noche empez6 brumosa y la luz proyectada por la luna,
en su fase avanzada de cuarto creciente, era absorbida por
aquella oscura y pesada masa que se negaba a retirarse. Y
claro estda —segin don Braulio—, sin iluminacion lunar nada
se podia hacer. La misteriosa luz de la reina de la noche era el
motor que les ponia en movimiento y evidencia, dotandoles
de efimera e intermitente vida. En su ausencia, el maravilloso
invento, construido para detectar los furtivos habitantes del
mundo invisible, quedaba reducido a la completa inutilidad.

Don Braulio no se descorazond porque las condiciones me-
teorologicas actuales resultaran adversas al experimento, con-
tentandose con formular un filosofico comentario: “Otra vez
sera”. Tampoco en mi causé decepcion el fracaso, pues lo
presentia. Me retiré sereno por fuera y loco de risa por dentro.

Me habia retirado de casa del profesor apenas un corto tre-
cho, cuando, emergiendo del tétrico susurro que arrancaba el
viento a los arboles, se dejaron oir jubilosas canciones y mu-
sica de guitarras no lejos de alli. Pese a que la noche no podia
estar mas obscura, me las arreglé para llegar, en el menor
tiempo posible, al lugar en el cual se originaran los canticos.
Resultd ser la casa de Zeledon, uno de los muchachos que
conoci en ocasién de la visita a la cancha deportiva, donde se
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habia congregado la juventud para ensayar las coplas que
amenizaran el mayor festival del afio. Fui bien recibido alli,
aunque no tomé parte activa del ensayo, que ademas no tardé
en concluir. Para mi sorpresa, cuando apenas el reloj mascaba
las veintiuna horas, musicos y cantores se retiraron cual mas
presuroso. Inquiri asombrado a Zeleddn el motivo de aquella
subita desbandada, y €l, a su vez asombrado de mi inopia, me
reveld que aquello se debia al riesgo de transitar durante las
horas altas de la noche, lapso en el cual los espiritus de ultra-
tumba retornaban a la vida terrena para hacer de las suyas.
iIncreible! A pesar de hallarme informado de la proverbial
supersticion que predomina en las creencias de esta gente,
situacién que necesariamente debe distraer y aun obnubilar su
capacidad de reflexion, no puedo entender como el miedo ha
conseguido penetrar tan profundamente.

Me dirigi a la posada, luchando con la opacidad y acompa-
fiado de los estridentes gritos de una lechuza, que persistia en
cantar a la desolacién de la noche. Desconozco a qué varie-
dad de la numerosa familia de los Titonidos, del orden Estri-
giformes, pertenece este pajaro plafidero, quiza en peligro de
extinciéon. Pero me molestaba su espeluznante romanza que
no contribuia precisamente a elevar el estado de animo.

El manto de la noche se ponia cada vez mas denso, impi-
diendome distinguir con claridad las siluetas de los transeln-
tes que se retiraban cual mas de presuroso. No obstante, pude
arribar con relativa facilidad a la posada. Mas, para mi sor-
presa, sus moradores, generalmente risuefios y prestos a dejar
fluir un manantial de efervescente alegria a la menor oportu-
nidad, se hallaban presas de la inquietud. Desde luego, no por
culpa de mi tardanza en llegar, sino debido a los gritos de la
lechuza.
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—jAy, sefior mio, alguien va a morir! —fue el compungido
saludo de dofia Estefania.

—¢Como lo sabe usted? —pregunté sorprendido.

—Pues, jacaso no lo escucha el grito de la Muerte?
—respondié la mujer, estremeciéndose de terror por un nuevo
graznido que en ese instante hendia el aire.

A pesar de que, desde mi llegada a Sigchos, no habia hecho
otra cosa que ir de sorpresa en sorpresa, por lo cual debia
considerarme a la presente un veterano en experimentar aque-
Ilas emociones, no pude dejar de maravillarme. Miré interro-
gante a Jaime.

—(Es qué no lo conoce al chushig? —replico el interpela-
do, admirado de mi ignorancia sobre algo que, segun é€l, todo
el mundo debia estar al corriente.

Movi negativamente la cabeza. Desde luego que conocia yo
la denominacion quechua de lechuza: chuishig. Pero Jaime no
se referia meramente al nombre del noctdmbulo y tétrico tro-
vador en si sino a la fama de mal agiiero atribuida a él, que no
tenia yo la remota idea de haberla escuchado alguna vez.

—Pues bien, doctor, venga usted conmigo —me invitd el
posadero, permitiéndome pasar adentro—. La cena esta lista
y mientras la servimos procuraré ponerle al corriente de la
Iugubre consigna que tiene el chushig.

En cuanto nos sentamos a la mesa, aun antes de probar el
primer bocado, empezd Jaime:

[EL CHUSHIG]
»He aqui una terrible criatura capaz de sobrecoger de terror

al mas bragado de los hombres con su sola presencia. Es el
mensajero de la Muerte, el cual, en altas horas de la noche y
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valiéndose de espeluznantes graznidos, pregona la inminente
defuncion de algin miembro de la comunidad.

»Quien escucha sus chillidos, aislados y relativamente leja-
nos, sabe de inmediato que su abuelo, su primo o algun alle-
gado habra de partir al otro mundo en corto plazo, sin que en
la tierra haya poder alguno que consiga evitarlo. Aun mas, si
los chillidos son nutridos y ocurren en la proximidad del
oyente, queda éste notificado que le restan apenas unas cuan-
tas horas de vida. En todo caso, tiempo suficiente para ir des-
pidiéndose de sus parientes y amigos mas cercanos y com-
ponérselas personalmente con el maestro de pompas fine-
bres.

»El mensajero de la Muerte le ha informado de su viaje
definitivo y, pensandolo bien, este suceso significa un privi-
legio. Bien mirado, lo peor que le pudiese ocurrir a uno seria
sucumbir repentinamente, cuando menos lo espera, quiza el
momento mismo de hallarse en alguna situacion comprome-
tida. Sin embargo, la advertencia del chushig, jamas es aco-
gida con el beneplacito por nadie.

»Para el noctambulo viajero es él su peor pesadilla. Lo pre-
siente, con la aviesa complicidad de las sombras, acechandole
constantemente desde algun lugar inopinado. Lo intuye anali-
zando su porvenir para luego emitir un augurio sobrecogedor.
Lo teme pero no lo odia. Con todos sus sentidos atentos, lo
busca pero no desea encontrarlo.

»No obstante, cuando alguna vez, durante el dia, lo han
localizado y, consiguientemente, conseguido darle caza, lo
crucifican vivo y de frente al sol. La siniestra criatura no so-
porta la luz y tarda poco en expirar entre desesperadas aleta-
das.»
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Es ésta la concepcidn que el campesino andino abriga con
respecto al chushig, debido quiza a sus habitos de nocturno
cazador y, como amante de la paz, inquilino frecuente de los

cementerios.
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Domingo 19...

EL FESTIVAL DE LA ALEGRIA

La aurora de este dia se presentd hermosa como nunca y su
sonrosada luminosidad germind el regocijo del suelo sigchen-
se, que se convertiria pronto en teatro de pintorescos sucesos
costumbristas, cada uno de ellos digno de ser perennizado en
una magistral obra pictérica. La sensacional y contagiante
animacién con que sus habitantes dieron inicio el festival
dedicado a la Alegria prevalecia en todos sus actos, como si
el advenimiento de este dia especial hubiese llegado acompa-
fiado de un poderoso antidoto contra la sombria congoja en
toda su amplia gama. Es asi como la acostumbrada salutacion
displicente y rigida, semejante a una bofetada en pleno rostro,
recitada maquinalmente entre la vecindad, ha adquirido una
estructura de afabilidad y una tersura musical que de si es un
himno de ternura a la cordialidad; la sonrisa ha dejado de ser
la cinica mueca disfrazada de sencillez donde se incuba la
soterrada maliciosa, para reflejar candorosos y sinceros sen-
timientos; la mirada no es ya el tarbido escenario en el cual
desfilan borrascosos designios o languidos sinsabores, sino
un cielo iluminado por una eclosion de felicidad, y los ade-
manes han prescindido del imperio de acciones espasmaodicas
al embarcarse en alas del estético ritmo. Se diria que el espiri-
tu de la comunidad ha sido privilegiado con la gracia de la
renovacion.

Todo indica que también en esta ocasion se celebrara el
festival con la solemnidad con que han venido honrandola a
lo largo de los afios o, acaso, siglos de vigencia. Porque un
evento esencialmente ecuménico, que no hace discrimen del
color de la piel ni de la condicion social de sus participantes,
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despierta la euforia en todos por igual. Los miembros de la
comunidad, individual y corporativamente, se aprestan devo-
tamente a formar parte protagdnica del festejo, puesto que
nadie se avendra con la funcion de pasivo espectador sola-
mente. Han esperado todo un afio para disfrutar del adveni-
miento de su patrona, la Alegria, que les concede el privilegio
fundirse con ella, y no querran verla pasar de largo.

Tampoco yo permaneci en el plano de simple observador,
contentandome con mirar los acontecimientos con real o fin-
gido interés y limitandome a reir y a aplaudirlos por mera
cortesia, porque con antelacion habia comprometido mi parti-
cipacion en varios actos del programa de espectaculos publi-
cos. Fue asi como en el transcurso del dia contribui musical-
mente en la realizacion de los nimeros iniciales del festival
designados para el dia de hoy: la serenata a la Alegria y la
funcion teatral.

El primero de los actos se efectud, en la historica plaza An-
tonio Mata, el instante en que la aurora tefiia de rosa el
Balcdn de los Andes. El fastuoso proscenio, elaborado para la
ocasion con la magnificencia que podia ofrecer la abundancia
de mil especies de flores cortadas de los jardines de la comar-
ca, se hallaba ocupado por un grupo de chiquillas provistas de
grandes y multicolores alas, que simulaban etéreas mariposas.
Acompafiadas del leve rumor que producia el tremolar de sus
alas, danzaban graciosamente en torno de la hermosa joven
que, coronada de rosas y vistiendo una gaseosa tlnica rosa-
cea, sujeta a las caderas por un aureo cinturdn, simbolizaba a
la deidad de la Alegria.

La deidad de la Alegria, representada por Flor Celina Celi,
quien en su primaveral belleza resplandecia tanto como la
misma aurora, fue homenajeada con la serenata, que por cier-
to consistio en reproducir por enésima vez el Himno a la Ale-
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gria, entonado desde tiempo inmemorial en la madrugada de
esa fecha. (jSalve oh célica Alegria, /sal y aroma de la vida!
/En ti nace y se anida /la radiosa melodia...). Gracias a 10s
Ayala, musicos de innegables méritos, a quienes los conoci
durante los ensayos de la obra teatral, pude instruirme sobre
el contenido de esta cancion emblematica. No sé si mi inter-
pretacion, en esta vez, tuvo la calidad artistica y el influjo
emocional de las precedentes.

Los moradores que, con horas de antelacion, se habian dado
alli cita para rendir pleitesia a la patrona de la poblacion
(aunque la iglesia catdlica jamas le habia reconocido como
tal, ya que ese honor le concedia a un bizarro y batallador
caballero Ilamado San Miguel Arcangel), presenciaban aquel
rito con las manos en el pecho, dominando los latidos de su
ansioso corazén. Un acato idolatra, envolvente, sensitivo, un
acato reverente invadia aquel recinto, donde altiva y fascinan-
te, cual la estrella matutina, Flor Celina recreaba a la egregia
Alegria. El saludo de las flores, enunciado en aromas, en
aromas que embriagaban, que posaban en el alma, condu-
ciéndola a mirajes emergidos del ensuefio, inundaba la expla-
nada. Y en los labios candorosos de la brisa vagarosa, prove-
nientes de las cimas del soberbio Iliniza, habia frases presu-
rosas, susurrantes, melodiosas, que auguraban la inminencia
de un fulgente regocijo.

Coincidiendo con la finalizacion de la serenata, que habia
sido escuchada en actitud de silente uncién por los presentes,
las campanas de la iglesia escandalizaron el ambito con sus
metalicos gritos, rompiendo bruscamente el embeleso colec-
tivo. Su intervencion en modo alguno estaba dirigida a inten-
sificar el lustre de la ceremonia, objetada como un acto paga-
no por la iglesia. Tal cosa hubiera sido contraria a sus inter-
eses, comprendidos como réditos pecuniarios alcanzados y
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mantenidos bajo la excusa de la supremacia de la fe cristiana
sobre otras tendencias espirituales, se entiende facilmente.
Por tanto, las campanas no se sumaban con su voz al jubilo
que despertaba en la parroquia el advenimiento del festival,
sino que la advertian la obligacién de concurrir a la iglesia,
como siempre en ese momento del dia, para escuchar la pala-
bra de Dios a través de su ministro, el padre Silvano.

Los presentes (sobre todo las mujeres), repuestos del sobre-
salto causado por el primer repique, se miraban mutuamente,
deseosos de advertir en los demas la decision correcta que
debian adoptar en el complicado caso que atravesaban. Mas
en la mirada de todos se retrataba la perplejidad, y la inquie-
tud sustentada por el temor de equivocarse era evidente. ;Qué
partido a tomar les resultaria menos oneroso, el de dar la es-
palda al festival en el preciso instante de su inicio y acudir
obsecuentes al llamado de la iglesia, o el de quedarse en la
plaza y atenerse al atropello verbal del sacerdote que, al igual
que una bola de nieve en movimiento, iria en aumento a lo
largo del afio? Vaya encrucijada.

Sin embargo, obrando de manera contraria de lo que podia
suponerse, el segundo repique, en vez de contribuir a inclinar
la balanza en favor de la casa de oracién, no sirvié mas que
para granjearse el rechazo general, como le ocurriria al per-
sistente zumbido de un abejorro. Pues, alzandose despecti-
vamente de hombros, fijaron la atencion auditiva en el elo-
cuente discurso que, en honor de la Alegria y frente a su
egregia representante, el sefior de Arana, en cumplimiento de
su funcion de Presidente del Comité de Festejos, pronunciaba
en ese memorable instante. Y el tercer repique, que indicaba
perentoriamente el inicio de la celebracion de la misa, ni si-
quiera fue escuchado, y si alguien lo escucho, simulé muy
bien que no lo habia atendido.
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Dudo que el parroco se hubiese avenido a decir misa, acu-
dida tan solo por el sacristan, que estaria presente para acoli-
tarlo. La verdad es que, tanto éste como aquél, fueron vistos
en la plaza tan s6lo un minuto después del ultimo repique,
mezclados con la multitud. EIl uno, en sospechosa actitud,
situado estratégicamente cerca de los recipientes de canela-
zos; el otro, cefiudo y anhelante a la vez, parado a respetable
distancia del proscenio, pero no demasiado lejos como para
que le impidiera devorar con su oblicua mirada a la hermosa
Flor Celina, que bajo la tenue luminiscencia del alba habia
tomado para si el célico hechizo de Afrodita brotando de las
espumosas olas. Si bien la actitud circunstancial de estos dos
pintorescos ciudadanos carece en si de importancia, su sola
presencia fuera del lugar donde a esa misma hora debian
hallarse ocupados en cumplir uno de los preceptos rituales
impuestos por su cristiano ministerio, ilustra la prioridad que
tiene para todos el festival.

Entre el tiempo empleado por la serenata (ejecutada por su
servidor), el florido discurso del sefior de Arana, el sobresalto
Ilevado por los presentes (como efecto del primer repique de
las campanas de la iglesia), las avidas miradas del cura y la
sospechosa actitud del sacristan, se desvanecié el alba absor-
bida por la sonrisa del Sol, que se distendia gradualmente
sobre el paisaje andino. Para entonces el Festival de la Ale-
gria quedaba inaugurado conforme a lo previsto. Flor Celina,
habiendo cumplido con altura el primer acto de su funcion,
precedida por la banda de masicos, que entonaban el Himno a
la Alegria, y acompafiada de su alado séquito, se encamino a
su domicilio donde se prepararia para la siguiente interven-
cion.

La plaza no se vio afectada en su concurrencia debido a la
ausencia de la representante de la Alegria, ya que, con la ex-
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pectativa puesta en los actos de entretenimiento que se aveci-
naban, nadie penso en alejarse de alli. Tampoco a mi me
asalté la idea de retirarme y, tras poner en manos de Jaime el
acordeon, me entretuve yendo de aqui para alla en espera de
poder encontrarme con algin conocido mio. Fue asi como
tuve lugar de ver al monaguillo, que sin duda habiendo tenido
ocasion de acceder a los canelazos de algun expendedor des-
cuidado, se habia convertido en otro muy diferente del timido
y reprimido zagal que habia manifestado serlo siempre. Aho-
ra, adoptando infulas de irresistible galan, se acercaba a las
chiquillas en plan de conquistador. Y al ser rechazado aira-
damente por una, como era de suponer, acudia sin inmutarse
a probar suerte con otra para cosechar indefectiblemente si-
milares frutos. La concurrencia se desternillaba de risa al ver
transformado en donjuan a alguien que sélo hasta unos minu-
tos antes era incapaz de sostener la mirada de una chavala. El
cura, que para entonces se habia retirado hasta la puerta de la
iglesia, le acribillaba desde alli con sesgas miradas que no
presagiaban nada bueno una vez que el mozo cayera en sus
manos.

No tuve que ir muy lejos para dar con Juan Saura y el joven
a quien, el otro dia, le viéramos por primera vez en “La ta-
berna de Arnulfo” mientras libaba su cerveza, entregados a
un amistoso didlogo. Juanito, trajeado con mayor elegancia
que de costumbre, se sintio alegre de volver a verme. Agra-
deci con una insinuacion de reverencia la atencion que se me
dispensaba.

—El sefor Cecilio Garza, quien acaba de retornar al terrufio
luego de quince anos de ausencia —expreso Juanito, volvién-
dose a su compaiiero, y dirigiéndose a mi, afadio—: El doc-
tor Florencio Vivas, nuestro distinguido huésped.
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Nos estrechamos las manos con mutuo agrado. Garza es un
hombre privilegiado en quien la naturaleza se ha complacido
en derramar sus dones para convertirlo en un magnifico
ejemplar de la especie humana. En otras palabras, es una
combinacion perfecta de Adonis y Heracles. Maxime que
cuenta a su favor con un perfil griego de la linea mas clésica.
Debe tener unos veinticuatro o veinticinco afios de edad. Iba
vestido del mismo modo que la ocasion anterior, aunque con
renovado atuendo, se entiende.

—Ciertamente que me ha costado verdadero esfuerzo el
reconocer en ti al inerme nifio que dejé el terrufio hace tanto
tiempo. A pesar de los afios que han pasado, recuerdo como
si fuese apenas ayer, cuando un pariente tuyo vino a por ti
para llevartelo consigo. El prop6sito de aquel buen samarita-
no era el de protegerte luego de que tus padres hubieran per-
dido tragicamente la vida en aquel incendio de “La Guaca”,
cuyo misterioso origen jamas se aclar6. A menudo me pre-
guntaba qué habria sido de ti, y de repente el hado decide
responder presentandome un gentleman.

¢Gentleman? Bueno, yo le habria comparado mas bien con
uno de esos caballeros que adornan el friso del Partendn de la
acropolis de Atenas. El otro dia, al verlo inopinadamente en
“La taberna de Arnulfo”, tuve la impresion de hallarme frente
a uno de aquellos héroes mitologicos, que habiéndosele vuel-
to la Hélade demasiado decrépita como para admitir todo el
caudal de frivolos requerimientos que su espiritu sediento de
emociones buscara satisfacer, se habia decidido a probar for-
tuna en las libérrimas y dilatadas regiones andinas. EI mismo
albo corcel, atado junto a la puerta de la tasca, me parecio la
fiel imagen de Pegaso, el hijo de Poseidon y la Gorgona Me-
dusa, presto a trasladar por el éter a su duefio. Pues, en esta
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tierra de misterio, donde con frecuencia lo fantéstico se con-
funde con lo real, todo podia suceder.

Juanito que ha libado de la sugestiva fuente de la mitologia
andina y, como no puede ser de otra manera, es su ferviente
devoto y su expositor autorizado. En consonancia con ello,
comento la impresion que le motivara el repentino encuentro
con Cecilio:

—iOh, pero como suceden a veces las cosas! Aquella tarde,
cuando nos acerdbamos a la taberna, vi aquel blanco caballo,
que daba la impresién de haber sido tallado en un bloque de
nieve, nunca iba a imaginarme que su duefio seria nada me-
nos que Cecilio Garza. Pues, si he de ser sincero, en cuanto
posaron mis ojos en el gallardo desconocido de la taberna,
libando en solitario y haciendo gala de la indolencia y el des-
parpajo de quien se considera muy por encima de los demas,
tuve la repentina sensacion de hallarme frente a uno de aque-
llos dioses de las montafas, viajando de incognito para sor-
prender a los deplorables humanos.

—Pero ;qué es lo que dices, Juanito? —se rio Cecilio—.
De donde conozco, los urcus no cabalgan corceles sino gua-
nacos. Tampoco se presentan a los varones, por guapos que
fuesen estos, son las damas y nada mas que las damas su de-
bilidad. Y a propdsito de damas, hace unos instantes pude
ver, del brazo de un venerable anciano y cerca del proscenio,
a la mujer mas hermosa que mis 0jos hubiesen visto jamas.
Posee el garbo sefiorial de una princesa, dos grandes y limpi-
das esmeraldas por ojos y su cabello, que flota cual oleaje
estimulado por los 6sculos de la brisa, ha tomado para si el
oro del maizal en sazon.

El retrato no podia estar mejor ilustrado. Juanito me mir6
suspicaz, tratando de leer mi reaccion, que por cierto fue de
indiferencia, luego profirié:
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—En la poblacién existe sélo una persona que concuerda
con esas sefias. Es hija del maestro Braulio Salvatierra y se
Ilama Rosaura. Pero, si he de ser categorico, te diré que al-
guien la vio antes que ti. Ademas...

—Y, aun del brazo de su anciano padre, ahora mismo avan-
za en direccion de la escuela. jMiren! Va por alli —interrum-
pi, simulando no haber comprendido la insinuacion de Saura,
mientras contemplaba a la referida dama que, sorteando los
sucesivos obstaculos que originaban los transelntes, se aleja-
ba por el rumbo indicado.

Tanto Cecilio como Juanito se volvieron apresurados para
poder verla. No sé si lo consiguieron. Mas ninguno de los dos
comento6 nada al respecto, desentendiéndose pronto del asun-
to. Supuse que Cecilio fue advertido con un gesto de su ami-
go que pasé desapercibido para mi.

—Y bien, amigo mio, ja qué obedece tu presencia aqui?
—inquirid Juanito al recién llegado— ;Vienes para recuperar
tu propiedad, ahora en poder de su usurpador: Benigno
Aragdn, o tu presencia se debe nada mas que a una mera Vvisi-
ta al terrufio? En todo caso, cuenta con mi decidida coopera-
cion en lo que tu consideres conveniente.

—iOh Juanito, acepto encantado tu generosa oferta, ya que
tu ayuda, al emanar de la misma autoridad, sera valiosa en la
accion legal que emprenderé para recuperar mi heredad! Y
acerca de tu pregunta, diré que he venido para recuperar “La
Guaca” y quedarme aqui. Lo mucho o poco que me quede
por vivir, lo haré al abrigo del manto indigo azul del cielo que
me vio nacer, contemplando los paisajes pintados de sol o
bafiados por el hechizo lunar y sintiendo crujir bajo mis pies
el polvo perenne de este suelo del cual provengo y al cual
retornaré.
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Garza centr6 su mirada con intensidad en un lugar determi-
nado de la colina del Collanes, como si hubiera deseado tala-
drarla para mirar a través de ella. Resultaba pues obvio que la
hacienda en referencia se hallaba en esa direccion. Desconoz-
co el motivo que le impide entrar de inmediato en posesion
de ella, pero tengo la certidumbre de que lo conseguira en
breve plazo. Me parece Garza de aquellos hombres que no se
arredran ente las dificultades.

El joven no permanecié mas tiempo con nosotros.

—Juanito, me alegro de volver a encontrarte. En cuanto a
usted, doctor Vivas, espero llegar a ser su amigo. La necesi-
dad de mi presencia en otro lugar, precisamente en este mo-
mento, me impide continuar disfrutando de la grata compafiia
de ustedes dos. Pero ya volveremos a vernos mas tarde —y,
tras un efusivo apreton de manos, se retiro.

El recuerdo que guardo de él cuando se alejaba, se destaca
sobre otros acumulados a lo largo del dia. Alto, imponente,
vestido de manera informal, que contrastaba con el empaque
ocasional de los lugarefios, caminaba con indolencia e innata
elegancia mientras hacia resonar sus espuelas roncadoras con
cada paso que daba.

—No se puede dudar que Garza no consiga interesar a Ro-
saura. Es bien parecido como un galan de cine y, seguramen-
te, posee mas cualidades que a la intuicion femenina jamas
pasaran desapercibidas.

Juanito me miré como si quisiera sorprenderme con la me-
jor noticia de mi vida.

—iOh! Doctor, para su tranquilidad le diré que Cecilio solo
declamaba un poema inspirado por la belleza de Rosaura.
Nada maés. Le aseguro que pronto conocera usted por qué él
es incapaz de amar a ella o alguna otra mujer.
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No quise abrumar a Saura con preguntas que rebasaban mi
competencia.

—Créame usted, Juanito, que el sefior Garza sea incapaz de
amar a alguien o no es algo que no me incumbe.

Nos desplazamos hacia un lugar que dominaba toda la pla-
za, e instalados ventajosamente alli, disfrutamos de algunos
actos del evento artistico-cultural destinado para el dia de
hoy. Ciertamente, fueron muchos los episodios que me im-
presionaron, mas ninguno como el denominado “La ofrenda
de la Rosa”, que constituye la mas auténtica expresion del
significado de la comunién.

Su Majestad la Alegria, acompafiada de su alado séquito,
que danzaban en derredor suyo, y de los animados sones en-
tonados por la banda de musicos, hizo su esplendorosa apari-
cion. La multitud bulliciosa e inquieta por naturaleza, que
hasta entonces se habia conducido como un enjambre, adopto
al instante una postura de silente y sosegada actitud, aunque
la abandono de inmediato para prorrumpir en vitores y formar
calle de honor. La homenajeada, mientras avanzaba hacia el
centro de la plaza, donde debia cumplir el rito més destacado
del festival, la retribuia con fascinantes sonrisas. En el sitio al
cual arribo ella, ademas del trono, le esperaba una gigantesca
bandeja repleta de albas y perfumadas rosas, en cuyos pétalos
destellaban como diminutos soles gotitas de rocio.

Flor Celina, en su magistral caracterizacion de la patrona de
la poblacion, luego de un sentido discurso que preconizaba
las virtudes de la alegria e invocaba a sus conciudadanos a
ofrecer el corazon como su receptaculo, procedié a dar la
comunion a los congregados, quienes reverentes se acercaban
a ella. Tomando las rosas de la bandeja, una cada vez, fue
ofreciéndolas democraticamente a los comulgantes, mientras
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decia con musical acento: “jQué la alegria reine siempre en
vuestro corazon!”

Los agraciados, que por supuesto eran todos los presentes,
recibian la ofrenda con mano trémula de emocion vy, luego de
aplicar en sus pétalos un 6sculo saturado de uncién, la prend-
ian del pecho llenos de orgullo. Pero el privilegio de poder
lucirla asi implicaba también la necesidad de cuidado extre-
mo, ya que cinco dias después habrian de presentarla fresca e
intacta para que fuese revisada. Una vez en posesion de aquel
invalorable tesoro, se dispersaban todos con el rostro resplan-
deciente de complacencia. Les habian conferido licencia para
embriagarse de alegria y, a partir de entonces, servirse de esa
preeminencia seria su prioritaria actividad.

Segun Juanito, existe aqui la creencia de que la tristeza, en
el transcurso del afio, no tiene cabida en quien hubiese sido
agraciado con la rosa de la alegria. Debido a ello, nadie, por
voluntad propia, hubiese prescindiendo del beneficio de aquel
exorcizo que le garantizaba un promisorio futuro. Sin embar-
go, a causa de un suceso imprevisto, me vi forzado a omitirlo.

Tomando el ejemplo de Juanito me disponia a situarme
entre las personas que iban en busca de la codiciada flor,
cuando descubri a Soldado, abriéndose paso a codazos en la
multitud, se dirigia hacia mi. Con talante rayano al disgusto,
intenté al principio hacerme de la vista gorda, pero finalmen-
te decidi concederle atencion. En cuanto se acerco lo sufi-
ciente como para que pudiese hablarme discretamente, dijo
que venia por exclusivo encargo de Santos Diaz, quien re-
queria perentoriamente mi presencia. Afiadio que el sabio me
esperaba a dos cuadras apenas de alli, en la tienda de Rosa
Nevares, y que la solicitud de la entrevista obedecia a un mo-
tivo diferente al relacionado con el “cuco”. Pacho Soldado no
tuvo que insistir para convencerme, puesto que luego de me-
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ditar brevemente que la reunion con el brujo en nada podia
menoscabar mi prestigio, ya que la ocasion que tuve negocios
con él termino por ser de dominio general sin que llegase a
empafiar mi nombre, accedi acompafiarlo. Juanito mir6 con
aprobadora sonrisa mi decision.

En efecto, en la tienda de los Nevares, atendida en ese mo-
mento por una anciana bizca, llamada Pacheca, se hallaba
Santos Diaz acompafiado del hijo mayor de Pacho, sentados
en un rincon, fumando placidamente sendos cigarros de hoja.
El chiquillo Soldado, sorprendido por la presencia de su pa-
dre en plena actividad de un vicio que, por su corta edad, le
estaba vedado, se apresur6 a disimular el cuerpo del delito,
ocultandolo en la bolsa lateral de su chaqueta. La maniobra,
ademas de peligrosa, resultd tardia y manifiesta, que a nadie
paso desapercibida. Para colmo del fracaso, al entrar en con-
tacto la lumbre del cigarro con la tela, empez6 de inmediato a
causarla estrago, produciendo al mismo tiempo un torbellino
de humo que el muchacho no sabia como encubrirlo.

—Vas a arruinar la leva, jpendejo! —protestd airado Pacho,
inquieto mas por lo que podia suceder con la chaqueta que
por la moral vulnerada del muchacho—. jCarajo! Vacialo
ahora mismo el bolsillo o te convertiras en una hoguera.

El rapaz, hizo lo que le indicaban y, visiblemente azarado,
se retird envuelto por una espiral de humo que se resistia a
extinguirse. Pacho mird con desaprobacion al brujo, atri-
buyéndole la responsabilidad de la falta perpetrada por su
hijo, pero éste ni siquiera se tomé la molestia de mirarle y
mucho menos de justificarse. Su posicion de intermediario
entre el omnipotente Satan y la patética humanidad, le libera-
ba de la necesidad de someterse a situaciones embarazosas.
Nada amigo de preambulos, fue directamente al grano en
cuanto me situe a su lado.
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—Doctor, estoy seguro de que usted ni siquiera se habra
imaginado la razén por la cual me he permitido invitarle ve-
nir aqui. Créame que esto no guarda relacion con el enojoso
problema del cuco, que es cuestion liquidada. Aungue, si he
de ser franco, le diré que no recuerdo haber recibido adn los
honorarios concernientes a aquel fatidico encargo que me lo
endosaran habilmente y que yo se lo cumpli a cabalidad.

—Y a cuanto asciende, don Santos, la factura que usted
espera pasarmela por tan eficiente servicio —dije, procuran-
do conservar la calma y preparandome a oir la cantidad mo-
netaria, sin duda voluminosa, con que el facineroso pretendia
extorsionarme. Por lo que pude entender, la impunidad en el
robo del caballo le habia avivado la codicia.

Pacho, fingiendo desinterés en nuestra conversacion, dialo-
gaba arrimado al mostrador con la mujer bizca, que debia ser
bastante sorda, puesto que él se hacia escuchar hablandole a
gritos. Afuera, donde los sones de la banda de musicos reso-
naban animadamente, se adivinaba que la gente habia empe-
zado a vivir de lleno bajo el imperio de la alegria.

—Bueno, doctor, le confieso que, no obstante la luenga
experiencia que poseo en batallar con espiritus malignos, la
faena por usted encomendada no fue nada sencilla de cum-
plir. No tengo inconveniente en reconocerlo. Y como en toda
labor realizada en este metalizado mundo, la retribucion es
acorde con la contribucion o inversion, lamentablemente, no
tengo mas alternativa que seguir el camino trillado. Ahora,
déjeme usted revisar el coste alcanzado por concepto de
tiempo e inversion pecuniaria empleados en el negocio que
nos atafie... Pues bien, con lo que pasa falta y sobra, creo yo
que alcanzard el equivalente del coste de una botella de “anis
del mono”, ;le parece excesivo?
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Vamos. El farsante estaba burlandose de mi. Sin embargo,
la ira que habia ido acumuldndose en mi conforme escuchaba
la perorata que parecia disefiada para sacarme de quicio, se
desarmé con un suspiro de alivio. Desde luego que no iba yo
a ceder a la arbitrariedad del embustero, aunque aquello
hubiera de significarme el echar a mis espaldas un enemigo a
tiempo completo. Me congratulé porque la alarma, motivada
por la chachara del astuto brujo, se apagara luego de haber
despertado en mi tan sélo una efimera intranquilidad.

—Usted me dird a cuadnto asciende la cotizacién de una
botella de “anis del mono” —dije, disponiéndome a buscar
mi cartera.

—Pero ;qué hace usted, doctor —se escandalizd6 Diaz—.
Jamés he mentado que debia usted pagarme un solo centavo.
¢Recuerda usted de alguna vez que le hubiese dicho yo algo
por ese estilo? Tan solo me habia limitado a pensar en alta
voz que yo no habia recibido los emolumentos correspon-
dientes al encargo de sacar de circulacion al “cuco”. jQué
Satanas me guarde de vender mis servicios a un amigo! No
obstante, si usted persiste en averiguar el precio de la botella
de ese licor, la sefiora Pacheca, aqui presente, le dird mejor
que yo.

Entendi al fin el mensaje y, dirigiendome a la aludida, or-
dené entregar a Santos Diaz el frasco del licor sefialado y
pasar a mi la correspondiente factura. La tendera, que ademas
de bizca y sorda resultd ser notablemente coja, recordaba el
ridiculo caminar de los gallinazos cuando se desplazaba.
Llego a saltitos hasta nosotros, entrego lo solicitado, cobro su
importe y se retird también a saltitos. Senti un ramalazo de
compasion por la infeliz, persuadido de que la naturaleza no
pudo haber sido més cicatera con ella.
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Santos recibié con un gesto de agrado el efecto con que
saldaba yo la deuda contraida con él, aunque lo habia pro-
clamado la inexistencia de ella. Dio vueltas en sus manos la
botella, acariciando la idea de incluirla en el menu de la mer-
luza de esa noche, y la deposité en la alforja que traia consi-
go, sin emitir comentario. A partir de entonces, el tiempo
empez0 a correr sin que tuviese la intencidn de despegar sus
labios. Parecia haberle agotado todo tema de conversacion.
Seguro de que el brujo una vez alcanzado su propoésito hubie-
ra perdido el interés en mi compafiia, me disponia a retirar-
me, cuando la esfinge se dejo oir al fin.

—iOh, doctor, si todavia no le he dicho que la fatalidad le
tiene reservado a usted, y piensa dejarme ya!

Me puse en guardia, venteando una nueva extorsion que se
me preparaba pero nada dije. VVolvi a sentarme junto al char-
latan, fingiendo interés en la lata con la cual pretendia em-
bromarme, mientras consolidaba el propdsito de no cederle
un cuarto por la saliva que iba a gastarla.

—Vera, doctor, los infalibles astros, a los cuales oteo du-
rante las noches de cielo abierto, acaban de revelarme que
usted, pese a la pertinaz apatia por las mujeres, no tardara en
entregar el corazon a cierta dama de la cual aun no he podido
descubrir su identidad. De ella sélo vislumbro sus grandes y
seductores ojos verdes, cual radiantes esmeraldas, y la melo-
dia de su voz que embelesa.

No pude reprimir la risa, sobresaltado de susto al imprévido
Calcas. El pronoéstico no podia ser méas desatinado. Pues si él
se habia enterado de mi naciente amistad con Rosaura y, lue-
go de sumar uno mas uno, habia llegado a la conclusion de
que terminaria enamordndome de ella, estaba en un craso
error. Ni la bella Rosaura, la dama de los grandes ojos verdes
y melodiosa voz, ni otra mujer tendria el poder de convertir-
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me en su amante enamorado. Mi corazdn, adn sangrante por
las heridas infligidas por la perjura a quien se lo ofrendé una
vez, ha perdido la capacidad de amar.

—Se equivoca usted. Pues, si de algo estoy plenamente
seguro es que tal cosa no sucederd. Soy inmune a semejante
enfermedad. Sin embargo, le quedo profundamente reconoci-
do por el interés tomado en mi beneficio.

—En este mundo nadie puede estar seguro de nada. Lo
humano es tropezar una y otra vez en la misma piedra. En
cuanto al mensaje de los astros con respecto a usted, ha sido
ratificado por las flores de floripondio. Como vera usted, la
equivocacion no tiene lugar en él.

De modo que era eso lo que Santos Diaz tenia en mente
decirme. Renuncié a continuar siendo el hazmerreir de él y
me fui decepcionado de alli. Mientras me encaminaba al lu-
gar del festejo, lamentaba intimamente el tiempo que acababa
de perderlo miserablemente cuando debia conceder esmerada
atencion a cada uno de los actos de aquel festival arrancado
de las paginas de un poemario pagano. A mi regreso, aunque
la ceremonia de la rosa habia concluido, la gran plaza Anto-
nio Mata se encontraba mas animada que cuando la dejara.
Una comparsa, constituida por moradores de la comunidad
autdctona de Quinticusi, recreando los orgullosos soberanos
del antiguo reino panzaleo en su atuendo tipico de corona de
plumas de papagayo, larga y alba tanica y manto rojo, danza-
ban al compas de un melancélico son ejecutado por un solo
musico experto en tocar al mismo tiempo la flauta y el tam-
bor. Esta danza, dificil de entender para quien desconociese
que también la melancolia se baila, era en realidad una mar-
cha ritmica que, escoltada por “la vaca loca”, “monos” y “sa-
cha runas”, dio varias vueltas triunfales la plaza. A estos
disfrazados se les denomina: yumbos.
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Aparecieron luego los “sanjuanes”, comparsa formada por
los comuneros de Canjald, Colaguila y Cochalo, exhibiendo
atuendo mucho maés elaborado que el de los yumbos. Cada
participante venia ataviado de sombrero de fieltro negro, con
el ala levantada en la parte delantera, donde relucia un espejo
circular; careta de malla de estrecho tejido, en la cual figura-
ba un expresivo rostro de rasgos caucasicos, y blusa y calzo-
nes rojos, capa azul con aureos brocados y alpargatas blancas
bordas de arabescos llamativos. Era obvio que representaba a
la exuberante raza mestiza, que predomina la poblacion andi-
na.

Bailando en parejas y al ritmo de un sanjuanito, interpreta-
do por una popular banda importada de Poalé (donde la ma-
yor parte de su poblacion se dedica a la musica), la comparsa
arribo al centro de la plaza, sitio en el que, cubierto de poli-
cromas cintas que flameaban excitadas por la caricia del aura,
se destacaba un mastil. EI nimero de cintas, sujetas por un
extremo a la parte superior de éste, era el mismo que el de los
danzantes, que su numero ascendia a veinticuatro, y cada una
de ellas seria elemento imprescindible de la obra artistica que
se realizaria en colaboracion.

Llegaron los “sanjuanes” al pie del mastil y, luego de que
cada uno de sus integrantes tomara la cinta correspondiente,
asiéndola por su extremo libre, lo rodearon, encerrandolo en
una extrafa rueda de doble rotacion. Los dos circulos huma-
nos, llevando en alto las cintas, giraban ritmicamente en di-
recciones opuestas, intercalandose regularmente. De modo
que el circulo exterior se transformaba en interior, o vicever-
sa, cada vez que los participantes del uno, avanzando en zig-
zag, se encontraban con los del otro. La combinacion de mo-
vimientos, prolijamente coordinados, proyectaba, con su ex-
presion estética, una sensacion agradable a la vista.
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Esta danza, ademas de recreativa, ritual y artistica, iba mas
alla del propésito funcional de los movimientos utilizados
para expresar emociones o estados de animo, debia contar
una historia, servir a propésitos religiosos, politicos o socia-
les que, infortunadamente, desconozco yo.

Las personas se expresan mediante el lenguaje del movi-
miento. La danza es la mutacién de funciones corrientes y
expresiones comunes en movimientos fuera de lo usual para
fines extraordinarios. Hasta un ejercicio tan corriente como el
caminar se ejecuta en la danza de una manera establecida, en
un ritmo concreto y dentro de un contexto privativo y perso-
nal.

Los “sanjuanes”, a la par que ejecutaban la graciosa coreo-
grafia, plasmaban paulatinamente la mas llamativa obra de
arte que hubiera visto yo surgir con la participacion de tantos
artifices, sin que incurriesen jamas en yerros. Combinando
prolijamente entre si las cintas, cubrieron el mastil con un
tapiz entretejido de luz y color, cual si fuese elaborado en
fibras del arco iris. Esta exquisita obra, pictérica y escultérica
a la vez, sugeria la imagen de un raro pimpollo a punto de
eclosionar en mil policromados pétalos.

Y tal impresion se cumplié en cuanto los artistas danzantes
procedieron a deshacerlo con igual destreza de cuando lo
formaron. Finalmente las cintas, liberadas en uno de sus ex-
tremos e incitadas por la brisa, se desparramaron en flamean-
tes pétalos.

Con el alma henchida de gratas sensaciones acababa de
retirarme de aquel lugar, luego de haber superado con dificul-
tad la compacta barrera humana que se habia ido formando
alli y que se negaba a dejarlo una vez concluido el espectacu-
lo, cuando noté con alguna extrafieza que alguien me llamaba
la atencion tocandome un brazo. Volvi la cabeza y pude ver a
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Rosaura junto a mi. Mi joven amiga, ataviada especialmente
para esta ocasion, se hallaba méas hermosa que nunca, al pun-
to que mi férrea voluntad, forjada para mantenerse incolume
ante las asechanzas del amor, empez6 a diluirse peligrosa-
mente. Por un instante temi que el prondstico del brujo tuvie-
se visos de verdad.

No estaba sola, unos pasos més alla, mirando los preparati-
vos del siguiente espectaculo, se encontraba don Braulio, de
quien se habia separado para acercarse a mi. Nos reunimos
con él y, juntos, optamos por ir hasta un bullicioso corro que
se habia formado en un angulo de la plaza. Sin duda sucedia
alli algo importante como para concitar la atencion de tantos
Ccuriosos.

La concurrencia, festejando las proezas realizadas por un
peculiar individuo, reia a mandibula batiente cuando nos
mezclamos con ella. El centro de atencién y foco de diversion
resulto ser nada menos que un pequefio mono de pelaje color
canela, tocado con sombrero de copa, ocupado en mondar
una banana destinada a servirle de almuerzo. Parecia imposi-
ble de creerlo. Sin embargo, para la enclaustrada gente de
este lugar, que en su vida ha visto un simio real y, por consi-
guiente, desconoce habilidades de las que éste es capaz, una
simple revelacion de ellas la tomaba como algo insélito. Pero
la admiracién alcanzo su climax cuando el animalito, luego
de haber dado buena cuenta de la banana, utilizando como
bandeja el sombrero que llevaba puesto, lo fue presentando a
la concurrencia. Y sobra decir que nadie se mostré lo sufi-
ciente impavido como para resistir la suplicante mirada del
mono sin desprenderse de un 6bolo.

El amo del cuadrumano amaestrado era el popular “Choro-
chonchdn”, de quien ya nadie recuerda su verdadero nombre.
Tiene fama de practicar la magia negra y, en consecuencia,
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en facultad de poder seducir a la méas casta de las mujeres.
“;Coémo diantre se explica entonces que no pocos hijos de
madres solteras y alguno que otro de respetables sefioras re-
sultan auténticos retratos de €1?”, se preguntan sus conciuda-
danos entre temerosos e intrigados. Sin embargo, es notorio
que goza de la estima general.

Pronto nos cansamos de las proezas del simio y nos retira-
mos del corro. Don Braulio y su hija se marcharon a su casa
comudn mientras yo, en busca de Saura, me dirigi a la Tenen-
cia Politica. Lo encontré con unos manuscritos en la mano. A
Gonzélez no se le via por ningun lado, por lo que su secreta-
rio podia ocuparse de sus asuntos particulares sin interferen-
cia. El representante de la autoridad civil, de quien no soy
exactamente su admirador, debia hallarse de momento, en
prevencion de potenciales desmanes, atareado en peinar la
poblacion. Lo imaginaba, seguido de media docena de alcal-
des de barrio (provistos de su vara de chonta, adornada de
anillos de hojalata, que simboliza la autoridad de la cual esta
investido quien la lleva), infundiendo pavor en los ciudada-
nos que se viesen por él vigilados de cerca. Conociéndolo de
qué pie cojeaba, no era aventurado suponerlo que no tardaria
en aparecer con sus victimas a cuestas. Me desagradaba la
perspectiva.

Juanito, notando de inmediato mi desazon, mejor dicho, la
causa de ella, me advirtié que él, en lo que restaba del dia, no
laboraria en aquella oficina y que su presencia alli obedecia
tan solo a la necesidad de tomar de su escritorio los folios que
sostenia en la mano, los cuales habia tenido en mente darme-
los en cuanto me viese.

—Se trata del relato de paquita, en su version mas genera-
lizada, y también de otros tan veridicos como el de ella. Re-

165



Carlos Villamarin Escudero

cuerdo que el otro dia prometi darselos —dijo mientras me
entregaba las carillas.

Y aduciendo que estariamos mas a gusto en “La taberna
que Arnulfo” que alli, sugiri6 que la visitiramos. Acepté con
alivio su convite. Pues buena falta me hacia un jarro de fresca
y espumante cerveza.

Al cruzar la plaza pude ver al rengo Saltos, capote en mano,
haciendo las delicias del publico. jCon auténtico desprecio a
la vida realizaba arriesgados pases de pecho, consiguiendo
que pasaran a s6lo milimetros de si los afilados cuernos de la
vaca loca! Y no era cosa de broma. Este personaje de paro-
dia, se mostraba tan bravo como Granadino, el toro de don
Demetrio y don Ricardo Ayala, que cogié mortalmente a Ig-
nacio Sanchez Mejias el 11 de agosto de 1934, en la plaza de
Manzanares (Ciudad Real). Por su parte, el rengo Saltos es un
patético ciudadano, empleado de estanco, que sélo en com-
pleto estado de ebriedad puede sustraerse de los efectos del
terrible mal de san vito que padece.

Maés alla, en el tramo de la calle que conecta esta plaza con
su homénima denominada 24 de Mayo, la gente se divertia en
cambio mirando cémo los “sacha runas” escocian los pies
del desprevenido mientras simulaban barrer el suelo con su
escoba elaborada de ramas de ortiga de la mas urticante va-
riedad. Forrados de la cabeza a los pies de hojas de arboles,
estos disfrazados alcanzaban ampliamente el proposito de
representar al hombre de las cavernas probablemente en traje
de etiqueta, puesto que de ordinario iria vestido tan solo con
una hoja de higuera. Pero mucho me temo que la idea de este
disfraz no se refiera a protocolos prehistdricos sino a otros
asombrosamente mas recientes, quizé actuales. Pues si se ha
de dar credito a los espeluznantes relatos de cazadores que
frecuentan las selvas de Cerro Azul y de Sarapullo, lugares
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comprendidos en la jurisdiccion sigchense, la existencia del
sacha runa no puede ser mas veridica. Cualquiera fuera la
intencion, este personaje invita a reflexionar acerca de que si
el homo sapiens se atenia Unicamente a quehaceres indispen-
sables para su subsistencia o, acaso, sentia ya la preocupacion
de mejorar su imagen, valiéndose de artificios.

Juanito miraba sin ver los “sacha runas”, que se apresuran
respetuosamente a cedernos el paso al tiempo que suspendian
la humoristica faena. Un extrafio cantico de alguien que se
acercaba, le habia llamado la atencién. Procurando entenderlo
a pesar del bullicio reinante, no tardé en conseguirlo. Ade-
mas, pronto pude ver al mismo cantante, cuando, al salir de
una calle transversal, paso éste junto a nosotros. Era un hom-
bre de mediana edad, pequefio y seco, vestido de traje formal,
que lo desentonaban las humildes alpargatas que calzaba, y
tocado con sobrero hongo, que conferia a su anémico rostro
cierto parecido con el de Charlie Chaplin. Sujeta al pecho por
una cinta que descendia del cuello, traia una guitarra de la
cual se servia para acompafar la cancién que afloraba de sus
labios. Nunca habia tenido yo la oportunidad de ver a este
peculiar cantante ambulante, aunque en dos ocasiones ya
hubiera escuchado su voz. No era otro que Juan Camino, cu-
ya funcién es la de pregonero.

«Escuche amigo sigchense
con la mayor atencion.
No comente, aun ni piense,
mientras oye mi cancion.

La voz, grave y agradable, tenia bastante potencia como
para hacerse oir a varias cuadras a la redonda. Resultaba difi-
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cil de creer que aquel hombre pequefio y canijo hallase en
posesion de pulmones tan poderosos.

»Del cielo pende el lucero,
las rosas de su rosal
y este pueblo, al cual venero,
lo esté del hado del mal.

El auditorio, incluido “sacha runas”, ponia cuidadosa aten-
cion al cantico del pregonero. Avizoraba que algun asunto de
comun interés acababa de producirse o se perfilaba como
inminente. También nosotros habiamos detenido instintiva-
mente el paso, interesados en conocer el Gltimo suceso im-
portante acaecido en la localidad.

»Oh mi Dios qué mala suerte!
Se cuenta que ayer nomas
el chashig canté a la muerte
coémo no lo hizo jamés.

Los oyentes se miraban unos a otros alarmados, tratando de
adivinar quién de ellos sentiria, en breve, aferrarse a su gar-
ganta los frios y acerados dedos de la muerte. Porque en
cuanto el chashig canta alguien muere. No cabia duda al res-
pecto. También Juanito, que no podia ser la excepcion de sus
paisanos, se puso a mirarme compungido, presumiendo tal
vez que seria yo el favorecido con el nimero fatal en la ruleta
de la vida.

»El funesto mensajero

(que bien lo sabe contar),
jcarajo!, lo esta seguro
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qgue son dos a reventar.

La probabilidad de enfrentarse a la muerte ascendi6 de re-
pente al doble para los lugarefios. Un riesgo que al mas va-
liente no podia pasar desapercibido. Saura sin duda lo era, no
obstante, su aprension se redobld, como era l6gico.

»Uno, es réplica de Apolo:
distinguido, joven, grato,
imponente como él solo.
Queda expuesto su retrato.

Bueno, para mi tranquilidad, no soy precisamente una
réplica de Apolo, como tampoco lo es Juanito. Este respiro
aliviado, sabiéndose al margen de la amenaza.

»El otro tampoco es viejo,
nomas la mediana edad
aparenta este pendejo,
que es muy ducho en la maldad.

“1Aja!”, musitd Saura, incapaz de asimilar la forma des-
pectiva con que Camino se referia a quien se encontraba al
borde de la tumba. También a mi me parecio que alguien a
punto de abandonar este mundo, era digno de una despida
formulada con mayor cortesia. En fin, este debe ser el estilo
del poetastro y creo que nada se podra hacer en pro de un
cambio positivo. Y bien, la certeza de verse excluido de
aquella ingrata amenaza, devolvio la seguridad a mi amigo.

»El chdshig, por lo demas,
exaltd la buena suerte
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de estos dos tipos, jsin mas
desposaran a la muerte!

Vaya consuelo. Seguramente los aludidos, de conocer lo
que les esperaba, estarian locos de contento.

»Nunca se arraiga el contento
en este mi hermoso pueblo,
donde no pasa un momento
sin que te fastidie el diablo.»

No se podia negar que, a pesar de lo ingenioso y lo melo-
dioso del cantico, irrumpia éste como una nota discordante en
aquella diafana melodia, surgida de la alegria colectiva como
una perfumada brisa, que acariciaba y embriagaba el alma.
Los rostros de pronto ensombrecidos por el aciago vaticinio
tardarian algun tiempo en recobrar su anterior fulgor. Mas no
tuve la suficiente paciencia para observarlos e insinde con la
mirada a mi compariero que siguiéramos adelante.

—iQuién lo hubiese esperado, sobre todo ahora! —se la-
mentd Saura—. Precisamente cuando el festival acaba de
iniciarse. El acontecimiento que se avecina empafiara irreme-
diablemente la reinante alegria.

—Poco a poco, amigo mio, que la cosa no es para tanto
—trat¢ de consolar a Saura, notando que su inquietud era
sincera y, no sé por qué, prestandome al juego de aquella
prediccion absurda—. Pues también yo tuve oportunidad de
escuchar los graznidos en mencion y, créame usted, nada
extraordinario me parecieron. Los he oido infinidad de oca-
siones. De ahi surge mi pregunta, ¢como ha sido posible des-
cubrir en unos cuantos chillidos escuetos todo un extenso
mensaje ricamente detallado?
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Juanito, por toda respuesta, se limitd a mirarme consterna-
do. Su desilusion le provenia del recalcitrante escepticismo
que me impedia penetrar en aquel esotérico universo lleno de
verdades irrebatibles para ellos. Caminamos en silencio el
resto del trayecto.

“La taberna de Arnulfo”, para nuestra decepcion se hallaba
cerrada. Debiamos haber supuesto que su duefio, en ese mo-
mento, estaria divirtiéndose con los payasos. Renuncié a se-
guir a Saura, a otro sitio, en busca del tentador jarro de espu-
mante cerveza y me despedi de él alli mismo. Era més de
mediodia ya, la hora de la comida se aproximaba y mi habita-
cién no quedaba lejos. Ademas, el trajin de la mafiana que me
habia agotado exigia unas horas de reposo para restaurar mis
fuerzas.

Era noche cerrada cuando Jaime vino en mi busca. Un pro-
fundo suefio, como no lo habia experimentado yo en mucho
tiempo, sometiéndome a la carcel de la inconsciencia, me
habia aislado de la realidad. A esa hora, la funcion teatral,
para la cual tanto nos habiamos preparado, estaria a punto de
iniciarse. Me vesti apresurado y pedi al posadero que tomara
el acordedn y me acompafara.

La velada artistica se inicid precedida de un deliro inusita-
do. El entusiasmo desbordante, expresado en atronadores
aplausos, inundo el salon de actos cuando el telén se desco-
rri6. Tampoco el desarrollo del drama, en toda su extensién,
carecio de loas y encomios. A su vez los actores cumplieron a
cabalidad con los papeles que se les fueron encargados, y los
mausicos, incluido vuestro servidor, justificaron su presencia
en el proscenio. Y, luego de concluida la funcién, el auditorio
se retir0, aparentemente, satisfecho. Sin embargo, algo im-
perceptible pero ominoso que flotaba en la atmosfera, impi-
dié que la velada se consagrara con un éxito rotundo. Fue
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sintomatico que a nadie se le ocurriera quedar a celebrarla,
como se estilaba en eventos similares. Por el contrario, cual
mas presuroso se dispuso a dejar el lugar. Tampoco yo fui la
excepcion en aquella acelerada retirada. Renunciando al pla-
cer de la compafiia de Rosaura y luego de una escueta despe-
dida del elenco, busqué el camino de mi casa.

Una vez en mi alcoba, lo temprano de la noche y también el
haberme despertado tan s6lo unas horas antes, luego de un
prolongado suefio, constituyd un ébice para tratar de refu-
giarme en brazos de Morfeo. No obstante, esta circunstancia,
que en otra ocasion me habria resultado molesta, propicio
mas bien la oportunidad para que me ocupara de las cuartillas
que, por la mafana, tuvo Saura la gentileza de darmelas. Las
tomé con verdadero interés y, como era de suponer, se halla-
ba en primer lugar la historia de Francisca Mufioz de Irigo-
yen, a quien se la supone haber dado origen a paquita, el
maléfico fantasma que mantiene aterroriza a la poblacion del
Balcdn de los Andes. Intenté sin mas sumergirme de lleno en
la lectura de este relato que promete amenidad, pues, tanto el
tema como el estilo utilizados por Juanito son excelentes. Sin
embargo, comprendi de inmediato que era demasiado extenso
y su lectura completa requeriria mas tiempo del que creia
disponer esta noche. En consecuencia, prescindi de él en pre-
ferencia de estas dos leyendas cortas.

La primera de ellas transcribo a continuacion.
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[GUARMI VOLAJUN]
(La Voladora)

»Entre los exponentes del folklore que la serrania ecuatoria-
na aln conserva vigentes, ningun otro se perfila mas fresco y
vigoroso como el de la Guarmi Volajun (denominacion que-
chua que en castellano significa mujer que vuela o, simple-
mente, la voladora). Y es este un personaje que se ha negado
categéricamente a ceder un apice de terreno al advenimiento
de la modernidad. Mas robusta que nunca y tan libre como
siempre, continda surcando el cielo nocturnal del Balcén de
los Andes.

»Sin esperar la llegada de la media noche ni asustarse con el
canto de los gallos, en cuanto la oscuridad desciende sobre el
paisaje andino, la voladora entra en posesion del lado opues-
to del dia: jla tenebrosa noche!, donde ni siquiera los altivos
condores se atreven a ensefiorearse. Es la hora en que el ma-
ligno chishig deja oir su lugubre graznido mientras se des-
plaza en vuelo rasante, y es también cuando el horrible mur-
ciélago, personificacion del demonio, abandona su antro en
busca de la sangre de sus victimas. E inmersos en este entor-
no sobrecogedor, que no promete sino peligro inminente,
todos los seres diurnos, incluyendo el hombre, procuran po-
nerse a buen recaudo. Es entonces cuando la voladora hace
su aparicion.

»En cuanto la Guarmi Volajun, surgiendo detras de las lo-
mas, deja notar su presencia que es saludada por el aullido de
los perros, concita la atencién de la gente que se precipita al
patio de sus casas para verla volar. Ella es visible en un gran
perimetro, ya que viaja dentro de una roja hoguera que se
recorta contra el fondo oscuro del cielo. Las llamas que la
envuelven carecen de la suficiente fuerza para iluminar el
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paisaje, pues solo sirven para ubicar su posicion, que la ob-
servan todos mas con curiosidad que con miedo.

»ES que la voladora, aunque considerada hechicera, nada
tiene que ver con las horripilantes brujas que participan de los
aquelarres y adoran al macho cabrio, ni siquiera utiliza una
escoba como vehiculo. Pues se trata de uno de los antiguos
dioses andinos que, perseguidos por el cristianismo, abando-
naron la tierra. Es una bella mujer de luenga y roja cabellera,
que tiene su mansion en la estrella vespertina, de donde viene
noche tras noche mientras permanece oculta la luna. Mas
nadie sabe la razén que le impele a visitar con frecuencia su
antigua patria terrenal.

»Evidentemente, ella no abriga pérfidos designios ni tiene
vinculos con el maligno, y lo que parece una hoguera, que
impresiona a quienes la miran, no es sino sus espléndidos
cabellos rojos. Por el contrario, es vulnerable a la malévola
astucia del hombre que, a veces, consigue hacerla caer con
solo la ayuda de unas tijeras colocadas en cruz sobre el suelo,
el momento preciso en que la noctambula y voladora viajera
atraviesa por las inmediaciones.»

La otra leyenda tampoco carece de interés.

[YUGUAR SHIMI]
(Boca de sangre)

»Este singular personaje es muy conocido en la comarca y,
por cierto, lo es tan temido por los tenorios locales que, de
tenerlas suegra, preferirian vérselas antes con ésta que con él.
Pero aclaremos, “él” no es €l sino ella. Y ella es una joven y
hermosa mujer dotada de infinito poder de seduccién.
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»Alta y esbelta, posee unas maravillosas piernas, finas y
largas, de aquellas que no se ve todos los afios. Cuando cami-
na, con frecuencia por los caminos solitarios, su cimbreante
talle adopta el ritmico y ondulante balanceo de una palmera
mecida por la brisa vespertina. También su rostro pertenece
al escaso grupo de los privilegiados, a aquellos que distin-
guian a las princesas consagradas a Inti. Una negra y abun-
dante pelambrera enmarca su faz ovalada provista de unos
ojazos también negros, cual frutos maduros de capuli, y de
una boca coronada por jugosos y rojos labios, tan rojos como
la sangre. Y, precisamente, debido a esta particularidad le dan
en llamarla yaguar shimi.

»La moda que a menudo convulsiona el modo de vestir has-
ta en las sociedades semisalvajes y mas apartadas del orbe,
parece no hacer mella en nuestro personaje. Va vestida siem-
pre como en su época, es decir: continda llevando el mismo
atuendo con el cual la vieron por primera vez en el ya lejano
dia del asesinato del emperador Atabalipa. Un batin blanco,
sin mangas y de falda corta, profusamente bordado con carac-
teres incasicos, elaborados en hilo de oro, y cefiido por un
ancho cinturon encarnado, es su atuendo.

»Al hombre que tiene la oportunidad de encontrarse con la
yaguar shimi, verla y enamorarse le resulta una sola cosa.
Increiblemente, para fortuna del inopinado amador, tampoco
la bella mujer se mantiene en una perspectiva displicente ni
mucho menos cicatera con €l. Se muestra encantada de com-
placer los requerimientos aun mas caprichosos de su amante.
Es el auténtico simbolo de aquel valor espiritual conocido
como generosidad y jaméas nadie le ha superado en el subli-
me arte del amor. Sin embargo, adolece de un pequefio defec-
to que consiste en el de devorar a su pareja.
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»Y no obstante que en casi toda la comarca temen a la suso-
dicha devoradora de hombres, ya que a través del tiempo ha
dejado imborrables recuerdos en su geografia, es en la pobla-
cion de Yald donde a todas luces sento sus reales en fechas
gue aun se mantienen frescas. En ese pintoresco poblado,
custodiado por el Guingopana y el lliniza, y que segun la
arqueologia lo es tan antiguo como Jerusalén, Jerico y Belén,
existe una casa algo apartada del perimetro urbano y en esta-
do de total ruina, a la cual nadie se acerca por creerla maldita.
Sus duefios la abandonaron después de que uno de sus hijos,
un joven aun imberbe pero con pretensiones de barba azul,
resultase devorado por la dama de marras, a quien tuvo la
ocurrencia de invitarla a compartir su lecho. Ciertamente, las
caracteristicas de la antropdfaga coincidian plenamente con
las de la yaguar shimi, segln se asegura.

»Mas tarde, en el lapso de un afio, fueron encontrandose en
aquel mismo lugar, una detras de otra, las osamentas de tres
desdichados jovenes mas. Ellos eran forasteros y a todos, en
diferentes ocasiones, se los vio en compafiia de la mujer fa-
tal».
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Lunes 20...

Evidentemente, la alegria de modo alguno contribuye a fijar
la paz permanente en el ser humano. Las pasiones se desatan
en cualquier estado de &nimo que éste atraviesa, ya que un
sentimiento efimero, por grato y vivo que fuese, es incapaz
de poder asfixiar algo avasallador y terriblemente infecto que
corroe el alma. Y un caso que ratifica mi aserto fue lo que
acaecié hoy mismo en el idilico Balcon de los Andes preci-
samente cuando la celebracion de su patrona acaba de iniciar-
se.

Por cierto, el fatidico suceso en si habia sido ya anunciado
publicamente ayer, pero de sus protagonistas se conocié ape-
nas ahora, cuando todo se hubo consumado. Sospecho que
este informe lo omiti6 intencionalmente el sagaz pregonero,
con el propdsito de mantener a la poblacion en la incertidum-
bre. Asi, nadie se creeria descartado totalmente del riesgo de
viajar a la eternidad en minimo plazo, manteniéndose en una
suerte de nerviosismo dominante. Pero ¢qué ganaba con ello
Juan Camino? Bueno, tal vez divertirse un rato a costilla de
sus timoratos coterraneos, supongo. Consideraciones aparte,
mi presuncion, acertada o no, en nada altera la esencia de la
profecia que habria de cumplirse tan s6lo veinticuatro horas
después.

Me pregunto ¢como habia podido enterarse Juan Camino de
los sucesos que ocurririan mas tarde? La aseveracién de que
se limitaba él a reproducir cuanto habia dicho el chushig, no
podia ser mas que una estratagema para desviar la atencién
de la verdadera fuente de informacion. Pero de ser asi, en la
poblacion debia de existir, mimetizado entre la gente comun
y corriente, un gran sabio, un poderoso adivino para quien
carecia de misterio el futuro. ;{Santos Diaz, acaso? jRidiculo!
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Nadie estd en capacidad de conocer el porvenir, mucho me-
nos él, un impostor, que ha hecho del engafio el medio de
subsistencia suya.

Sin embargo, aquel ridiculo pronéstico se cumplié para mi
asombro. (Como? Del mismo modo que se cumple todo lo
que tiene que suceder.

El programa del festival contaba para el dia de hoy con la
primera de una serie de tres corridas taurinas, como su plato
fuerte, evento que, como ningln otro, concitaba la expectati-
va de la gente, especialmente de los jovenes que esperan de-
mostrar su valentia exponiéndose a los cuernos del toro. Este
magno suceso, imprescindible en los festejos de cualquier
poblado de la serrania que se respete, comenzaria en la tarde.
Hasta entonces los gallardos mozos se ocuparian nada mas
que en elaborar las barreras, principalmente en las bocacalles.
En consecuencia, la mafiana no prometia interés al devoto de
esparcimientos.

Sin embargo, deseché la idea de quedarme en casa a la
espera de la eclosion de regocijo para acudir al foco de su
generacion. El afan de conocer, aun en sus nimias referen-
cias, las costumbres ancestrales conservadas intactas aqui, me
impelié hacia la calle apenas promediada la primera mitad del
dia. Caminaba, sintiendo azotar en el rostro el aliento refres-
cante de Eolo, en direccion de la plaza mayor, cuando, al
acercarme a “La taberna de Arnulfo”, ubicada en el trayecto
comprendido entre mi albergue y mi meta fijada, descubri,
sentado en una banqueta adosada a la pared frontal de la tas-
ca, a Cecilio Garza. Sostenia en la mano una botella de cer-
veza y una amplia y diafana sonrisa en sus ojos. Daba la im-
presion de que toda la felicidad del mundo le pertenecia.

Me acercaba en direccion de él, extrafiado de no haber
vuelto a verle desde la mafiana de ayer, y fue entonces cuan-
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do Humberto Gonzalez, separandose del grupo de alcaldes de
comuna que le acompafiaba en su recorrido de inspeccion
habitual, se me adelant6. Me detuve con la creencia de que
éste se despediria enseguida de aquél, permitiéndome dialo-
gar en privado con mi flamante amigo. Pero no fue asi.

Gonzélez, acentuando en su alevoso rostro la expresion
feroz que le caracterizaba, se plantd a escasa distancia de
Garza para farfullar perentorio:

—Digame, majadero, ;qué le motiva su insolente sonrisa?
¢Mi presencia, acaso?

—De ninglin modo, mi jefe —replico el aludido sin alterar-
se ni dejar de sonreir—. El tinico responsable de mi risuefo
semblante es el superlativo placer que me otorga la vida.

Sin mas, Humberto Gonzélez, exaltado por una espontanea
explosién de violencia, le pegd en la cara con una mano,
mientras que con la otra le encafionaba con su mortifera pis-
tola. Y luego, como si nada hubiese ocurrido, empez0 a reti-
rarse tranquilamente.

Cecilio, aun sonriendo, dejé la botella de cerveza a un lado
y se levanto también tranquilamente. Se diria que la agresion
gue acababa de sufrir, en modo alguno le hubiera molestado.
No se preocupo del hilillo de sangre que, surgiendo de la ro-
tura abierta en su labio inferior, le manchaba la barbilla e
incluso el pecho. Tampoco adopto6 posicion desafiante alguna
ni mucho menos claudicante, que hubieran podido afectar su
circunspeccion. Y, elevando la voz tan sélo lo necesario para
que pudiese oirla Gonzalez, que se habia alejado ya una do-
cena de pasos, dijo:

—Deténgase sefior Gonzalez, no quiera irse deprisa, ¢se
olvida que aun le falta tomar mi contestacion?

Gonzélez, incitado por semejante reto, se volvio acelerado
en tanto alineaba la pistola, que aun no habia devuelto a su
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funda. Y fue solamente esto lo que hizo de momento. Garza,
desenfundando su “45” con movimientos relampagueantes, le
recibi6 con dos tiros en el pecho.

Gonzélez, como efecto de los poderosos impactos, volé de
espaldas por algunos metros y fue a caer de costado sobre la
acera, con la mano aun aferrada a la culata de su pistola. Era
indudable que se hallara herido de muerte, pero se movia aun.
Cecilio, por su parte, haciéndose cargo de la gravedad de la
situacion, empezo a retirarse en direccion del establo, segu-
ramente en busca de su caballo. Fue ese instante en que oyo
al moribundo clamarle:

—Deténgase, amigo Garza. No me deje malherido, acabe
usted de matarme. Proceda pues sin tardanza.

Cecilio se detuvo y, seguramente sopesando aquella peren-
toria solicitud, se volvié lentamente. Mas cuando se quedé de
frente a Gonzalez, éste le abatié también de un tiro en el pe-
cho.

Todo habia sucedido tan rapido que cualquier intento de
intervencion disuasiva hubiese resultado inatil. Estoy seguro
gue ninguno de los antagonistas presintié para si un final de
efecto fulminante. La muerte acudio a ellos a la primera opor-
tunidad que se la dieron.

Jamas habia presenciado yo un duelo o, si se prefiere, un
asesinato reciproco, ni nada que tuviese que ver con el menor
derramamiento de sangre. De ahi que la pérdida tanto cruenta
como insensata de dos vidas humanas, conturbaba mi espiri-
tu. Una simple disculpa o, a lo sumo, una explicacién ofreci-
da por parte de uno de ellos habria sido suficiente para apla-
car la ira del otro. Pero obnubilados por el oropel del amor
propio, no buscaron otro efugio que el de la mutua ruina. No
obstante, la poblacion entera (Saura, Saulo, don Braulio y
Rosaura incluidos) estaria segura que nada ni nadie podia
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haber evitado aquel macabro desenlace. “Pues, ;acaso Juan
Camino, el pregonero, no habia difundido claro y minucio-
samente el augurio vertido por el mensajero de la muerte?”,
comentaria resignada.

Juanito, acompafiado de varias personas, se presento en el
lugar de la tragedia apenas a unos cuantos minutos de produ-
cida ésta. Examind somera y brevemente los occisos, como si
careciera del tiempo necesario para concederlos mayor aten-
cion, y se marché con la misma prisa que habia llegado. Na-
die fue interrogado alli ni citado a la Tenencia Politica para
que rindiera testimonio mas tarde. Se diria que todo lo suce-
dido era ya de su dominio y que la diligencia del levanta-
miento de los cadaveres le parecia superflua.

Nadie mostr6 el menor signo de pesadumbre por las vidas
truncadas de aquellos hombres. Por el contrario, cual mas
contento de que fueran otros quienes pagaran el tributo ma-
cabro, ostentaba una oprobiosa impavidez. Y aduciendo que
la presencia de los cadaveres malograria el espiritu del festi-
val, que empezaba a inflamar de regocijo el corazon, no pen-
saron dos veces para tomar la resolucion de sepultarlos de
inmediato.

Por iniciativa de los notables, varios sujetos acudieron sin
tardanza a la carpinteria del maestro Leopoldo Naranjo, en la
cual habia siempre ataudes a disposicion de quienes los requi-
riesen. Adquirieron dos cofres mortuorios y, luego de deposi-
tar los cadaveres en ellos, los llevaron de inmediato y direc-
tamente al cementerio. Invocando el perfil desconocido del
uno vy la ingrata recordacién del otro, la poblacion se neg6 a
honrarles con las mas breves exequias y eludié el deber hu-
manitario de acompariar hasta su ultima morada aquellos res-
tos mortales. Para colmo de tamafia calamidad, ni siquiera el
padre Silvano estuvo presente en el cortejo, pues, segin su
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indiscreto sacristan, las dos o tres copas demas injeridas la
vispera, en casa de las chicas Barranco, la cual visitaba asi-
duamente, habian sido las responsables directas de la jaqueca
que ahora le tenia al parroco postrado y aullando como un
lobo acorralado.

Extrafiamente, tampoco Saura aparecio en aquel insélito
sepelio. Quiero imaginarme que él, con las nuevas y apre-
miantes obligaciones que, debido a la ausencia definitiva de
su jefe, se le habia caido como una avalancha sobre sus es-
paldas, se veia impedido de ocuparse de asuntos irremedia-
bles que, como por la leche derramada, no valia la pena de
lamentarlos. O tal vez Juanito lamentaba intimamente la des-
gracia ocurrida con sus amigos, Gonzalez y Cecilio, aunque
por alguna misteriosa razén preferia guardar una actitud im-
pertérrita y un hermético silencio acerca de lo ocurrido.

Y bien, a la hora de ir al cementerio, los Gnicos acomparfian-
tes fuimos, aparte del grupo de alcaldes de comuna, encarga-
dos de transportar los féretros, don Braulio, Rosaura, Saulo y
yo.
Don Braulio, como si previese la inminencia de algun tras-
cendental suceso por acontecer, se mantuvo todo el tiempo en
un silencioso expectante. Desde luego, no era temor lo que
exhibia, ya que sus verdes y cansados ojos habian adquirido
una rara e intensa luminosidad, motivada sin duda por la mas
viva excitacion. Saulo, para confundirme todavia mas, imita-
ba en todo a su colega. Unicamente Rosaura se acomodaba
perfectamente a las exigencias de circunstancia semejante.
Demostrando poseer sensibilidad a la desgracia de sus seme-
jantes, con su bello rostro ensombrecido por el pesar, no
permitio que aquella despedida final se consumara sin que a
sus labios afloraran piadosas preces. ¢Y yo? Bueno, yo, aun
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estremecido por las macabras escenas que acababa de ver, me
limitaba Unicamente a mirar a los demas.

Cuando nos separabamos, don Braulio, al tiempo que gui-
faba un ojo me musitd: “La hora esperada se aproxima. Debo
prepararme”. No lo entendi entonces ni lo entiendo ahora a
qué se habia referido con aquella misteriosa frase. Mi intento
por develarla ha resultado vano, ya que durante toda la tarde
y también las horas de la noche que duré el baile, no tuve
oportunidad de volver a ver al anciano profesor.

Como si el tragico suceso de la mafiana no hubiese tenido
mas importancia que un simple enfrentamiento de moruecos,
Ilegada la tarde y de acuerdo al programa, la fiesta taurina se
Ilevo a cabo. Ese espectaculo erizado de episodios temerarios
que cuenta entre sus funciones las de suspender la respiracion
y de triturar sus nervios de la asistencia, debido a la reposada
naturaleza que poseo y a mi notoria apatia a las emociones
fuertes, me hace poca gracia. No obstante, afirmar que este
violento y horripilante cuadripedo me disgusta totalmente
seria una crasa falsedad que se haria patente en cuanto me
siento a la meza, puesto que nada me apetece mas que un
asado al estilo gaucho. Mas ahora, la posibilidad de poder
trinchar a la fiera era remota. Ademas, la sola vista de aquel
enfurecido asesino, provisto de acerados y puntiagudos cuer-
nos impulsados por mas de quinientos kilos de musculos, no
habria despertado la avidez ni siquiera en un cocodrilo.

A pesar de todo me fue imposible dejar de presenciar aquel
deplorable espectaculo llamado fiesta brava, que no obstante
figura como el plato fuerte de todo festejo popular de la se-
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rrania ecuatoriana. El padre Silvano, todavia bajo los efectos
de una terrible resaca que le mantenia con el cefio arrugado y
el rostro amarillento como un limén, viéndome casualmente
el instante en que regresaba del cementerio, tuvo conmigo la
atencion de invitarme a mirar la corrida desde uno de los bal-
cones de la casa parroquial que da a la plaza. Acepté la invi-
tacion, aunque sin mayor entusiasmo, dejandome guiar por el
clérigo hasta un lujoso salon provisto de grandes ventanales
que permitian a través de ellos observar comodamente el ex-
terior. Pero el salén también permitia contemplar, sin ir mas
alla de su interior, toda una coleccion de beldades que mis
mortales ojos hubiesen visto jamas reunidas. Instaladas alli,
para mirar la arena mancharse de sangre, se hallaba la flor y
crema de la belleza femenina local, entre las que figuraban
las gréciles nifias de Arana y las despampanantes sefioritas
Barranco, Leticia y Miroslava, capaces de conturbar los sen-
tidos con solo mirarlas. Mi presencia fue acogida con sonri-
sas que destilaban miel. No obstante, a pesar de tan dulce
compafiia, que otra ocasion me hubiese hecho sentir como en
un coro de angeles, mi espiritu enervado por cruentos recuer-
dos, no experimentaba sino un persistente sinsabor. Era, pues,
necesario liberarme de la influencia de aquel ominoso nu-
barron que ensombrecia el panorama de mi perspectiva. Ven-
tajosamente no iban a faltarme distracciones a las cuales afe-
rrarme.

Salié a la arena el primero de la tarde, un toro negro con
manchas blancas, en medio del apuro de los jinetes, que bus-
caban desesperados poner a buen recaudo sus cabalgaduras, y
de una aclamacién frenética similar al ruido producido por un
enjambre que acaba de ser sacudido. El esperado rey del es-
pectaculo, caminando despaciosamente como lo haria un
obeso y soberbio ejecutivo, avanzo hasta el centro de la plaza
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y se planté meditabundo alli. Enseguida, una veintena de mo-
zalbetes, llevando cada uno por delante su respectivo poncho,
se arremolinaron en torno de la fiera, buscando medir sus
reflejos y destreza con la fuerza demoledora del enemigo. A
su vez, el bovido, pesado y manso como un buey de arada,
acosado por todas parte, miraba a su derredor sin comprender
lo que le sucedia. De vez en cuando, bufaba o arafiaba el sue-
lo, pero en su talante no perecia figurar la intencién de em-
bestir a nadie. Tamafio comportamiento de mansedumbre fue
acogido con befa por los improvisados toreros, que sin em-
bargo vieron en ella la oportunidad de hacer gala de pretendi-
da valentia, Ilegando alguno de ellos hasta las mismas astas
con el pecho descubierto. Tampoco faltaron quienes, algo
méas prudentes que los anteriores, pero tan bribones como
ellos, explayasen su valor tirdndole del rabo. Estos desplantes
arrancaron risas al comienzo, pero terminaron pronto por
aburrir. Pues nada resulta mas deprimente que el ver un toro
de lidia aniquilado por la mansedumbre.

El tiempo transcurria sin que el toro se enterase de lo que
en realidad buscaban sus agresores gratuitos era nada mas
gue ganarse unas cuantas cornadas de él. Y tal vez no hubiera
variado de posicion en toda la tarde si una malhadada ocu-
rrencia no le hubiese causado el peor susto de su vida. Pues
resulta que algun desaprensivo tuvo la ocurrencia de soltar un
ruidoso cohete en las mismas patas del sosegado bruto,
Ilenandole de pavor. Entonces, éste saltd por los aires como
impulsado por el petardo, luego, gir6 como remolino mien-
tras repartia cornadas y patadas a diestra y siniestra y, final-
mente, arrollando a su paso a media docena absortos mozos,
huy6 como perseguido por el diablo.

Pero el desastre no paro ahi, lo que hubiera sido demasiado
bueno. El despavorido animal, en su desesperacion por esca-
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bullirse de aquel rugiente infierno en que se habia convertido
su encierro, probo, sin conseguirlo, una y otra vez abrirse
paso precisamente por los lugares de mayor concentracion
humana, dejando cada vez tanto corneados como atropella-
dos. Increible. Estoy seguro de escenas asi debid surgir el
axioma que dice: “Cuidarse del buey manso”.

Providencialmente, cuando el bévido pasaba junto al toril,
en la tercera o cuarta vuelta alrededor de la plaza, descubrio
que le habian abierto su puerta. No espero a que le invitaran y
sin mas se escurrio por ella. Y puesto que la fiesta brava, al
igual que la guerra, impone tributos de sangre que deben ser
pagados de buen grado, en cuanto los heridos fueron retira-
dos, ya el pablico reclamaba un nuevo toro.

Sali6 el segundo toro de la tarde en medio de un unanime
aullido. Este, al contrario del anterior, era blanco con man-
chas negras, bastante bravo, ligero y un tanto arisco. Ya de
salida derribo la yegua de un tal Héctor Cubero, que se le
puso enfrente, obligada por su duefio que acariciaba la idea
de lucirse torean a la jineta. Més alla cogi6 a un indigena dis-
frazado de yumbo, que cruzaba imprudentemente la plaza.
Casi lo mata. También dio la parte que les correspondia a los
espectadores que no alcanzaron a trepar oportunamente la
barrera y, luego, como si hubiese tenido alguna cuenta pen-
diente con la banda de musicos, embistio con furia inusitada
la tarima de ésta. La plataforma, por fortuna fabricada soli-
damente, resistio las reiteradas arremetidas contra sus punta-
les. Sin embargo, su solidez no era tanta como para mante-
nerse inamovible, puesto que, desde el inicio del ataque, osci-
laba como una hamaca. A pesar del zarandeo, los musicos no
encontraron dificultad para conservarse alli, salvo el mozo de
la tambora, que mareado por el vaivén, perdié el equilibrio y
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fue a dar a las patas del toro con gran estruendo de su instru-
mento, haciéndole huir horripilado.

Corri6 por un rato y termino por detenerse cerca del centro
de la plaza, sin deponer su actitud amenazante. Desde alli, a
la par que resoplaba como un fuelle, repartia, democratica-
mente, miradas asesinas a los toreadores, que iban de aqui
para alla notoriamente amilanados, protegidos por la exigua
distancia. Por un instante parecié que nadie seria tan loco
como para atreverse a lidiarlo, puesto que eran reducidas las
posibilidades de salir indemne luego de exponerse a semejan-
te fiera, armada de afilados, vertiginosos y certeros pufiales.
Pero me equivocaba. Pues, abandonando de repente la barre-
ra, un mozo provisto de un pedazo de manta, camino resuel-
tamente hacia el corntpeta, que, en cuanto vio acercarselo, se
disparé hacia él, deseoso de darle la bienvenida.

Los espectadores prorrumpieron gritos de compungida ad-
miracion. jEl que iba a morir era saludado!

El del pedazo de manta, estuvo aun lejos de poder recurrir
al engafo cuando ya tenia las afiladas astas del toro a escasos
centimetros de su pecho. Una fraccion de segundo mas y se-
ria borrado de la estadistica demografica. Mas el angel de su
guarda, o tal vez su hada madrina, o quiza su diablo padrino,
o lo que fuese, tomandolo bajo su proteccion, no sélo que le
salvo la vida del modo mas impresionante sino que también
le otorgd uno de los triunfos més rotundos alcanzado por
tauroémaco alguno.

Pues, cuando todo parecia definido adversamente para la
suerte del torero, éste, con un movimiento relejo, arqueé el
cuerpo de costado, de manera que el mas cercano de los
cuernos disparados contra él, pasé de largo sin conseguir otro
resultado que el de rozar la axila. El toro golpeo el aire y, por
inercia, avanzé raudo y derecho por unos segundos. Esto no
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le hizo ninguna gracia, porque de inmediato buscé enmendar
el error, atacando de nuevo al insolente hombrecillo que se
habia permitido desafiar el poder de su fuerza sin més ayuda
que la de su agilidad. Con mirada nublada por el odio buscé a
su fragil enemigo y, cuando le tuvo delante, se lanz6 contra él
como una centella.

Pero el resultado, muy a su pesar, fue el mismo del anterior.
El torero, que habia tenido esta vez tiempo de armar del en-
gafio, sorted la embestida con elegante maestria. En adelante,
gracias a la idoneidad de ambos protagonistas, la faena fue
digna de ser admirada en la “Plaza Arenas” de Quito. jQué
bravura y nobleza del toro, qué valentia y agilidad del torero!

Para completo lucimiento de toro y torero, ningln exaltado
amateur 0s6 inmiscuirse en la faena, evitando el posible des-
contento de éste y la segura distraccion de aquél. Convertidos
ahora en meros espectadores, por obra y gracia del respeto
impuesto por su experto colega, se contentaban con proferir
sonoras ovaciones en cada lance realizado por él. Si, acaso, la
vibora de la envidia les roia el corazon, impresionados por
cuanto veian, ni siquiera lo notaban. Celo profesional y amor
propio los habian relegado a un plano inferior. Ademas, la
parroquia entera se complacia en desgafiitarse con una reite-
rada frase que excitaba y embriagaba a la vez: jOIlé torero!
jOl¢ torero! ...

Pero aquel emocionante juego donde la muerte ensefiaba su
guadafia cada instante, concluy6 cuando el cansancio del toro
se hizo patente. Y, como sucede siempre en casos parecidos,
el toro fue sacado de la arena, a puyazos, para ser llevado al
chiquero, mientras que el torero, instalado en silla de manos,
dio varias vueltas la plaza en medio de musica alegre y es-
truendosos aplausos.
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Las proezas de un torero frente al toro, jaméas han produci-
do tanta admiracion en mi como en la mayoria de mis compa-
triotas, ya que carezco de sensibilidad necesaria como para
valorar este controversial oficio. Si bien, en varias ocasiones
he presenciado este espectaculo, no puedo decir que lo haya
disfrutado a mis anchas. La principal razén de mi poco entu-
siasmo por él ha sido el tedio que produce la expresion de un
arte excluido de belleza. Porque al llamado arte taurino le
salva tan sélo la reaccion emocional que origina su temeri-
dad. Sin embargo, la faena que acababa de presenciar, sin que
lograse variar mi opiniéon ni mucho menos, desperté una viva
curiosidad por el torero, que, por lo mirado, tenia el aspecto
de ser un maestro en el oficio. Por tanto, resultaba inadmisi-
ble verlo lidiar un humilde “toro de pueblo”.

No quise perder tiempo buscando aclarar aquel enigma por
mi cuenta y mas bien traté de averiguarlo valiéndome del
monaguillo, que se hallaba no muy lejos de mi:

—iOiga, amigo Lucio! —dije, a riesgo de no hacerme es-
cuchar, debido a las risas y exclamaciones proferidas por mis
bonitas y bulliciosas vecinas— Digame usted ;como se llama
el torero que acaba de realizar tan impresionante faena? Pues,
si mal no recuerdo, en ningin momento he oido pronunciarlo
a nadie.

—Para serle sincero, doctor, tampoco yo lo he escuchado
jamas —respondio el sacristdn con indiferencia—. Aqui na-
die conoce su nombre real ni se preocupa por saberlo. Se con-
tenta con llamarle El torero fantasma.

—Debido a su agilidad, sin duda?

—De ningiin modo, doctor. Més bien a consecuencia de
que muriese hace muchisimo tiempo, que ya nadie recuerda
el nombre que llevara en vida.

—Bromea usted?
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—iQué va, doctor! —arguy6 el monaguillo y, apoyandose
en el aspecto que presentaba el aludido personaje que, ca-
sualmente, en ese rato pasaba frente a nosotros en silla de
manos, asevero enfatico—. Pues véalo usted mismo lo flaco y
macilento de su rostro, cadavérico rostro de fantasma.

—Créame usted que no le concedo el menor crédito a sus
palabras. Mas tarde, por mera curiosidad, claro esta, ya me
informaré por el mismo torero cual es su nombre y de donde
proviene él. Ya lo vera usted.

—Dudo que lo consiga, doctor. Este fulano, que aparece de
pronto en las corridas para lucirse siempre con un solo toro,
una vez que ha realizado la faena y ha sido debidamente
homenajeado, desaparece como el alcanfor.

Sobra decir que me negué a dejar engafiarme por el farsante
del sacristan. No obstante, su cuento me dio tanta risa que
terminé por inquietarlas seriamente a mis lindas amigas. Le-
ticia Barranco, demostrandome que una de sus virtudes era el
comedimiento, se me acercoO presta con un vaso de agua, Su-
giriéndome bebérmela, creyéndome presa de un ataque de
risa incontrolable. No la necesitaba en realidad, pero me la
bebi hasta su dltima gota.

Leticia Barranco, a diferencia de su hermanita Miroslava,
no es hermosa en el sentido estricto de la palabra. Sin embar-
go, el conjunto de su fisonomia posee fuerza y personalidad.
Una personalidad vehemente, velada por un caudal de embru-
jo y fascinacion, en la que los galanes de vereda y los honra-
dos pretendientes quedan atrapados como incautas moscas en
la red de la malvada arafia. Les trastorna, les enloquece, que-
daban sometidos a su fuerza arrolladora, a su fogosidad, a su
furia labrica, y la mayoria, aunque lo conoce perfectamente
su fama de femme fatale, sin pensar dos veces se casarian con
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ella. Leticia es, sin duda, la mujer méas deseada del Balcon de
los Andes.

Hasta aqui la fiesta brava habia justificado la expectativa
suscitada. Pero, a partir de aqui, se vio ensombrecida por el
hastio colectivo. La seleccidén de toros que no pudo haber
sido mas infortunada, arruino la tarde. Fue asi coémo resultd
mediocre el toro homenajeado con la colcha y todavia menos
que mediocre el llamado “toro de la oracion”.

El primer baile popular del festival tuvo lugar esta noche.
Empez6 muy temprano, empalmando con el fin de la corrida
y en el mismo sitio que se llevo a cabo ésta. Cientos de pare-
jas, embriagadas de alegria, se veian ya listas para la danza
cuando el presidente del comité de festejos anuncié que la
hora de sacar brillo al suelo habia llegado. Entonces, aban-
donédndose al melodioso ritmo que modulaba la banda de
mausica, se sumergieron en un océano de felicidad.

Nada podia empafiar el alborozo de aquella fiesta celebrada
a cielo abierto. Ni siquiera el advenimiento de la noche cons-
tituyd oObice para su desarrollo, puesto que la misma reina de
la noche, habiendo efectuado su aparicién el momento exacto
en que se ocultaba el sol, se unié al unanime regocijo. Su
disco, en su completa redondez, brillaba como un colosal
diamante. Era plenilunio.

Sin embargo, la fiesta se disolvié en pleno apogeo, transcu-
rridas pocas horas después de su inicio. De repente, la musica
se silencid para no volver a dejar oir su grato sonido y la con-
currencia se dispersd. En grupos o en parejas pero nunca so-
las, las personas fueron abandonando el lugar de reunién has-
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ta dejarlo completamente desierto. No obstante, tal cosa no
queria decir que, por esta noche, el esparcimiento hubiese
Ilegado a su fin. La gente, actuando de consumo galvanizados
por lazos consanguineos, se repartiria en los hogares de cabe-
zas de familia, donde, en privado, continuaria divirtiéndose
hasta el alba. Es la tradicion.

Yo, carente de parentela y aun de amistades con profunda
raigambre en este extrafio lugar, me hubiese visto solo y
abandonado en el acto sin la gentileza del sefior de Arana.
Este prospero y generoso caballero, que hace de la hospitali-
dad la razén de su existencia, ya habia previsto, para esta
noche, la compafiia de varios amigos suyos. Invitados de ma-
nera expresa o t4cita, mientras nos dirigiamos a la casa del
filantropo, se unieron a nosotros varias personas. El cura,
acompafiado de su edecadn y sacristan a la vez, fueron los
primeros. Hay que reconocer que estos caballeros religiosos
eran de una puntualidad sorprendente a la hora de concurrir a
las francachelas. Luego, mientras caminabamos, se sumaron
a la comitiva, en su orden, las hermanas Leticia y Miroslava
Barranco, el tio del futuro Presidente con su compadre Rosa-
lindo el Grande, el dentista José David Armas, el leguleyo
Laurencio Maldonado, el fiato Robayo, el rengo Saltos, el ex
sargento Pedro Crespo, el horticultor Saavedra con sus boni-
tas hijas y, finalmente, los hermanos Rosendo y José Maria
Irazabal, terratenientes y ahora propietarios de la mansion
atribuida a la beata Mariana de Jests como su duefia anterior.
En todos ellos, la perspectiva de momentos amenos ilumina-
ba la mirada tanto 0 méas que la misma luna que, similar a un
gigantesco globo de argentada luz, nos observaba llena de
curiosidad desde lo alto.

En la casa del filantropo nos esperaba una magnifica cena a
la cual hicimos los honores demostrando superlativo placer.
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Luego fuimos agasajados con una ronda de copas de excelen-
te vino, que en realidad fue sdlo el preludio de otras de finos
licores, que obraron en el &nimo como una inyeccion de es-
plendente alegria. Y pronto la vitrola, al dejar oir un reperto-
rio de musica grabada, saturo la estancia de auditivas delicias.

Sintiendo galopar en la sangre el potro del entusiasmo, los
afortunados presentes, le abrimos espontaneos las dehesas del
corazén, permitiéndole que alcanzara regiones ignotas de la
dicha. Y la dicha, como jamas antes, nos acogio en las célicas
estancias de su reino.

Lo placentero de la reunion permitia, como se suele decir,
que las horas transitaran sin que se diera uno cuenta. Sin duda
que hubiese podido yo pasar la noche arrullado por la diver-
sion, si la conducta del anfitrién, respecto a la seguridad de su
casa, no me hubiera despertado una pertinaz curiosidad. Su-
cedio que, en cuanto ingresamos a la casa, por expresa orden
de su duefio, las puertas y ventanas fueron cerradas bajo lla-
ve. Al principio supuse que tal medida de seguridad obedecia
a la necesidad de impedir que los invitados abandonasen fur-
tivamente la fiesta, pero la deseché despues de reflexionar en
que ninguno de ellos estaria dispuesto a prescindir de agasajo
semejante. Entonces, ;cual era la causa? No tardé en vislum-
brarla. Pues, el motivo que justificaba aquella extrema pre-
caucion no podia ser otro que el de impedir que nadie mas
pudiese ingresar en la mansion. Supersticioso el sefior de
Arana y supersticiosos todos, ¢(temian que algin fantasma
noctdmbulo, tras adoptar personalidad humana, tuviese la
ocurrencia de visitarles? Y fue esta circunstancia el origen de
una especie de claustrofobia que malogro el deleite que ofre-
cia la reunién y, finalmente, forjé la necesidad de irme de alli.

Gracias a una leve distraccion de los presentes, que durante
todo el tiempo habian dado la impresion de no perderme de
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vista, consegui abandonar la casa cerca de la medianoche,
utilizando la puerta de la cocina, que resulto asequible.

Cuando me vi afuera, la noche me parecié mas lébrega que
nunca. Espesos nubarrones cubrian el cielo, impidiendo que
la reina de la noche pudiese acariciar con su luminiscencia el
poblado. Sus calles, prisioneras de la oscuridad, semejaban
tenebrosos tdneles horadados en una negra montafia.

La reaccién del inopinado encuentro con aquel adverso
estado meteoroldgico, no se hizo esperar en mi. Senti que el
animo se me encogia y me vi precipitado al abismo de la so-
ledad.

Mientras caminaba a tientas, oteando maquinalmente el
oscuro cielo, distingui al fin un débil resplandor que rasgaba
timidamente su velo por encima de mi cabeza. De momento
se trataba tan s6lo de un manojo de tenues rayos lunares ape-
nas visibles. Pero, a medida que transcurria el tiempo, se
volvian cada vez méas luminosos y se multiplican. Los nuba-
rrones, sorprendidos en su ominoso suefio, sacudieron pere-
z0so0s sus alas y batieron en retirada.

Pronto aparecio resplandeciente Selene. Entonces ocurri el
milagro. jSe extinguio de inmediato la sensacion de soledad
gue me oprimia, ya que mi celeste amiga, compafiera y fuente
de inspiracion, se hallaba presente, mirdndome desde lo alto
como tantas otras veces! jSenti vibrar de optimismo mi espi-
ritu y el deseo de efectuar un paseo mas alla de la frontera
urbana, que resultaba una cortapisa a la expansion, se irgui6
irreprimible!

Haciendo caso omiso de las advertencias respecto al su-
puesto peligro que representa aqui el transitar en la noche,
tomé al azar un camino que, cruzando el Ermita, repta entre
erizadas pencas de agave y de achupallas en direccion del
villorrio de Tiliguila. Mientras lo recorria, disfrutaba con la
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grandeza del paraje desplegado hasta el confin del horizonte.
Pero el deleite proveniente de la naturaleza se difuminé pron-
to, cuando, al doblar un recodo de la via, noté la presencia de
una mujer que, avanzando en sentido opuesto al mio, se me
acercaba. Los movimientos acompasados, elasticos y suaves
de sus pasos, le daban la impresion de que flotaba en el aire.

Era muy joven, casi una adolescente, iba de atuendo negro
y parecia sollozar.

En cuanto la mujer se aproximo lo suficiente como para que
pudiera yo ver su rostro, comprobé que tenia sus 0jos anega-
dos en lagrimas. Ademas, jdescubri en ella a la mas hermosa
criatura que haya visto yo jamas!

A la diafana claridad lunar, que patentiza aun los atributos
reconditos de su particular belleza, parece la representacion
viva de la divina Venus, de aquella que brotara del genio de
Milo. Su faz es un perfecto ovalo de nacar, flanqueado por
una vaporosa cascada de rubia cabellera que, excitada por los
besos del céfiro, desciende temblorosa sobre los hombros y la
espalda. Encerrado en aquel perimetro oval y nacarino, po-
seen vida propia y particular unos ojazos iluminados por el
cielo y el mar profundos. Hay en ellos, a fe mia, un enigma y
un encanto, un manantial de dulzura que mitiga los quebran-
tos. La nariz de gracil linea aguilefia, que acrecienta la fasci-
nacion de su hermosa faz, emerge entre dos lagos de azul
indigo y se detiene cerca de una deliciosa boca, que es la
combinacidn perfecta de unos labios de melocoton y amapola
que se distienden para sonreir tenuemente cuando el sosiego
se hace patente. En su cuerpo de exquisita esbeltez, donde
arraigan curvaturas moderadas, una escueta cintura, como el
tallo ductil de una flor sacudida por el aura, permite que ella
flexionase con una plasticidad admirable.
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Fascinado por su belleza, soy incapaz de articular palabra,
limitindome nada mas que a contemplarla extasiado. La da-
ma, por su parte, inmersa en su agobio y ajena a todo cuanto
le rodea, se acerca cada vez sin advertir mi presencia, como
afectada de sonambulismo. La tengo apenas a un paso de
distancia y temo que tropezard conmigo si no me aparto a
tiempo de su trayectoria. De pronto se fija en mi y detiene su
avance, envolviéndome en el aroma de lirios silvestres que
emana de su ser. Extrafiamente, mi inopinada presencia no le
causa la menor alarma y mas bien la toma como un paliativo
a su congoja: exhala un hondo suspiro de alivio y contiene las
lagrimas. Mas adn: con el rostro iluminando por un rayo de
alegria, me sonrie con sus labios de pulposo melocotén que, a
pesar de mi arrobamiento, los intuyo ansiosos de ser besados.
El expansivo fuego de pasion que abrasa aquellos labios,
clama ser apagado por los mios.

Sin embargo, el temor a compromisos ulteriores, impide
perderme en las brumas del entusiasmo. Mas, pese a mi cir-
cunspeccion, estoy poco convencido de poder mantenerme
incélume por mucho tiempo anclado Unicamente a la voz de
la razon e intento desviar la atencion hacia el &ureo medallon
que acabo de descubrir pendiente de su cuello. La joya con-
tiene figuras geométricas y extrafios signos que excitan mi
curiosidad, aunque soy incapaz de poder interpretar lo que
representan. A su vez la indulgente joven deja pasar por alto
mi deliberada distraccion, si bien parece sorprenderle mi em-
pefio en soslayar lo que cualquier otro en mi lugar lucharia
para alcanzarlo, y decide diluir el hielo recurriendo al diélo-
go. Sus labios de grana se curvan graciosamente para expre-
sar la primera palabra, y cuando la melodia de su voz va a
acariciar mis oidos, la brusca aparicién de un jinete, que en

196



Plenilunio Fatal

mala hora ha tomado nuestro mismo camino, arruina su de-
signio.

La dama, victima del estupor, mira con ojos desorbitados al
importuno centauro, que a su vez le mira aun més estupefacto
que ella, mientras trata de sostenerse sobre su también aterra-
do corcel. No obstante, la postracion le dura apenas un ins-
tante. Abandona con premura el sendero y camina, a campo
traviesa, en direccion de la colina vecina. Debe habitar alguna
de las casitas que se arriman a su ladera. Dejo de mirarla
atraido por los pavorosos gritos que se originan a mis espal-
das. Me vuelvo para averiguar lo que ocurre y veo sorprendi-
do cémo el caballo, que se ha encabritado, arroja al suelo su
jinete. Voy en auxilio del accidentado, pero en cuanto éste
percibe que me acerco, se levanta y huye de mi como si me
hubiera confundido con el mismo Satanas. ;Quiza el golpe le
ha vuelto loco?
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Martes 21 ...

Anoche consegui apenas conciliar el suefio, normalmente
en mi ligero y dificil de atraerlo. La sensibilidad que nutre mi
espiritu, permitiendome vislumbrar mirajes de ensofiacion y
extasiarme con el fulgor de la belleza, me hace también facil
presa de la obsesion. A veces, incluso el advenimiento de
algo trivial, basta para atraer hacia él toda la atencion mental
y conturbar la paz. Sin embargo, en esta ocasion, las image-
nes de los cruentos y recientes sucesos que amenazaban con
perseguirme sin tregua, hubieron de declinar ante una repre-
sentacion poética, colosal e inefable, proyectada por la ange-
lical mujer que acababa yo de conocerla.

Su recuerdo se ha alojado en mi pensamiento, impidiendo
que otro hallase plaza en él ni siquiera momentaneamente.
Fulgurante como el astro rey, ilumina solitario el lébrego
piélago de mi mente, aun agitado por el oleaje de una recia
borrasca pasional. Pronto su lobreguez se debilita, pierde
potencia y muere por consuncion. Las aguas se aquietan y
retorna a mi la calma, aunque perdura la sensacion de soledad
que llevo prendida del alma. Y columbro entonces que el faro
gue enrumbara mi destino, se ha encendido. No pienso opo-
ner resistencia al hado, que ha trazado mi ruta, con reflexio-
nes filosdficas que a la postre terminarian descalificadas. Pre-
siento que a partir de ahora, nada sera mas importante para
mi que la hermosa desconocida. ;Me he enamorado de ella?
No lo sé. Pero anhelo volver a verla.

En cuanto amanecido, sintiendo, como efecto del insomnio,
una molesta pesadez en los ojos, empecé por recorrer las ca-
lles con la esperanza de encontrar a la beldad cuya imagen se
ha adherido a mi mente como una brochada de pintura sobre
otra. Concurri presuroso a los sitios que posiblemente serian
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visitados por una joven en horas de la mafiana: el manantial,
la abaceria, etc., aunque en vano. Reflexioné entonces que a
esa hora del dia, la misa matutina se hallaria ain celebrando-
se, lo que me permitiria ingresar en la iglesia y colarme dis-
cretamente entre la feligresia, en la cual podia hallarse la ra-
z6n de mi preocupacion. Cualquiera que fuese la clase social
de la joven, las puertas del templo estarian abiertas para ella.
En las reuniones religiosas se entienden bien los ricos hasta
con los menesterosos, considerados oprobios sociales, bajo la
condicién tacita de que una vez terminadas cada cual se resti-
tuira a su respectivo mundo. Me encaminé al santuario.

La poblacion cuenta con una sola iglesia (catélica por cier-
to) que consiste en un imponente monumento arquitectonico
y, segun informes, es el receptaculo de invalorables tesoros
artisticos acumulados durante siglos. Nunca antes lo habia
visitado, no obstante las reiteradas invitaciones del parroco,
que ha visto en mi la oportunidad de sustituir a su viejo maes-
tro de capilla, de quien se dice que ahuyenta a los feligreses
con sus espeluznantes berridos.

Pese a encontrarme advertido acerca de la importancia del
patrimonio artistico guardado en aquel centenario templo, no
dej6 de asombrarme su magnificencia. Donde quiera que mi-
rara se hallaba patente el testimonio del genio de escultores,
ebanistas, talladores y pintores, pertenecientes a escuelas de
arte de distintas épocas. Mientras avanzaba en direccion del
altar mayor, donde el sacerdote oficiaba la misa y cerca del
cual se habia congregado el mayor nimero de oyentes, miré a
vuelo de pajaro los magnificos retablos que decoran las pare-
des del santuario. Lamento que la circunstancia no haya sido
la mejor para que pudiese yo contemplarlos con la tranquili-
dad necesaria. De momento tenia mi atencion centrada en un
campo distinto y, mientras caminaba entre bancas y reclinato-
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rios ocupados por fieles, no dejaba de fijarme con cuidado en
ellos.

No se encontraba alli el objeto de mi busqueda. Me dispon-
ia ya a dar media vuelta para alejarme de alli, cuando re-
flexioné que con tal actitud no haria otra cosa que ganarme la
reprobacion de aquella devota feligresia. Entonces determiné
guedarme muy a mi pesar. No poseo cultura religiosa y, co-
mo resultado, los ritos de cada una de sus sextas son absolu-
tamente desconocidos para mi. Por tanto, en un principio, no
sabia qué hacer conmigo en medio de aquella congregacion
versada en cuestiones litlrgicas. Mas de pronto concebi la
audaz idea de que, para salvar el atolladero, lo Gnico que de-
bia hacerlo era imitar las locuciones y posturas que adoptaban
con intervalos regulares mis compafieros fortuitos. Pero mis
modelos cambiaban de posicién o salmodian sin guardar co-
ordinacion entre si, confundiéndome a menudo. A veces me
detenia con la boca abierta, en mitad de una palabra, o ejecu-
taba falsos movimientos. Felizmente no tardo en finalizar el
culto y nos retiramos en paz. Sin embargo, temo haberme
guedado en ridiculo, ya que pude descubrir que no pocos de
los devotos me dedicaban mal disimuladas sonrisas.

De nuevo en la calle, no obstante al cansancio que sentia,
debido a la intensa actividad ejercida desde hora tan tempra-
na, ni siquiera pensé en acudir a mi albergue en busca de re-
poso. Con la imagen de la bella desconocida en el pensamien-
to, fui de un lado para el otro con la esperanza de encontrarla,
por milagro de la casualidad, entre la gente que pululaba por
las calles. Pronto se apoderd de mi una especie de obsesion.
En cada mujer joven gue veia, aln con su aspecto impreciso
por la distancia, creia reconocer a la incognita dama y el co-
razon saltaba de alegria. No obstante, cuando advertia en ella
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un semblante distinto, me sentia entonces abatido por el géli-
do hélito de la decepcion.

En esta situacion, Unicamente la esperanza de encontrarla
fortuitamente en algin instante del dia, me impedia avanzar
hacia el resbaladizo terreno de la desolacion. Sin embargo,
me abrumaba que incluso esta ilusion estribase exclusiva-
mente en el éxito de una endeble exploracion visual. Los de-
méas medios de poder llegar a ella se me presentaban remotos.

Mi permanencia de solo unos dias aqui resulta exigua como
para que pudiese yo conocer a todos sus habitantes, maxime
que esta urbe es sélo el nacleo de una considerable poblacién
satélite conformada en aldeas anejas, villorrios y familias
diseminadas hasta en lugares apartados de su vasta demarca-
cion. Y es fama que entre los pobladores asentados fuera del
perimetro urbano existen también mujeres realmente hermo-
sas. Por tanto, si en el transcurso del dia no volvia a encon-
trarme con ella, ¢adonde abria de acudir yo en su blsqueda?

Me hallaba inmerso en este espinoso dilema cuando, aban-
donando el auditorio que se habia congregado al derredor de
la banda de musica, se me acercaron presurosos don Braulio
y Saulo. El primero de ellos exhibia una sonrisa que revelaba
a leguas el disfrute de una mayuscula complacencia. Desde
luego que no era extrafio ver ésta dibujada en sus 0jos. En
cambio, el segundo, con el cefio méas arrugado que de cos-
tumbre, presentaba un ferino semblante, que hacia olvidar el
adusto rostro de Tarzan en recuerdo del de su mono. Bueno,
tampoco aquello era novedad, ya que la manera de expresar
sus emociones era esa.

—iOh, doctor, qué bueno que se nos haya permitido el po-
der encontrarle a usted! —exclamo el anciano, tocandome en
un hombro— Tenemos que compartirle una excelente nueva
que sin duda querra conocerla usted cuanto antes.
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Se callo, simulando un golpe de tos, mientras estudiaba con
o0jo critico la reaccién de su prometida confidencia. Pero yo,
con la mente ocupada en un asunto que realmente me in-
cumbia, apenas habia concedido atencién a las palabras de
don Braulio y nada dije. Este, algo confundido por el desin-
terés demostrado por mi, continuo:

—Vera usted, jel escondite de paquita ha sido descubierto
al fin!

Sélo entonces me hacia cargo de la importancia que revés-
tian las palabras del anciano profesor, aunque su pretendido
éxito debia ser tratado con pinzas. De todos modos, un cuento
de esas caracteristicas tendria un lugar privilegiado en mi
libro.

—¢ Lo dice usted en serio? —exclamé.

—Desde luego. Ayer, en cuanto moria el sol, llegd para
nosotros el gran momento.

—Pero ;como lo han conseguido?

—Con mucha paciencia y, desde luego, con algo de ciencia
—don Braulio ampli6 atin més su ya amplia sonrisa—. jRe-
cuerda usted haberme escuchado hablar de la importancia del
plenilunio fatal en la reencarnacion de paquita?

—Lo recuerdo perfectamente, maestro.

—Pues, vera usted, lo hemos conseguido gracias a él.

Saulo, consciente de que la conversacion iba para rato y
aquel lugar era el menos adecuado para llevarla con tranqui-
lidad, propuso acogernos a la hospitalidad de la fonda de do-
fia Ornella, famosa por el lechén orneado, los llapingachos, el
caldo de gallina de postura, las empanadas de morocho v el
chocolate espeso que se expendian alli. Tanto don Braulio
como yo aceptamos gustosos aquella proposicion que empe-
zaba desde ya por hacernos agua la boca. EI mentado figdn
no estaba lejos. Cuando arribamos a él notamos que, debido a
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lo temprano de dia, los comensales brillaban alli por su au-
sencia. En su lugar, originarios de los laberintos de la cocina,
impregnaban la atmdésfera aromas exquisitos que aguzaban el
apetito. Elegimos en conjunto el sitio adecuado para el colo-
quio y, privativamente, los platos.

Don Braulio, tan pronto como nos sentaramos a la mesa,
prosiguio la conversacion interrumpida en la plaza:

—Pues, como le decia o pensé decirle, doctor, el plenilunio
fatal que acaba de acontecer, fue el factor determinante en la
revelacion del cubil de paquita. Por cierto que desde mucho
antes conociamos que aquel fenémeno anual de la luna obra-
ba en ella, literalmente, como un reloj despertador. También
conociamos que eran los primeros fotones de luz proyectados
por la luna los responsables del portento, ya que se habia
comprobado que la diab6lica mujer aparecia, como brotada
de la atmdsfera, en cuanto la luna emitiera su primer destello.
Debido a ello, en un principio, se llegd a imaginar que, en su
estado incorpdreo, permanecia mimetizada con el aire a la
espera del destello lunar, dotado de alguna propiedad especial
como efecto de la refraccion en la nieve, que habria de reves-
tirla de materia. Pero cuando nos detuvimos a meditar en que
tales apariciones ocurrian siempre en el mismo sector, sospe-
chamos que aquel destello debia dar invariablemente en un
mismo punto, sin duda la guarida de la escurridiza antropéfa-
ga. Pero ignordbamos su emplazamiento preciso. Y para ave-
riguarlo contabamos apenas con unos segundos cada afio. La
espera ha sido larga, erizada de fracasos y no exenta de peli-
gro, pero finalmente lo conocemos. Ademas, ahora, como se
suele decir, sabemos de qué pie cojea paquita.

En tanto que la aventura era narrada, dofia Ornella habia
ido llenando la mesa de vaporosos y aromados platos que don
Braulio los miraba sin que su apetito se pusiera de manifiesto.
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Tampoco yo sentia excesivo deseo por degustarlos. El re-
cuerdo del encuentro con la bella desconocida, siempre pa-
tente, era suficiente para nutrirme.

Saulo, parco de palabras como siempre, mientras escuchaba
a su colega se complacia en paladear el suculento banquete,
pues ya habia dado buena cuenta de la porcion de lechon or-
neado con llapingachos, del caldo de gallina de postura y
engullia una empanada de morocho regada con chocolate,
cuando nos previno:

—La comida se enfria, sefiores. Y con ello se pierde todo
su encanto. Por otra parte, si continGan mostrandose indife-
rentes a ella, no tardara en aparecer la cocinera para retirarla.
Es bien conocido como se maneja esta matrona.

El anciano se alarmo visiblemente y, haciéndose cargo de
repente de la situacion, se las emprendi6 con el lechon. Yo,
sin hacer demasiado caso de la anunciada amenaza que se
cernia sobre mis manjares, no sabia aun por cual decidirme,
cuando ya dofia Ornella, abalanzandose como un gavilan so-
bre su presa, arrebato los platos, aun intactos, y desaparecio
con ellos en las entrafias de la cocina. El pronéstico de Saulo
se habia cumplido al pie de la letra. No formulé reclamo al-
guno a la matrona. Al fin y al cabo no era de ese tipo el ali-
mento que yo precisaba.

Ante el atropello que acababa yo de ser victima, Saulo se
puso a mirarme con verdadera conmiseracion, asumiéndolo
como algo fatal. Mas el anciano profesor, preocupado en sal-
var lo suyo, no tenia ojos sino para vigilar sus platos, que
supo defenderlos con bravura cuando se vieron amenazados
por dofia Ornella. Esta mujer, pequefia, gruesa y madura, en
contraposicion a su apariencia poseia la agilidad de una pan-
tera. Hablaba con marcado acento pastuso, lo cual denuncia-
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ba su origen extranjero y al mismo tiempo explicaba su com-
portamiento ajeno a los modales vigentes en nuestro pais.

Una vez que don Braulio, sin mayores dificultades, pudo
consumir los platos fuertes, restdndole Gnicamente el choco-
late, reanudo la conversacién interrumpida, dandose tiempo
de vez en cuando para dar pequefios sorbos de aquella delicia.

—Pues bien, doctor, una vez que conoce usted que el es-
condrijo de paquita ha sido descubierto, querrd también co-
nocer donde se halla él.

—Si usted no tiene inconveniente en confidrmelo, maestro.

—iClaro que no! ;Alguna vez ha oido usted hablar del
tinel de Catava? El Catava, para su informacion, es aquella
redondeada colina donde termina la de Collanes, situado al
sur de la poblacién y perfectamente visible desde aqui.

—Por supuesto, maestro —me apresuré a responderle, de-
mostrando que estaba yo al corriente de las atracciones prin-
cipales del Balcon de los Andes—, lo he oido por varias ve-
ces y tambien por varias veces habia pensado en visitarlo,
pero a ultimo momento algin imprevisto me lo ha impedido.
Ese lugar me interesa y, en cuanto se presente la ocasion pro-
picia, lo visitare.

Y fue entonces cuando Saulo me sobresalto con una peren-
toria advertencia que no dejaba duda de su propdsito:

—iCuidado! Ni siquiera lo piense usted. Para su conoci-
miento, el tinel de Catava es el punto exacto adonde son en-
focados los primeros rayos de luz del plenilunio fatal. Es alli
donde se alberga paquita. Lo hemos visto ayer nomas, ya en
su estado fisico 6ptimo, abandonar aquel antro.

Tomo la palabra don Braulio:

—Lo irdnico del caso es que el predicho tanel, abierto en la
ladera de un monte que ademas de embellecer el paisaje nada
tiene que ofrecer, lo es visitado de vez en cuando por algun
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curioso, atraido por el misterio que encierra. Yo mismo lo he
visitado en alguna ocasion, sin que pudiese descubrir nunca
el motivo de su construccion, ya que la posibilidad del origen
de una mina no resiste al mas somero analisis. Lo Unico que
habia sacado en claro de €él era que habia estado alli Dios
sabe desde cuando.

»Finalmente su misterio se ha despejado.

»La tenebrosa galeria del Catava ha sido abierta ex profesa
en el lugar exacto donde, por unos cuantos segundos en el
afio, es iluminado por la misteriosa luz de la luna. EI menor
desplazamiento del satélite, con respecto del vértice que for-
man las bases de las dos montafias del Iliniza, impediria que
la luz alcanzase el interior de la gruta. Y bien, el corto lapso
en que el fulgor lunar invade aquellas subterraneas tinieblas,
es todo lo que hace falta para vivificar a paquita, que perma-
nece latente alli durante todo el afio. Una vez despierta y ma-
terializada, permanecera activa en tanto que la luminiscencia
lunar perdure.

Aquel descubrimiento, invalorable desde el punto de vista
de mis amigos, no me habia impresionado ni poco ni mucho,
ya que tenia su base en el ambito de la supersticion del cual
no comparto. No obstante, la tenacidad empleada para conse-
guirlo era de si admirable y digna de ser tomada en cuenta al
menos entre los esfuerzos indtiles que a menudo realiza el
hombre. De ahi que exigia el homenaje de que se le concedie-
ran atencion.

—Maestro —inquiri—, cuando usted asegura que el tinel
en cuestion ha sido construido alli ex profeso para que su
interior fuese iluminado por la luna durante unos segundos en
el afo, asume implicitamente que su propdésito ha sido el de
suministrar vida, con intervalos determinados, a cierto cada-
ver depositado en €l. Pues bien. ;Cual es exactamente la fun-

206



Plenilunio Fatal

cion de la iluminacion lunar en relacion con éste: la de des-
pertarle tan s6lo o la de proveerle de vida?

—Aclaremos primero que el sujeto de reanimacion no es un
cadaver en el sentido estricto de la acepcion. Tampoco se
trata de uno de aquellos espectros provenientes de mas alla de
la muerte. Sino un ente atrapado en el tiempo, sin poder morir
ni vivir. Y bien, la iluminacion lunar se encarga de despertar-
lo, como ya lo he dicho antes, y también de regular la energia
que le anima.

Dejé pasar por alto el aserto de que el sujeto de reanima-
cion era un muerto viviente o algo asi y me preocupé por
informarme de la intervencidn de la luna en todo esto.

—De qué modo lo hace?

Don Braulio se invisti6 de autoridad.

—E]l fulgor lunar ofrece un vasto campo de sorprendentes
opciones que, aplicadas adecuadamente, obran resultados
prodigiosos. Solo hace falta saber como buscarlas. En el caso
que nos ocupa, alguien iniciado en los secretos de Selene,
ademas de conocer las propiedades de la sustancia espiritual e
inmortal del ser humano, someti6 a Francisca Mufioz de Iri-
goyen al castigo de sufrir una especie de muertes y resurrec-
ciones intermitentes que, reguladas y vigiladas por el com-
portamiento del astro de la noche, habrian de cumplirse con
matematica precision.

No obstante mi escepticismo recalcitrante, no podia evitar
que el anciano profesor me asombrara con su especulacion
digna de posibilidades més realistas. Aunque en descargo de
elucubracién semejante habia que destacar la coherencia con
la cosmovision que rige la comunidad de este aislado rincon
de los andes, sujeta a dogmas emanados de una cosmogonia
fantastica y privativa. Pero yo no habia sido invitado alli para
que buscara mi lucimiento con razonamientos cientificos. En
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consecuencia, si queria sacar partido de aquel diélogo, que
por otra parte no dejaba de ser interesante, debia cuidarme de
la tentacion de protagonizar cualquier debate.

—Este omnipotente sabio, que podia resucitar a los muertos
(entendiendo que estos tampoco estarian vivos), ¢era, acaso,
un ser divino gue conocieron épocas pretéritas?

—iOh no, doctor! Este personaje nada tenia de divino ni su
presencia fue exclusividad de pretéritas culturas. Fue y con-
tinta siendo el mismo sabio que ahora desarrolla sus experi-
mentos o se sirve de ellos ocultos en el discreto anonimato.
Perseguido arbitrariamente por los académicos de todas las
épocas, ha recibido el alias despectivo de mago, brujo, hechi-
cero, chaman u otro calificativo displicente con el cual se le
ha querido deshonrarlo. Mas, refiriéndome al asunto en mate-
ria, no fue otro que el mismo Marqués de Gualaya el artifice
del terrible hechizo. Gracias a las investigaciones realizadas
por Juanito, sabemos con certeza que don Gonzalo Meza de
Pineda y Salazar ejercia el arte de la magia negra con rele-
vante capacidad y aplicacion. Fueron tantas y de veras asom-
brosas las hazafias realizadas por él, que hacen ver a las fa-
mosas hechiceras de Tesalia, descritas por Lucio Apuleyo en
“El asno de oro”, como meras aprendices.

—Pero, maestro, jexisten en realidad profesionales del arte
de la magia, digo, entendiendo aquel arte fuera del ambito
estrictamente ficticio?

—No tenga usted la menor duda sobre ello. La magia es la
corriente sanguinea del universo.

La afirmacion era apenas su punto de vista, pero daba pabu-
lo a interrogantes acerca del maligno marqués. No obstante,
sintiendome mas inclinado por la victima del sortilegio que
por su artifice, solicité a don Braulio que se refiriese sobre lo
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que pretendian con ella en el transcurso de las proximas no-
ches.

—Mientras el resplandor lunar no decline su intensidad
—prosiguid don Braulio, en tanto que asia férreamente su
tasa de chocolate, como medida de precaucion—, manten-
dremos a paquita bajo estricta vigilancia en prevencion de
potenciales desmanes. Ventajosamente contamos esta vez con
detectores visuales que nos permitiran descubrirla en su esta-
do etéreo.

Ante su persistencia en semejantes dislates, mi compostura
se resquebrajaba peligrosamente. Temia que un poco mas de
lo mismo terminaria por hacerme reir irremisiblemente.
Como habia sido posible que aquellos eminentes ciudadanos,
inteligentes y educados, llamados a preconizar ideas enmar-
cadas siempre en el razonamiento, se hubieran abandonado al
infame fangal de la supersticion. ¢Estarian, acaso, burlandose
de mi? Presumiblemente, no, ya que su seriedad en nada
desmerecia a la de Caton de Utica. Entonces, ¢qué era lo que
les ocurria? Pues seguramente nada fuera de lo normal, si se
tenia en cuenta que también ellos eran victimas de una ne-
crofébica alucinacion colectiva. Y habiendo llegado yo a esta
patética conclusion, me esforcé por mostrarme coherente con
la exposicion de mi interlocutor. Ademas, no podia darme el
lujo de poner en riesgo la oportunidad de mirar desde primera
fila los (supuestos) sucesos inminentes. Maxime que estos
concernian a la célebre leyenda de aquel demonio necrofilico,
responsable Unico de mi viaje a este recondito lugar. E in-
quiri:

—Y cuando la luna haya disminuido al minimo su resplan-
dor, y con él la fortaleza fisica de la sanguinaria fiera, ¢habria
Ilegado el momento de darle caza, maestro?
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El aludido esper6 impaciente y con gesto agrio que bajase
de tono un airado reclamo que, en la mesa vecina, formula-
ban a dofia Ornella. Los querellantes eran una pareja de bar-
budos montarfieses de afilado rostro y fiera mirada, que hacian
pensar en un ddo de famélicas fieras asechando el corral.
Vestian enteramente de harapos y llevaban los pies descalzos.
En cuanto se calmaron los rasticos, respondio:

—Para el éxito de nuestro proyecto es indispensable que la
luna haya reducido sensiblemente de tamafo. El grado de
luminiscencia lunar esta en relacion con el de la fortaleza
fisica de paquita, puesto que ésta es generada por aquélla.
Por ahora paquita, beneficiaria de la abundante luz provista
por el astro de la noche, se halla dotada de exuberante vida y
clara percepcion que le vuelven invulnerable. Pero a medida
que la fuente de energia desciende, su vitalidad se debilita, la
consistencia le abandona y su morfologia humana se vuelve
gradualmente inestable. Por tanto, el estado ideal para redu-
cirle a la impotencia debe ser el punto intermedio entre la
exuberante fortaleza y la extenuacion extrema. En unas no-
ches mas y su fin habréa llegado.

—Admiro su optimismo, maestro.

—Este, doctor, dimana de la seguridad de hallarnos perfec-
tamente preparados para la partida de caza. Pues nada hemos
dejado al azar en la elaboracion del plan que conducira al
logro de ella, salvo el colaborador que, por sus condiciones
fisicas y siquicas Optimas que debe poseerlas, nos ha sido
dificil de reclutarlo hasta ahora.

—Y han pensado en mi —proferi, exento de reproche, sa-
biendo adonde queria llegar mi interlocutor—. Pues bien, si
ustedes me consideran idoneo para desempefiar aquella deli-
cada misién, cuenten desde ya con mi cooperacion.
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Don Braulio, al oir mi espontanea promesa, salvo la distan-
cia interpuesta por la mesa, para aprisionarme en un abraso
efusivo de alegria. Su emocion era tal que le hizo olvidar la
proteccion de su taza de chocolate, circunstancia fatal que fue
aprovechada por dofia Ornella para apoderarsela ipso facto.
Saulo, en cambio, manifesté su agrado sin alterar su adusto
gesto ni mover un solo dedo.

—No esperabamos menos de usted, doctor.

—Sin embargo, ;qué les hacia suponer que yo les ayudaria?

—Bueno, si hemos de ser francos, el mismo desprecio que
usted concede a todo lo que no encaja en el limpido pero es-
trecho campo de la lIdgica. Pues, para el cientificista, 1o que
se escapa del conjunto de conocimientos obtenidos mediante
la observacion y el razonamiento, sistematicamente estructu-
rados y de los que se deducen principios y leyes generales, es
catalogado a priori como farsa. Y ahora tendria usted la opor-
tunidad de observar las imposturas preparadas, minuciosa y
sosegadamente, por los cultores de la supersticion con el des-
honesto y manifiesto fin de que fueran expandidos los miste-
rios que no entienden, ¢me equivoco, doctor?

—~Claro que no. Pero en todo caso estoy enteramente a
vuestra disposicion.

El anciano, que aun no habia echado de menos su taza de
chocolate a medio consumir, traté de formular la justificacion
para que hubiesen pensado en mi como sefiuelo de la fiera:

—Créame usted que el intentar atrapar a paquita nosotros
solos seria una pretension tanto audaz como inutil, ya que no
es posible abatirla de un tiro de escopeta o de una cuchillada,
acechandola en alguna encrucijada. Para conseguirlo es nece-
sario engafarla con un cebo apetitoso: un hombre de insupe-
rable belleza y en plena juventud. Y bien mirado, Saulo y yo
hemos perdido este don hace rato. Por razones obvias, Uni-
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camente por un hombre en posesion de semejantes atributos
siente ella predileccion. En cuanto al rumor de que el candi-
dato a constituirse en merienda suya debe ser casado y pro-
clive a la infidelidad conyugal, no hay duda de que tal cosa
no sea sino la parte decorativa de la historia verdadera.

La vanidad no ha figurado jamas en el nimero de mis debi-
lidades, que por cierto deben ser muchas, pero, habiendo sido
calificados mis dotes fisicos con diez en una escala de valores
de diez por el ojo clinico de don Braulio, me senti modosa-
mente halagado. Ademas, si alguien nutrido de vastos cono-
cimientos como él habia llegado a esa conclusion, bueno,
quién era yo para ponerlo en tela de duda. Y notando que
nada mejor que una frase encomidstica para levantar el &nimo
de uno, me senti predispuesto a la broma.

—OQjala mi persona no resulte del todo despreciable a los
ojos de paquita, porque seria una lastima que el ahinco por
atraer la atencion de esta dama fuese a la postre en vano.
También aspiro encontrar suficientes atractivos en ella como
para que mi fervor por realizar mi cometido no se viera afec-
tado por falta de incentivos.

Una ancha sonrisa cubrié el arrugado rostro del anciano
profesor, advirtiendome que mis recelos eran infundados.

—Pierda usted cuidado, pues lo sabemos con certeza que
los dos son el uno para el otro. Su personalidad, doctor, enca-
ja perfectamente en la de Facundo Numa, el malogrado espo-
so de Francisca. Se diria que la descripcién fisica que existe
de aquél, ha sido inspirada en usted.

Entonces recordé que don Braulio, cuando nos conociéra-
mos, me habia dicho a guisa de bienvenida: “Aunque a usted
le parezca extrafo, lo esperabamos”. Ahora comprendia que
aquella frase no habia sido de cortesia sino mas bien una ex-
presion surgida de la satisfaccion de ver un deseo cumplido.
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Lo que significa que, el instante mismo en que hiciera mi
aparicion aqui, unos lunaticos, encabezados por el anciano
profesor, habian creido descubrir en mi la persona ideal lla-
mada a romper un sortilegio existente solo en la fantasia.
jAdmirable! Qué viva imaginacion la tienen. No quise que-
brar el encanto de aquella elucubracién con razonamientos,
gue quiza a sus 0jos me hubiese hecho parecer un necio o un
loco, y procuré ser coherente con ella.

—No se hable mas del asunto. Pues tengan ustedes la segu-
ridad de que contribuiré en pro de la causa. Ademas, mi alma
de poeta, adepta a la belleza, tiene para la mujer un taberna-
culo dispuesto.

Saulo Lombardo se sintié vivamente preocupado por la
eventual amenaza que constituia mi devocion por la belleza
femenina para el provecho de la gestion.

—iOh!, doctor, tenga usted cuidado de no dejarse guiar esta
vez por el romanticismo, puesto que paquita carece de sensi-
bilidad poética. Lo sé por experiencia propia, que lo Unico
que le interesa a esta mujer fatal es engullir cuanto antes a su
amante fortuito. Perduran en mi adn frescos los recuerdos de
la malhadada noche en que fui parcialmente devorado por la
beldad de quien me habia enamorado intensamente en el lap-
S0 que tardaron mis ojos en descubrirla. Dichoso de haber
encontrado al fin la mujer que conjugaba en si todas las vir-
tudes ideales de la belleza femenina y mas todavia por la
atraccion que ejercia yo en ella, me precipité avido a sus bra-
z0s, que se abrian como la corola de una flor a la fulgida luz.
Revelando en los lagos profundos de sus ojos la sonrisa mas
seductora, la beldad admitia complacida el alud de caricias
que en mi anhelo empezaba yo a prodigarla. Y al fin, unidos
en abrazo indisoluble, mis labios posaron fogosos en los su-
yos, haciéndome sentir el hombre mas afortunado. Pero, jay!,
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en cuanto el 6sculo fatal se consumo, la inmensurable belleza
de aquella mujer se extinguid con él, dando sitio a la repulsi-
va fealdad que un cadaver en descomposicion puede ofrecer.
Porque lo que ahora apretaban mis brazos no era sino un
cadaver con apenas fragmentos de piel adheridos a los hue-
sos. Dos ascuas fosforescentes en lugar de 0jos y una boca,
carcomida por la putrefaccion, congelada en una muda y
diabolica carcajada, adornaban su rostro descarnado. En se-
mejante trance, mi terror fue tal que ni siquiera intenté buscar
mi salvacién en la fuga o en la demanda de socorro. Mis pies
se habian soldado al suelo y tenia las cuerdas bucales entu-
mecidas. Paralizado, como un pajarillo fascinado por una
vibora, iba a ser yo devorado por aquel infernal monstruo
que, con las mandibulas abiertas, buscaba ya mi garganta. Sin
embargo, cuando sus afilados dientes se hallaban a punto de
cerrarse alrededor de mi cuello, logré atravesar su boca con
mi brazo, consiguiendo salvar la vida a costo de él. Luego,
todo se me parecio confuso y... creo que me desmayé.

Como para ratificar la autenticidad de aquel relato, que se
me antojaba nada mas que la relacién de una pesadilla, don
Braulio se creyo en la obligacion de complementarlo.

—Por supuesto, colega, que usted se desmayd, como ya se
lo he dicho tantas y tantas veces. Aquella noche plateada, casi
tan clara como el dia, el “Cashcajo” —jvaliente y forzudo
muchacho—!, y yo le habiamos descubierto a usted apenas
un minuto antes de que hiciera contacto visual con paquita.
ibamos con sigilo detras de ella con la esperanza de poder
eliminarla, procediendo del modo que se estila con los vam-
piros humanos, segun las recetas mas autorizadas. El “Cash-
cajo” llevaba un crucifijo en una mano y en la otra el agua
bendita mientras yo cargaba con varias estacas aguzadas de
madera y un mazo. Esperdbamos la oportunidad para caer
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sobre paquita, que, tan hermosa como para triunfar en un
torneo de belleza, iba de aqui para alld atenta a cualquier ru-
mor que se produjera. La espera se prolongaba sin que nada
ocurriera y el fresco de la noche empezaba a dejarse sentir,
haciéndonos reflexionar que debiamos dejar la caceria para
mejor ocasion, y fue entonces cuando notamos que usted,
rebosante de felicidad, se acercaba a paquita. Se hubiera di-
cho que su desvelo por encontrar a la mujer ideal habia con-
cluido. También ella parecia obrar motivada por similares
emociones, ya que su actitud era la de quien hubiera descu-
bierto el amor de su vida. El encuentro que se produjo era
digno de un magistral poema. Sin embargo, nosotros, hallan-
donos lejos de permitir que las apariencias nos engafiasen,
vimos en ello la oportunidad esperada para atacarla por la
espalda. El “Cashcajo” fue hacia paquita con el frasco de
agua bendita para adormecerla, bafiandole en ella, mientras
que yo le seguia con la estaca mas puntiaguda en ristre. Pero
el agua bendita ni la sintio y el contacto de la estaca entre los
omoplatos lo unico que hizo fue enfurecerla, apresurando su
metamorfosis.

Saulo suspirdé conmovido por hondas y tristes reminiscen-
cias. La repentina pérdida de aquel fugaz idilio parecia pesar-
le mas que la de su brazo.

—Bien pude entonces haberla suprimido, pero a la sazén
desconociamos realmente como hacerlo. Ademaés, obnubilado
como me encontraba, jamas me hubiese permitido consti-
tuirme en su verdugo.

De modo que ahora creian haber encontrado un método
maés seguro que el agua bendita y la estaca de madera en el
corazén. Yo no lo creia asi. Pero mi libro exigia evidencias
del tema que se proponia combatirlo.
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—Por lo que he podido deducir —dije—, ahora si cuentan
ustedes con una técnica eficaz para terminar con la pesadilla
que aterroriza al Balcon de los Andes. Pues bien, cen qué
consiste ella?

Mis dos interlocutores quisieron hablar al mismo tiempo,
pero don Braulio obtuvo el privilegio de responderme. La
ancianidad aqui, como en los paises de Oriente, continGa
siendo una prerrogativa.

—A decir verdad, no consiste en ninguna técnica. Pues
todo lo que se necesita para romper el sortilegio es tan simple
que a nadie se le hubiese ocurrido pensarlo nunca. Vera us-
ted, al examinar “El impio Pio” descubrimos que era éste un
manual de sortilegios que ensefia, por ejemplo, como trocar
una persona en pajaro con la sola ayuda de una pluma. Y co-
mo es de suponer, se ocupa también del hechizo que pesa
sobre Francisca Mufioz de Irigoyen y del modo de poder
romperlo. Nos gustaria que usted se informara de este detalle
directamente de su fuente. El infernal libro lo tiene Saura, en
el cual se ha apoyado para escribir la “Historia de Francisca
Mufioz de Irigoyen. Hoy mismo, en cuanto regrese él de La-
tacunga, se lo pediré para darselo a usted. Y a propdsito de la
predicha historia, le recomiendo que la lea. Estoy seguro que
Juanito no tendra inconveniente en proporcionarsela.

Al traer a colacién el nombre de Saura, vi la oportunidad
para desembarazarme de aquel tema de conversacion. Ade-
mas, sentia curiosidad por la ausencia de Juanito durante los
ultimos eventos del festival. Su evaporacion del escenario
publico no dejaba de extrafiarme, aunque la presumia obliga-
da por los compromisos heredados de su ex jefe. Y sélo ahora
conocia que se hallaba él de viaje.

—:De modo que Juanito se halla en la capital provincial?

Don Braulio se sintié compungido.
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—Tal cosa le ha sido inevitable a nuestro buen amigo. Le
compadezco. Pues, para cualquiera, el tener que ausentarse de
aqui precisamente cuando el festival acaba de iniciarse, es
una verdadera desgracia. Pero Juanito, ante el repentino dece-
so del titular de la Tenencia Politica de la cual es su colabo-
rador, no tuvo otra opcién que la de acudir de inmediato a la
Gobernacion para notificarla del tragico suceso.

—Lo que significa que de momento la parroquia carece de
autoridad civil, ¢no es asi?

—No, en ningun caso. Para estas contingencias existe un
funcionario ad hoc que asume automaticamente la funcién
vacante hasta cuando sea designado la autoridad definitiva.
En el caso presente, tan pronto como se produjera el deceso
de Gonzélez, don Orion Perales, como delegado para llenar
este vacio de poder, asumia provisionalmente la funcion de-
jada por aquel.

Recordé entonces al hombre gallardo y elegante, de moda-
les de profesor universitario, que acompafiaba a Saura cuando
se realizd el levantamiento de los cadaveres de Garza y de
Gonzélez. Tanto su diccion clara y limpia como su mesura ya
me habian llamado la atencién. No le habia visto antes y en-
tonces, debido a las circunstancias imperantes, nadie se
ocup6 de presentarnos. Al considerar la forma mediante la
cual se ha venido administrando justicia en este lugar, no
puedo evitar el pensar que, cuando se habia librado providen-
cialmente del satrapa que lo habia tiranizado durante luengo
tiempo, lo ideal seria que la autoridad central designase al
substituto accidental como funcionario definitivo.

—Bien por esta noble poblacion, que merece disfrutar de
una sabia y pacifica administracion. Y es indudable que ya se
siente aqui una lozana calma, ingrediente sin el cual el espiri-
tu no puede beneficiarse de las bondades de la vida. No sé si
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convienen ustedes conmigo en que sin Humberto Gonzalez el
pueblo respira mejor.

Mi comentario era cuando menos inapropiado, aunque mis
contertulios, dandolo como adecuado, expresaron con sendos
movimientos afirmativos de cabeza que estaba yo en lo cier-
to. Si bien era probable que nadie sintiera pesar por la muerte
del tirano, no era yo el llamado a propalar el sentimiento ge-
neral y mucho menos a preconizarlo. En lo sucesivo debia
cuidarme de emitir juicios de dudosa connotacién aunque
fuesen formulados unicamente con la intencion de sondear la
opinién de los demas. En su lugar debia cefiirme a tratar de
esclarecer las interrogantes que bullian en mi mente.

—Ya comprendo. Entonces el viaje explica el motivo de la
ausencia de Saura en los eventos de la tarde de ayer. jOh!
Debi suponérmelo. No obstante, al ignorarlo hasta ahora, me
extrafiaba que UGltimamente no hubiera podido verle por
ningan lado. En todo caso, espero que el retorno de nuestro
amigo sea pronto y, puesto que no se divirtid con la corrida
de ayer, no le suceda lo mismo con la de hoy. Y a propoésito
del encierro de ayer, ¢podrian ustedes decirme de quién se
trata aquel osado chaval que lidi6 el segundo toro? Su estilo
de torear es en verdad impresionante.

Don Braulio, levantado los hombros mir6 interrogante a su
colega.

—Maestro —respondid el aludido—, bien lo sabe usted que
la tarde de ayer la pasé junto a mi esposa, que de pronto se
puso mal. En consecuencia, no tengo respuesta. Y para la
informacion de usted, doctor, le diré que soy un apasionado
de la tauromaquia. Toreo cada vez que la oportunidad de po-
nerme ante los cuernos de un morlaco se me presenta. El in-
sensato prurito de jugar la vida sin que asistiera necesidad
ninguna, me seduce.
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Nos reimos de la sutileza de Saulo, quien pese a su sem-
blante enfurrufiado tenia a veces destellos de buen humor.
Luego éste, no por mera reciprocidad, fue quien miro interro-
gante al director.

—Tampoco yo pude ver al lidiador que usted se refiere
—afirmo6 don Braulio—. Mas todavia: en toda la tarde ni si-
quiera me acerqué a la plaza. Imprevistos surgidos a ultima
hora me impidieron asistir a la fiesta brava. jUna verdadera
pena! Y si es licita la pregunta, doctor, ;por qué le interesa a
usted aquel chaval? ;Desea, acaso, que le instruya en el arte
taurino?

La risa volvio a fluir espontdnea en todos nosotros. Me
halagé que mis amigos se hubiesen desprendido por un ins-
tante de su acartonada formalidad para matizar el coloquio
con una pizca de jovialidad. También yo me senti tocado por
similar motivacion.

—Si me fuese dado conocer el lenguaje usado por los fan-
tasmas, me pondria ahora mismo a buscarle para tener una
platica cordial con él, ya que, segun el sacristan, este simpati-
co muchacho no pertenece ya al mundo de los vivos. Mi in-
formante, sin embargo, al ignorar el nombre de pila de aquél,
se ha limitado a llamarle como el “Fantasma Torero”, a secas.

Nuevas carcajadas de mis amigos como Unica respuesta.

—Suponen ustedes, acaso, que me ha engafiado aquel
bribon? —proferi con aparente frustracion.

El buen humor que imperaba en Saulo le habia predispuesto
a mostrarse en esta reunion diametralmente opuesto al invita-
do de piedra, cuya actitud asumia en situaciones parecidas.

—Vamos. No debe usted dar crédito a todo lo que le cuen-
tan, que aqui, si se ha creer a la aritmética, el nimero de
bromistas es infinitamente mayor al de los formales. Tan
honda es la raigambre de la broma en el habitante del Balcéon
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de los Andes que ni siquiera cuando muerto adopta cualidades
circunspectas.

De nuevo la risa empezaba a emerger como efecto del re-
ciente chiste de Saulo, cuando, la algazara provocada por los
comensales de la mesa vecina, atrajo hacia alli nuestra aten-
cion. Eran los barbudos de rostro afilado y macilento que,
disputdndose una pata de cerdo, se habian trabado en una
gresca de proporciones mayusculas. Se abofeteaban, se ara-
fiaban y hasta se mordian mientras emitian verdaderos grufii-
dos caninos. Los platos, cubiertos y vasos que hasta entonces
habian reposado en la mesa de ellos, impelidos por los reite-
rados sacudones, se precipitaban al suelo uno detras de otro,
aumentando el alboroto al estallar con violencia. Pero la tri-
fulca concluyé en su apogeo cuando dofia Ornella, segura-
mente experta en resolver este tipo de problemas, no titubed
en volcar sobre los contendientes un jarro de agua hirviente.
Los pobres diablos, retorciendose de dolor y profiriendo es-
peluznantes aullidos, intentaron escapar de la fonda. Pero en
la puerta, cuchillo en mano, les esperaba ya el discolo marido
de la fondista para impedir que se fueran sin sufragar el abul-
tado coste de los alimentos consumidos y de la vajilla destro-
zada.

Al comienzo no habia llamado demasiado mi atencion
aquel par de fachosos montafeses, ya que de gente estrafala-
ria el mundo esta lleno. Pero al fijarme en sus maneras, que
hacian pensar que habian tenido por maestros una jauria de
lobos, senti curiosidad por ellos.

—¢Quiénes son aquellos sujetos, que estarian mas a tono
entre animales selvaticos que reunidos con personas? —pre-
gunté a mis amigos con auténtica curiosidad.

Estos midieron con miradas escudrifiadoras a los aludidos,
como si sélo entonces les hubiesen notado. Se sumieron en
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un pensativo y dilatado silencio que presagiaba el adveni-
miento de un recuerdo poco grato y dificil de ser enunciado.
El anciano profesor se veia indeciso, como acorralado por
irresoluciones insalvables, y Saulo habia depuesto el donaire,
que tan bien le sentaba, en beneficio de su adustez rutinaria.
Pero no obstante su palmaria seriedad, no sé si sus palabras
fueron enteramente sinceras.

—jAh! —dijo, bajando la voz— Son los Sepulveda. Unos
rasticos de Cerro Azul y de quienes se dice que tienen pacto
con el diablo. Habladurias nada mas. jOh..., pero ahora que
lo recuerdo, estos fulanos son los mismos que hace unos afos
fueron ahorcados en Canjald, una comunidad indigena no
muy distante de aqui! Recuerdo perfectamente que fueron
acusados de haber devorado varias doncellas de alli. Por en-
tonces se les dio en llamarlos hatuc runas (hombres lobos).

Era demasiado para mi. Ciertamente, no era posible dialo-
gar con mis amigos sin que el tema de una conversacién no
arribase enseguida a la arena movediza de la supersticion. Me
hubiera gustado pedirles consejo para localizar a la bella des-
conocida cuyo recuerdo se habia instalado en mi pensamien-
to, pero el temor de ponerme en evidencia como interesado
en dar con el paradero de una dama de quien ignoraba yo aun
su nombre, me lo impidio.

Me despedi de mis amigos en la puerta del figon vy, sin de-
jar de pensar que durante todo el tiempo no hubieran hecho
otra cosa que tomarme el pelo, retorne a mi albergue. Las
fabulas que acababa de oirlas debian ser consignadas a mi
diario antes de que una nueva avalancha de ellas las diluyese.
Porque en lo que quedaba del dia tendria oportunidad de co-
nocer tantas o mas fantasias que las escuchadas hasta ahora.
Trasladar los sucesos del dia de la memoria al papel me ocu-
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po varias horas y cuando abandoné el albergue promediaba la
tarde.

La corrida debia haber empezado hacia largo rato, teniendo
como marco del rito la euforia de la parroguia, anhelante de
emociones fuertes. Que resultase corneado levemente o heri-
do de gravedad un agnado, un amigo o simplemente un des-
conocido, no tiene en si demasiada importancia para nadie.
Lo que cuenta es que algo ocurra como resultas del encuentro
del hombre con el toro, y cuanto antes mejor. Porque la cate-
goria de una fiesta brava no se valora aqui, como en toda la
serrania, por la bravura del toro ni el arte del torero sino mas
bien por el nimero de muertos y heridos que ha dejado como
saldo. Indudablemente que habran expresiones de pesar y
hasta lagrimas por los caidos en aras del valor, pero no por
ello dejaran el encierro hasta cuando el “toro de la oracion”
no haya regresado al establo. No obstante, por rara que pa-
rezca para el foraneo esta manera se asumir la desgracia deri-
vada de un deporte no exento de riesgos, se explica por si
misma si se tiene en cuenta que el coste de la audacia, tan
regateado en otras partes, se paga aqui sin objecion. Ademas,
quien alguna vez no haya sufragado complacido la factura
extendida por una temeridad, que tire la primera piedra.

Si, la fiesta brava se encontraba en su apogeo cuando arribé
a la plaza. Un toro negro con lunares blancos, cuyo lomo le
habian cubierto con una pequefia colcha bordada primorosa-
mente en filigranas de oro, hacia las delicias de la concurren-
cia cada vez que corneaba algin imprudente que se le acerca-
ba demasiado. Y qué numero de atolondrados empefiados en
dejarse embestir, que el pobre toro no se daba abasto a com-
placer a todos. Claro que cualquier sacrificio, incluso el de la
muerte, se justificaba plenamente si se tenia en cuenta la im-
portancia que representaba para cada uno de los mozos el
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arrebatar al bravio animal la preciosa prenda, concedida nada
menos que por la guapa Flor Celina Celi, la actual “Reina de
la Alegria”. Y quien buscaba conseguirlo, no cifraba la espe-
ranza Unicamente en contar con un galardén al valor, sino
esencialmente en convertirse en pareja de la donante de éste
durante el baile que tendria lugar a continuacion del evento
taurino. Bueno, aquella locura juvenil se explicaba perfecta-
mente.

Deseando que el galardon lo ganase el mejor, me puse a
examinar las barreras con la esperanza de hallar, entre la con-
currencia, a la usurpadora de mi calma. Cada vez que la dis-
tancia del toro garantizaba la ausencia de peligro a mi despla-
zamiento, cambiaba de sitio, en busca de un punto estratégico
que me ofreciera el mejor angulo de observacion. Mas el es-
fuerzo fue indtil. En vista de semejante resultado, decidi bus-
carme un seguro refugio y conformarme con mirar las inci-
dencias de la fiesta. Con esta intencidén busqué una barrera
que pudiese acoger una persona mas entre sus ya oprimidos
ocupantes. La localicé pronto y me encaramé en ella. Mis
casuales vecinos, demostrando devocion por la hospitalidad,
se apretujaron entre si para hacerme sitio. Y al fijar la aten-
cion en ellos, descubri con no poca sorpresa, algo apartados
de mi, a Saulo y al sefior de Arana juntos. Por el modo des-
envuelto con que se expresaban, daban la sensacion de que
hubieran empinado el codo por repetidas ocasiones en lo que
iba de la tarde. Mis amigos se hallaban complacidos de que
me hubiera unido a ellos.

No me habia equivocado en mi apreciacion. De la botella
de “anis del mono” que sostenia Saulo en su Unica mano,
apenas quedaba un cuarto de licor. Me la ofrecieron, advir-
tiéndome que debia brindar a la salud de cada uno de noso-
tros con igual ndmero de libaciones. Y yo, que no buscaba
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otra cosa que paliar de algin modo la desazén que me em-
bargaba, agradeciendo al hado que venia en mi socorro, em-
piné por tres prolongadas veces la botella, dejandola casi vac-
ia. El sefior de Arana se sintio satisfecho de que yo, en tan
poco tiempo, hubiese asimilado las costumbres que rigen en
el pais. En cambio Saulo, sin pasarsele por las mientes mis
progresos de aprovechado alumno, se limitd a celebrar la
circunstancia de que les hubiese encontrado, ya que traia con-
sigo algo que entregarme.

—Me temo que el resto del festejo vayamos a pasar sin la
presencia de Saura —se lament6—. Pues, por la carta enviada
a usted desde Latacunga y que, por mi intermedio, espera
hacerla llegar a su destinatario, presiento que su ausencia se
prolongara quien sabe hasta cuando. Quiza en ella explique
algo al respecto. Aqui la tiene.

Sin salir de mi sorpresa tomé la carta que Lombardo me
extendia y, prometiendo avisarle si alguna noticia de interées
comdun traia ella, la guardé en una bolsa de mi leva. Incitado
por la curiosidad que despertaba en mi el contenido de la mi-
siva, no tardé en despedirme de mis amigos. Deseaba retornar
cuanto antes a mi morada con el fin de poder leerla tranquilo
y privadamente vy, si el remitente esperaba respuesta, contes-
tarle de inmediato. ¢(Qué tenia que contarmelo Juanito? Pues
ya lo sabria yo. Paciencia.

La carta procede de Latacunga, tiene la fecha de hoy y en
su amplio texto dice:

«Apreciado doctor:

«Anhelo que cuando usted reciba esta carta, se en-
cuentre en disfrute de exuberante salud y que la alegria
de este festival, conservandose inalterable, sea el sus-
tento perenne de su corazon.
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»Seguramente se preguntara usted el por qué de mi in-
tempestivo viaje a nuestra capital provincial, puesto que
si era necesario informar a la autoridad central de los
desgraciados sucesos ocurridos en Sigchos, durante la
mafiana de ayer, dadas las circunstancias especiales en
que se vive alli, el informe bien podia, sin sufrir menos-
cabo en su gestion, diferirse por unos dias. Convengo
en ello. Por tanto, lo que en realidad me impulsé a mo-
verme de inmediato no fue la urgencia de entrevistarme
con el sefior Gobernador, a quien poco o0 nada debe im-
portarle la suerte de sus subordinados de ultima categor-
ia, sino la obligacion moral de impedir que alguien mas
cayese victima de una bala asesina.

»Porque, amigo mio, lo sucedido ayer en modo algu-
no fue obra de la mera casualidad, sino el resultado de
un plan friamente maquinado por una mente malévola.
Fue asi como el que dirigia el complot, al ordenar a
Gonzélez terminar con la vida de Cecilio, calculando
que éste acabaria también con la de aquél, no buscaba
sino matar dos pajaros con la misma pedrada. Le estor-
baban ambos: el uno, porque no hubiera cejado en su
perseverancia hasta redimir la heredad que le pertenec-
ia, y el otro, porque, como complice suyo, conocia de-
masiado.

»Por cierto que el sujeto llamado Benigno Aragon,
quien se apoderara ilegalmente de La Guaca en cuanto
los progenitores de Cecilio perecieron victimas del mis-
terioso incendio de su casa, es solo una de las marione-
tas de alguien que mueve los hilos desde la oscuridad.
Aragon es un fuerefio de pasado desconocido y en el
presente se dedica, con la ayuda de dos sordomudos
hijos suyos, al pastoreo de un escualido rebafio de bo-
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rregos de propiedad suya. Ademas de mostrarse admi-
rador de la misantropia, lo cual le ha procurado un cer-
co asocial en su derredor, jaméas ha contado con esposa
e hijas por quienes, eventualmente, pudiese sentir al-
guien interés en rondar su casa. Sin embargo, tuvo
siempre un asiduo y reservado visitante: Humberto
Gonzalez. Al respecto, tengo la conviccion de que éste
fue otro de estos titeres, encargado de intermediar entre
el jefe solapado y Aragdn, ya que a menudo se le veia
camino de La Guaca, en desplazamientos que pretend-
fan ser furtivos, pero que a nadie les pasaba desaperci-
bidos. ¢Por qué esta precaucion de ocultar a los demas
un acto de cortesia que la gente lo acostumbra desde
cuando se civilizd? Pues, simplemente, porque no de-
seaba llamar la atencion de la vecindad con algo inex-
plicable. De donde se conocia, los dos no eran parientes
entre si, tampoco eran amigos, puesto que en pablico no
se los vio nunca juntos. ;Cual era, entonces, la relacion
evidente entre ambos? Pregunta dificil de adivinar si no
se especula con la que articula el crimen que se comete
en comun participacion, claro esta.

»Desde hace aproximadamente un afio, que es cuando
descubri que Gonzélez y Aragon se hallaban unidos en-
tre si por un extrafio y discreto vinculo, me habia deva-
nado los sesos buscando aclarar su misterio que se me
antojaba insoluble. Y de repente, tan s6lo unos meses
atras, se explico todo de la manera mas sencilla, y en-
tonces me preguntaba por qué tal cosa no se me habia
ocurrido antes. Bueno, quiza porque la respuesta era
demasiado evidente como para fijar la atencion en ella.
Pues, “La Guaca”, el nombre de la finca de los malo-
grados Garza, lo explicaba de si no s6lo el motivo de las
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permanentes y misteriosas visitas de Gonzélez a Aragon
sino también el del incendio, muchos afios antes, de la
casa de aquéllos. Porque guaca significa: sepulcro de
los antiguos indios en que se encuentran a menudo ob-
jetos de valor. Aln desconozco si este nhombre lo esco-
gi6 para su finca Agapito Garza (padre de Cecilio), o
sus anteriores propietarios, pero es seguro gue no se de-
bi6 al azar.

»Pronto descubri que efectivamente existia en La
Guaca un antiguo cementerio indigena que hasta hace
poco habia permanecido ignorado. También conoci que
varias vasijas de ceramica, usadas por los panzaleos
como féretros para sus muertos, habian sido vendidas
en la vecindad por Aragén, para usarlas como recepta-
culos de agua. Una indiscrecién que lo delataba como
profanador de tumbas y explicaba el nexo con Gonza-
lez. Lo demas no fue dificil deducir: los dos granujas,
en criminal asociacion, estaban saqueando sistematica-
mente el cementerio. Ademas, con s6lo mirar la llanura
adyacente de la casa, se nota las huellas dejadas por las
tumbas al ser violadas posiblemente en complicidad de
la noche, no obstante el cuidado que habian tenido en
cerrarlas luego.

»Ahora bien, una vez confirmado que estaba yo en lo
cierto respecto al saqueo de las sepulturas y la funcion
que cada uno de los ladrones desempariaba en la maca-
bra tarea, no quedaba sino averiguar el modo empleado
por Gonzalez para convertir en dinero los tesoros que
recibia de su complice, porque era obvio que no los
desenterraban para volver a enterrarlos. Por otra parte,
Humberto Gonzalez jaméas se apartaba de la poblacion
como para suponer que lo vendiera personalmente el
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botin en otro lugar. Sin embardo, el peculio de éste, del
cual me ingenié en descubrir su escondite, iba en au-
mento constante y acelerado. Por tanto, no cabia duda
de que él no obraba por su cuenta y que su jefe no debia
estar lejos. Pero ¢quién podia ser aquel siniestro perso-
naje que se las arreglaba tan habilmente para mimeti-
zarse en la gente decente del lugar? Oh, mi doctor,
créame usted que tal cosa no ha sido posible de lograrlo
en un lugar donde el hombre identificado como inter-
mediario se mueve como pez en el agua, alternando por
igual con todo el mundo. Pues, al respecto, apenas ten-
go sospechas hasta ahora. Mas esta situacion alcanza ri-
betes alarmantes cuando de la bomba explosiva que
amenaza con hacer volar la organizacién delictiva se ha
prendido ya su mecha. Porque el géanster que la dirige
no se detendré en tirar del gatillo sobre quien fuere si ve
surgir de él la menor sombra de peligro. Y por supuesto
que, atando cabos de aqui y de alla, es probable que
ahora mismo lo tenga puesta la mira de su arma en la
siguiente victima: la esposa de Cecilio Garza, de la cual
necesariamente debe conocer su existencia.

»Cecilio, apenas unos minutos antes del suceso en que
perdiera la vida, me habia confiado que acaba de casar
con la mujer de su vida, y con quien habia viajado aca.
So6lo que de momento, como medida de precaucion,
permanecia ella en casa de los Lavalle. (Para su infor-
macion le diré que estos sefiores son los propietarios de
la hacienda Chisalo, situada a unos doce kilometros de
Sigchos, en la via hacia la capital, y por la cual le es
imprescindible al viajero pasar en uno u otro sentido). Y
bien, en cuanto constaté el tragico fin de mi amigo, te-
miendo que su asesino intelectual estuviese ya en la pis-
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ta de la flamante viuda, sali en su busca con el proposito
de advertirle del peligro que le asechaba. Pero cuando
Ilegué a la morada de los Lavalle, nadie tenia la menor
idea del paradero actual de ella. Unicamente conocian
que la dama en mencidn, en cuanto tuvo noticia de la
muerte de su esposo, monto su caballo y huy6 despavo-
rida con direccion de la ciudad. Suponian que el miedo
le habia impedido razonar con l6gica y obrar en conse-
cuencia, puesto que lo razonable hubiera sido ir en bus-
ca de los restos del hombre que habia unido su destino
al suyo. No estaba yo para formular juicios de valor vy,
ateniéndome Unicamente a esta escueta referencia, me
senti confortado. Sin embardo, en vez de regresar a Sig-
chos, prosegui el camino de la ciudad. Cecilio me habia
contado que su esposa era quitefia, pero que sus padres
provenian de Latacunga, donde tenia familiares por am-
bos ascendientes. Por tanto, era probable que la joven
buscase amparo en sus parientes ubicados mas cerca de
si. Pero ellos nada conocen. Esto hace suponer que la
viuda, con el proposito de ahorrar unas horas de viaje,
no se dirigié aca sino a Lasso, donde tomaria el tren
hacia Quito. Estoy seguro de encontrarla alli. Me urge,
a la par de prevenirle del peligro que le amenaza, ofre-
cer personalmente mis condolencias. jQué complica-
cién amigo mio!
N,

iEureka, eureka...!

No me hacia falta continuar con la lectura de la misiva,
pues la solucion del dilema guedaba perfectamente revelada.
iDe manera que se trataba de la viuda de Garza la mujer con
quien inopinadamente me habia encontrado anoche! Pues
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coémo iba a imaginarme. Y yo que en mi afan por encontrarla
no habia hecho otra cosa en la mafiana que ir en su busca,
dirigiéndome precisamente a los sitios menos apropiados para
alguien que se aventura por terreno desconocido y necesita
moverse cautamente. Claro, no hace falta esforzarme para
comprender que la joven, cuando se informara de la suerte
corrida por su esposo, habia tomado la direccion de la ciudad
Unicamente para despistar al asesino que lo preveia a punto
de caérsele encima. Luego, usando algun camino alterno,
procuraria venir discretamente aca. Pero una vez aqui, sola y
desamparada, temiendo cada instante ir a dar en la boca del
lobo, no encontr6 méas remedio que ocultarse hasta que el
hado enviase un alma caritativa en su ayuda. Y el hado hubo
de escogerme para esa mision.

No pude dejar de sonreir al pensar en la cara que iban a
poner mis candidos amigos cuando conocieran que la mujer a
quien la vieron anoche, deambulando por las inmediaciones
del Catava, no era la temible paquita sino la infortunada viu-
da de Cecilio Garza. jVamos, que tonteria de parte mia! En
su alucinacién, ;serian capaces de escuchar sin creerme acu-
ciado por escurrir el bulto, temeroso de vérmelas con un es-
pectro por hermoso que fuera éste? Para mayor complicacién,
Saura, en su carta, asegura que la viuda, ansiosa por instalarse
lo més lejos posible de Sigchos, habia tomado el camino de la
ciudad. Pero, luego de meditarlo con tranquilidad, conclui
gue nada se ganaba con persuadir a los demas de algo que
convenia mas bien no divulgarlo.

Sintiéndome al fin embargado por un estado de placentera
calma, no quise tentar la suerte con situaciones que arriesga-
ran mi proyecto de salir, cuando llegase la noche, en busca de
la desamparada mujer. Tenia la certidumbre de que ella, en
cuanto me viese, dejaria su escondite para facilitarme una
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nueva entrevista que, indudablemente, nos favoreceria a am-
bos. A ella, porque mi presencia le protegeria de los malva-
dos designios del asesino encubierto mientras ponia en ejecu-
cion los negocios heredados a su fenecido esposo, y a mi, por
la dicha de permanecer en la deliciosa compafiia de ella. Y
habiendo puesto mi esperanza en tan halagliefia perspectiva,
lo Gnico que me quedaba por hacer era permanecer donde me
encontraba y mirar el avance de las manecillas del reloj.

No obstante, las mas de las veces no suceden las cosas co-
Mo uno se espera. Tan pronto como me habia prometido que-
darme en casa mientras llegaba el momento de ir en busca de
la infeliz mujer, esperanzado en conjurar el peligro que, como
la espada de Damocles, pendia sobre su cabeza, mi tranquili-
dad se vio turbada por insistentes llamados a mi puerta.
Cuando acudi a abrirla, supe que se trataba de un grupo de
ciudadanos en el cual se incluia el distinguido caballero que
se desempefia como teniente politico ad hoc, en demanda de
mi cooperacion artistica en la celebracion de esa noche en
casa de éste. La conviccion de que podria escabullirme facil-
mente de alli cuando lo quisiera yo, no alter6 mi estado de
animo y les prometi que no faltaria a la fiesta una vez que
hubiese llegado la hora. De momento queria mas que nada,
en la soledad de mi alcoba, sofiar despierto con quien habia
cautivado mi pensamiento. Pero me dijeron que la hora habia
Ilegado y que era preciso ponernos en marcha. Nos fuimos.

Una vez en casa de don Orion Perales, gracias a las dotes
heredadas de mis padres (musico y cantante él y bailarina
ella) que hice alarde alli, anfitriones y convidados se divirtie-
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ron de manera extraordinaria. Acogian todas mis intervencio-
nes llenos de complacencia. Las damas, sin importarles de-
masiado su estado civil ni meditar en el mal predicamento
que podria acarrearles su desmesurado entusiasmo, premia-
ban mis canciones con apotedsicos aplausos mientras me
dirigian febriles y turbadoras miradas que a menudo conse-
guian estremecer la muralla de escepticismo que salvaguarda
mi corazdn. Y la amenaza adquiria dimensiones peligrosas
porque no pocas de ellas eran réplicas palpitantes de la diosa
del amor y la belleza, que el dejarme atrapar en la red de sus
encantos no me parecia ya una eventualidad demasiado remo-
ta. Pero jqué poca consistencia fortalece mi espiritu! A veces,
a despecho de mi propésito tenaz de permanecer inconmovi-
ble a las saetas de Cupido, siento que mi voluntad se diluye
con s6lo mirar aquella majestuosa flor llamada mujer.

Me mortifica el sentimentalismo que empieza a despertarse
en mi. Dias antes, Rosaura, surgiendo como un rayo lumino-
so en el horizonte del 16brego desierto de mi existencia, em-
pezo a iluminarlo con sugestivos matices, transformandolo en
un paisaje poblado de hechiceros mirajes. Anoche, a la sola
vista de una hermosa mujer, senti mi alma desplegarse cual
botén de amapola al beso del sol fulgido. Y, a pesar de las
horas transcurridas desde entonces, su imagen, lejos de debi-
litarse, adquiere mayor consistencia, se magnifica y se ex-
tiende sobre el panorama de mi pensamiento. Empiezo a mi-
rarle en todas partes y hasta en el fondo de la copa que ahora
mismo tengo en la mano la estoy viendo. jTemo haberme
enamorado! ;Qué hacer?... Pues bien, la necesidad de ahogar
mi naciente amor, desarraigando la idea de ir en busca de la
seductora mujer, se hace imperativa.
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Miércoles 22...

Durante la noche precedente tampoco habia podido dormir
lo suficiente como para recuperar la fortaleza animica que,
como fruto de las fuertes emociones experimentadas Ultima-
mente, tiende a deteriorarse. El principal causante de mi vigi-
lia no ha sido la exigencia de consignar al papel los sucesos
producidos durante el dia que acababa de fenecer, que por
cierto consumié un par de horas, sino el remordimiento deve-
nido de mi subita resolucion de negarme a ir en ayuda de la
infeliz viuda, que atenaz6 mi conciencia. Tan pronto como
cerraba los ojos se presentaba ella, bafiada en llanto, para
afear mi egoismo que no me habia permitido ir mas alla de
los intereses personales. Su congoja, encontrando eco en mi
compasion, me conmovia casi hasta las lagrimas y me su-
mergia bajo un ominoso alud de remordimiento. Entonces el
arrepentimiento intercedia por la reparacion de mi falta con el
resarcimiento de una inmediata accién. Sin embargo, el temor
a recibir nuevos reveses sentimentales, podia mas que la ver-
guenza.

Con la mente convertida en teatro de incertidumbres recu-
rrentes, advino la mafiana. Aspiraba que el transcurso del dia,
brindandome dilatadas horas de reflexion, nutriera mi espiritu
de serenidad y, en consecuencia, pudiese iluminar el faro que
habria de guiarme por aquel borrascoso mar de irresoluciones
en el cual bogaba yo al garete. Y en espera de que la solucién
arribaria en cualquier momento, me dispuse a enfrentar con
tranquilidad las incidencias que prometia el dia. Ventajosa-
mente, el programa destinado al dia de hoy abundaba en actos
sugestivos: en la mafiana, rifia de gallos, carrera de caballos,
tiro al blanco, palos ensebados, ollas encantadas, carrera de
ensacados y gallos ciegos, y por la tarde, la Gltima fiesta bra-
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va, para la cual se habia reservado los prestigiosos toros de
San Gabriel. Y por supuesto, como todas las noches, en las
casas de los notables, se darian banquetes y bailes. En resu-
midas cuentas, un apetitoso esquema digno de ser tomado en
cuenta. Sélo que aquellas distracciones, que habrian de man-
tener ocupada mi mente, empezarian unas horas mas tarde, y
hasta entonces no sabia yo como iba a matar el tiempo. Bue-
no... /tal vez leyendo algo? jClaro! Y por falta de material de
lectura no iba yo a padecer, pues, ademas de los libros que
habia traido conmigo, contaba con las historietas de Saura de
las cuales apenas habia podido leer “Boca de sangre” y “La
voladora”. Por tanto, era ahora una buena oportunidad para
proseguir con su lectura. La historia de Francisca Mufioz de
Irigoyen habia sido postergada involuntariamente, pese a mi
interés por leerla.

Tomé las carillas y me puse a examinarlas, pero antes de
encontrar el relato que buscaba di con uno titulado: KILLA
JUNT’ASQA. Debajo de esta leyenda quechua, entre parén-
tesis, se hallaba su traduccion al espafiol: (Plenilunio). Me
senti vivamente atraido por su contenido y me dispuse de
inmediato a leerlo.

[KILLA JUNT’ASQA]
(Plenilunio)

»Cae la noche en la serrania y de inmediato ésta se llena de
inescrutables presagios que gravitaran en el estado de animo
y en la conducta misma del habitante andino. Es que el lado
opuesto del dia es feudo natural del misterio y en sus intrin-
cados laberintos se agazapan mil desagradables sorpresas y
peligros pavorosos dificiles de poder sortearlos. La oscuridad,
asesina contumaz del color y de las formas, no encuentra ma-
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yor satisfaccion que en devorar todo cuanto cobijan sus fuli-
ginosas alas. El ponerse bajo su proteccion equivale a despro-
tegerse. Porque entonces el peligro, en sus multiples expre-
siones, esta presente en todas partes.

»Y es cuando el noctdmbulo se expone a la perversidad de
inopinados espiritus que pueblan la noche. Salir bien librado
de su imperio, significa nada menos que andar de mano de la
fortuna. Sin embargo, las tinieblas de la noche, con todos sus
males, son un peligro menor en comparacion con los que trae
consigo el plenilunio, esa poesia nocturnal expresada en pla-
tinada luz. Un riesgo que adquiere mayores proporciones,
cuando el espectador no quiere 0 no puede substraerse a la
atraccion del hechizo lunar. Y cuando la majestuosa killa
junt’asqa (luna llena), en toda su opulenta redondez, contem-
pla desde el cielo a los seres terrestres, patéticos juguetes de
sus travesuras de diosa caprichosa, nada permanece estable
en quienes constituyen su objetivo.

»El magico arrobamiento que, junto a sus luminosos rayos,
fluye de ella, origina en las personas diferentes y antagdnicas
reacciones segun su particular temperamento. Bajo su influjo,
un hipndtico embeleso se aduefia de los sujetos de indole
sofiadora, anulandoles la voluntad y tornandoles insensibles a
cuanto les atafie o les rodea. En esas circunstancias, bien
podrian ser desollados vivos sin que se diesen cuenta de ello.
En cambio, los tipos propensos a la animosidad asumen la
sensacion de verse de repente transformados en verdaderas
fieras, que sienten la perentoria necesidad de aplacar con
sangre la sed de venganza que experimentan por sus semejan-
tes. El don de la razén les abandona para dar sitio a la instin-
tiva fobia agresiva de la bestia acorralada. Es entonces cuan-
do se producen atroces crimenes sin aparente razon.
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»El cobarde como el pendenciero, tampoco consiguen es-
capar con el espiritu ileso del embrujo que les ha hecho vic-
timas la reina de la noche. Tanto el uno como el otro, sufriran
alteraciones idiosincrasicas significativas que les haran apa-
recer muy diferentes de lo que son en realidad. Asi, el uno, de
pronto envalentonado, sera capaz de vapulear al préximo por
un quitame de alla esas pajas, y el otro, convertido en sumiso
cordero, se dejarad vapulear sin levantar la vista. Una extrafia
locura se apodera de la gente. Nada es igual ante la omnipre-
sencia de la diosa Killa. Bajo su escrutadora mirada todo se
altera. Aun los representantes del reino animal registran en lo
profundo de su fuero la irradiacion magica de Killa junt’'asqa,
demostrandola con extrafio y repentino comportamiento. Los
equinos emprenden veloz carrera, como acicateados por un
jinete invisible; las canoras, olvidandose de pronto sus musi-
cales trinos, atruenan el ambito con desaforados chillidos, y
los canes se desgafiitan con lugubres aullidos.

»Temeroso de las consecuencias nefastas que representa el
advenimiento de Killa junt’asqa, €l campesino de la serrania,
evitara a toda costa el placer de contemplarla, aunque sea éste
un sacrificio dificil de asimilarlo.»

El relato resultaba sin duda interesante mirado sobre todo
desde el angulo que abarca la cosmovision prehispanica an-
dina. Probablemente para la elaboracion de una tesis sobre
los conocimientos que tuviera el habitante precolombino de
los Andes respecto a su entorno: como la geometria del uni-
verso, el tamafio que tenia el inframundo, y si tenia éste ca-
minos, la relacion que poseian los rumbos con determinados
colores y con determinados vientos, etc., habria resultado de
innegable utilidad. El estudioso de antropologia al carecer de
informacion veraz del periodo anterior a la conquista y colo-
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nizacion espafiolas, se apoya en trabajos de campo de la ac-
tualidad para intentar comprender ciertos conceptos pasados.
Sabia yo de una esforzada estudiante de antropologia, espa-
fiola y residente en Madrid, que habria dado parte de su vida
por disponer de un material literario como éste para respaldar
su tesis doctoral sobre la manera de ver e interpretar el mun-
do por el hombre prehispanico.

Desde luego que también para mi campafia contra la nefasta
supersticion resulta este material un arma contundente, dificil
de ser rebatida. Pero, reflexiones aparte, no puedo menos que
reconocer el talento literario de Juanito Saura. Pues, incluso
al ilustrar una absurda fantasia como la de Killa junt’asqa,
consigue crear un magistral poema al miedo.

Con las incidencias del relato que acababa de leer, bullendo
en la mente, busqué y consegui localizar el de “Paquita o la
viuda desesperada”, que me interesaba sobre las demas le-
yendas. La vinculacién de este personaje historico con paqui-
ta que pretendian establecer don Braulio y su colega, habia
terminado por despertarme la curiosidad. Pues bien, ahora
sabria yo cuanto se habia esforzado Juanito por dar aspecto
verosimil a una de sus llamadas memorias irrefutables que en
realidad no rebasaria el plano de la leyenda. Ademas, me
interesaba conocer la version de él al respecto, y con la mejor
disposicion de animo empecé su lectura:

«La antiquisima poblacion andina de Sigchos, custodia fiel
de tradiciones como ninguna otra, cuenta entre sus leyendas
tenebrosas con la de Paquita, de la cual su protagonista es
una mujer de singular belleza...»

No lei més. Inesperadamente perdi el interés por la lectura.
De momento no estaba yo como para catar la somnifera miel
de la leyenda cuando un asunto, netamente real, demandaba
una meditada decisién de mi parte. Mas adelante, guiado por
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la estupenda imaginacién de Juanito Saura, ya tendria la
oportunidad de sumergirme en el apasionante mundo de la
fantasia. Sin més, dejé las carillas sobre la mesa y me aven-
turé a la calle.

Un vientillo, que reptaba mugiente, me salud6 asperamente
cuando apareci a la puerta. Y durante todo el recorrido que
realicé por las calles casi desiertas, me acompafié como un
perro ladino, atravesandose entre las piernas y lamiéndome el
rostro y las manos. Unos cuantos madrugadores, desafiando
el frio matutino, caminaban presurosos en direccion de la
iglesia para asistir a la misa que sin duda ya habia empezado.
Debido a la abstraccion en la cual me habia sumido, no habia
notado yo los toques de campana que debieron anunciar la
liturgia. Y fue esta actitud devota de la gente la que me sugi-
ri6 ingresar al templo, aunque me animaba un motivo no muy
piadoso: matar el tiempo.

El templo me acogio entre aromas de flores recién cortadas
y susurros que tenian cierta semejanza con el ronroneo de los
gatos. La misa, como intuyera yo, habia empezado hacia rato.
El sacerdote, de espaldas a los feligreses, inmovil y silente,
permanecia inclinado sobre el misal. Daba la impresion de
que dormia. También el maestro de capilla parecia hallarse en
brazos de Morfeo, porque ni de €l ni de su armonio surgia el
més apagado sonido. Pero, no. El celebrante, volviéndose de
repente, atrono el recinto con una estrepitosa jerigonza que
pretendia pasar por latin, sobresaltando a la desprevenida
feligresia, la cual visiblemente amedrentada se apresurd a
persignar. Tampoco el maestro de capilla se comport6 dife-
rente, ya que, abandonando bruscamente su haragana placi-
dez, dio inicio a un repertorio de espeluznantes mugidos. La
singular habilidad que tenia este intérprete para triturar los
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nervios del auditorio con sus canticos, hacia pensar que
hubiera tenido por institutor un becerro hambriento.

Para alguien imbuido de fervor religioso, este accesorio
“artistico” no tendria demasiada importancia, ya que lo mis-
mo le daria que el rito fuese solemnizado por la Sinfénica de
Boston o por los ladridos de Cerbero. No obstante, para mi,
era incuestionable que no existia alli incentivo alguno para el
oido. Pero, a despecho de aquel castigo acustico, busqué un
lugar para sentarme y me quedé alli. Felizmente esta maso-
quista decision no derivd en vano sacrificio, ya que, si bien
uno de mis drganos sensoriales fue torturado cruelmente,
otro, el de la vista, resultd gratamente compensado. Ademas,
gracias a una fortuita revelacion, contribuy6 a dirimir el di-
lema en el cual me viera inmerso Gltimamente.

En la anterior visita a la iglesia ya me habia dado cuenta del
magnifico patrimonio artistico-cultural que guardaba ella
dentro de sus centenarios muros: un tesoro casi tan valioso
como el que se enorgullece de poseer cada uno los templos
quitefios. Aunque en aquella ocasion, por obvias razones,
apenas tuve tiempo para mirar de pasada algunos retablos
solamente. Sin embargo, ahora, no obstante mi admiracion
por el arte en todas sus expresiones, no me sentia con el ani-
mo de ponerme a examinar aquellos prodigios que tenia a la
vista. Ademas, tampoco era el momento propicio. De ahi que
me contenté con mirar discretamente lo que habia a mi derre-
dor en tanto me viese en la necesidad de permanecer en aquel
recinto.

Mientras el oficio religioso seguia su programa previsto,
fijando cada vez maés sélidamente la fe en la feligresia, pero
sin que consiguiera imbuir un apice de uncién en mi, me en-
tretenia mirando las magnificas obras pictdricas que cubrian
las paredes, perfectamente visibles desde el sitio en que me
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hallaba. Las grandes dimensiones de éstas permitian percibir
hasta sus minimos detalles.

Habia empezado por las dos representaciones pictdricas
que, situados en lo alto de la pared del fondo, decoraban ma-
gistralmente el altar mayor. La de la izquierda representaba a
un jinete de rostro desfigurado por el miedo y cabello alboro-
tado, el instante en que era arrojado de su encabritada cabal-
gadura, aterrada por un deslumbrante rayo que estallaba a su
lado. El realismo de esta escena era tal que, con un apice de
imaginacion, era posible hasta escuchar los desesperados
relinchos del equino por encima del fragor del trueno que
acababa de liberar el rayo. Asi mismo se podia oir los gemi-
dos estremecidos del hombre mientras saltaba con los ojos en
blanco por los aires. Y en la perspectiva de que pronto se
veria bajo las patas del enloquecido bruto, el corazén se en-
cogia. jEra impresionante! Al pie del lienzo habia una leyen-
da que decia: Saulo, Saulo, ¢Por qué me persigues?

El cuadro de la derecha, a su vez, mostraba al Espiritu San-
to en su conocida forma de blanca paloma con las alas des-
plegadas, suspendida sobre la cabeza de un joven indigena en
su atuendo regional, que representaba a Jesus. Este Jesus an-
dino, como se puede suponer, era barbilampifio y llevaba
poncho rojo en vez de la tanica blanca con la cual visten tra-
dicionalmente al Nazareno. Rodeado por doce jovenes cam-
pesinos, idénticos a él, que habian interrumpido la faena agri-
cola, concitados por el insélito suceso, tenia un azadon en la
mano y la mirada confundida en el horizonte. También el
escenario que servia de fondo a esta referencia biblica era
peculiar y resultaba fascinante en su turbadora composicion.
El grupo de mozos se hallaba en una sementera de patatas en
flor que, con sus esmaltados colores, contrastaba con el gri-
saceo pajonal que méas alla se empinaba tembloroso hasta la
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cordillera. Y esta cadena de montafias entre las cuales se no-
taba el Iliniza, el Guingopana y el Quilotoa, se mostraba ba-
fiada de rojo resplandor como efecto de las lenguas de fuego
que expulsaba el Gltimo de estos colosos andinos.

La primera impresién que ofrecia esta original obra pictori-
ca era la de que se trataba de una irreverente caricatura del
Pentecostés. Y de pronto surgia la idea de que su artifice, con
seguridad indigena, habia querido vengarse en uno de los mas
significativos pasajes biblicos la imposicién de una religion
foranea y opresora. Un grupo de nativos taciturnos, de cabe-
Ilo y rostro atezados, honrados por la visita del Espiritu Santo
no sugeria otra cosa. Pero, no. De pronto, la verdadera inten-
cion del genial artista se hacia patente. Pues €l no habia que-
rido burlarse de la fe cristiana, valiéndose de irreverentes
tergiversaciones, sino, por el contrario, fomentar su propaga-
cion con aportes de facil comprension en una poblacion con
elevada estadistica indigena. Y el efecto de las frecuentes
erupciones del volcan Quilotoa, que a la sazén debio estar
fresco en el recuerdo, lo utiliz6 habilmente para dar caracter
verosimil o, al menos, de consistencia a la referencia de las
enigmaticas lenguas de fuego del Pentecostés. Una afortuna-
da inspiracion que contribuyo a la realizacion de una de las
obras més impresionantes del arte pictérico americano.

Me encontraba ain con la mirada fija en la escena del Pen-
tecostés cuando el sacerdote, que habiendo dejando el altar
mayor para ascender al pulpito, distrajo mi atencion. Me vi
entonces llamado a escuchar la fase méas pintoresca de la ce-
remonia, maxime que me hallaba cerca de la incendiaria tri-
buna. El santo varén habia elegido para el sermon de la misa
del dia dos temas de palpitante actualidad en la vida sigchen-
se: los duelos y la supersticion.
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Abomind los desafios aduciendo que nadie, bajo ninguna
circunstancia, podia arrogarse la facultad de poner en riesgo
la vida del préjimo y la suya propia, que pertenecian unica-
mente a Dios. Lamento el desenlace del violento enfrenta-
miento entre Gonzalez y Garza que, con el auxilio de una
pequefia dosis de tolerancia y otra igual de caridad, hubiese
podido evitarse sin m&s consecuencia que con las mejillas
amoratadas, puesto que Jesucristo recomendaba, ordenaba y
exigia que si te abofetearan en una mejilla, mansamente y sin
perder tiempo la presentases la otra. Y no le tembl6 la voz al
decir que las almas de los precitados duelistas, como efecto
del flagrante desacato a esta disposicion divina, a esa hora
estarian siendo convertidas en chicharrén en los quintos in-
fiernos. Y se extendid en suposiciones de veras tenebrosas.

Acerca de la supersticion dijo que, la creencia en ella en
cualquiera de sus infames manifestaciones, no significaba
sino entregar el alma al diablo en bandeja de plata. Sefiald
que la supersticion, siendo la desviacion del sentimiento reli-
gioso y de las practicas que establece, representa dar las es-
paldas a Dios, despreciando la certeza de una existencia ulte-
rior gloriosa, para incorporarse a la legion de Satanas, de
quien €l conocia que mal pagaba a sus devotos. Y de pronto,
quiza sin meditar con profundidad en lo que diria, ya que con
aseveracion semejante ponia en riesgo intereses en los cuales
estribaba su economia, expuso paladinamente: “La supersti-
cion, con sus multiples facetas, menoscaba también al respeto
y amor que tributamos al Dios verdadero, por ejemplo, cuan-
do se atribuye una importancia de caracter mégica a ciertas
practicas, por otra parte, legitimas o necesarias. Atribuir su
eficacia a la sola materialidad de las preces o de los signos
sacramentales, desechando de las instrucciones intrinsecas
que exigen, es caer en flagrante supersticion...”
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No pude continuar escuchando aquella edificante platica
que descubria la Ilaga putrefacta que, con masoquista deleite,
venia soportando la poblacién, ya que, un hombre de severa
mirada y luenga y plateada barba, situado a mi izquierda,
desvid hacia él mi atencion. Se hallaba medio oculto por una
gruesa columna situada entre él y yo, por lo cual no le habia
descubierto antes. Cuando mejoré la trayectoria visual, des-
cubri que se trataba de lahvé en la representacion que consti-
tuye uno de los episodios méas conocidos de la Biblia, que es
la del proyectado sacrificio de Isaac (Gén. 22). Segun esta
historia, Dios quiso probar la fe de Abraham ordenandole que
sacrificara a su amado hijo. Empezaba a examinar aquella
magnifica obra, experimentando cada vez mayor admiracion
por ella, cuando, asomandose por el angulo del ojo, la vi de
repente. jEra la viuda de Garza! La misma joven y hermosa
mujer a quien la conociera dos nuches antes en mi vagabun-
deo fuera del perimetro de la poblacion. No cabia duda. Se
hallaba presente en otro lienzo que hasta entonces habia per-
manecido oculto por la misma columna que interfiriera par-
cialmente la del episodio del “Sacrificio de Isaac”.

Sosteniendo un cantaro y situada junto a un pozo de alto
brocal, desde su arrobadora belleza, miraba impavida al pere-
grino que se inclinaba sobre su cayado a pocos pasos de ella.
El hombre, joven y hermoso, desfallecido por la sed, implo-
raba un sorbo de agua que la mujer se negaba a concederlo.
Ambos vestian a la usanza hebrea de los tiempos biblicos,
pero ninguno tenia rasgos semitas, tampoco indigenas, como
en el episodio del Pentecostés, sino tipicamente europeos. El
paisaje que servia de fondo correspondia al de la region de la
historica Palestina,

El lienzo representaba el evento de la mujer samaritana
junto al pozo de Jacob (Juan. 4) y, segun la inscripcion que
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aparecia en el angulo inferior derecho, databa de 1809. Una
obra de arte que habia alcanzado la respetable ancianidad de
ciento treinta y dos afios. Por tanto, me pregunto, ;c6mo pudo
la sefiora Garza haber sido el arquetipo del retrato de la sama-
ritana? Sencillamente, no pudo ser ella. Entonces, ¢la increi-
ble similitud entre la dama del lienzo y la real, era pura coin-
cidencia? Quiza. Aunque lo més probable era que una lejana
antecesora de ésta, con seguridad sigchense, hubiera sido el
modelo de aquélla. jClaro, ahi radicaria la solucion del enig-
mal

Ademas, esta propuesta se fortifica si se toma en cuenta la
presencia del singular medallon presente tanto en el personaje
real como en la pintura. Esta joya, en la que se ven, ademas
de las figuras geométricas (dos tridngulos y una esfera semi
oculta por las primeras figuras), unos extrafios signos, que mi
falta de conocimientos criptograficos impide descifrarlos, es
la misma en ambos casos. Desde su primera propietaria co-
nocida (la modelo de la mujer de Samaria), sin desviarse del
cauce consanguineo y a traves de una sucesion de herederas,
habia llegado finalmente a su Gltima descendiente: la cual se
convertiria en la esposa de Garza y luego en la viuda de éste.
La ponencia se explicaba de si misma.

A la sola vista de aquella representacion, que era la viva
imagen de la seductora mujer que ha venido ocupando la
mente desde el instante en que la viera, la fuerza de voluntad
gue me habia mantenido al abrigo de esa dulce locura llama-
da amor, se diluyé como la cera expuesta al calor. Y, sin su
proteccion, me vi de pronto succionado por un intenso senti-
miento que, partiendo de su propia soledad, necesitaba y bus-
caba el encuentro y la unién con el ser que lo despertara.

Comprendi que me habia enamorado como nunca antes y
que ya no tendria paz sino junto a ella. Pero me hallaba vir-
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tualmente atado de pies y manos para ir en busca de mi ama-
da. Ademas que el dia no resultaba lo mas conveniente para
merodear discretamente las inmediaciones de la poblacion,
no tenia yo la menor idea hacia donde debia dirigirme. Mas el
suponerla carente de consuelo y alimento, debilitandose ani-
mica y fisicamente conforme corria el tiempo, me acongoja-
ba. Eran ya tres dias de penuria los soportados por la joven.
Un lapso demasiado largo como para que no hubiera dejado
profundas huellas en ella. ;Acaso a la sazon, agobiada por el
hambre y la inclemencia del clima, no se habria desfallecido
ya? O ¢el temor a ser descubierta, en cualquier momento, por
el asesino de su esposo, no le habria socavado el equilibrio
mental? Todo era posible. Y si no recibe inmediata ayuda, el
peligro se multiplica.

Al salir del templo me encontré con Rosaura, que también
habia concurrido a misa, causandole admiracion con mi asis-
tencia a la iglesia. Segun sus propias palabras, jamés me ha-
bia imaginado un hombre religioso. La acompafié gustoso
hasta la puerta de su casa y, por el mismo camino, me dirigi a
la plaza mayor con el proposito de informarme de alguna
novedad. Temia que en el transcurso de la mafana alguien
hubiese descubierto casualmente el refugio de la dama en
quien tenia puesto mi pensamiento. Ventajosamente, nadie
conocia nada de ella. A proposito de ella, ;cual era su nom-
bre? Saura, que sin duda lo sabia, habia olvidado de mencio-
narlo en su carta. ;Seria, acaso, un nombre familiar como el
de Celia, Adriana, Joaquina, Sara, Micaela, Almudena, Palo-
ma, Leticia o Francisca, que es lo usual para nombrar al
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comun de las mujeres? jlmposible! Mi amada no podia lla-
marse sino como la reina del amor y la belleza: Venus. Y en
tanto ignore su nombre verdadero, me serviré de él.

Trataba de matar el tiempo de alguna manera cuando miré a
ciertos muchachos que se esforzaban por trepar un alto poste
engrasado, conocido como “palo ensebado”, cuyo extremo
superior contenia tentadores premios para quien los alcanza-
se. El espectaculo, ciertamente, conllevaba incidencias diver-
tidas. Pues nada resultaba mas chistoso que el ver coémo un
sujeto que, debido a su tesén y destreza, se aceraba a la meta,
era recurrentemente impedido de consolidar su triunfo por la
nefasta intervencion del aspirante que ocupaba el segundo
lugar, quien, asiéndole por los pies, le obligaba a descender
hasta el sitio de partida. Este ameno deporte que surgiéo como
mera distraccion popular, fatidicamente, fue simbolicamente
adoptado por nuestros politicos como una nefanda costumbre.

Me entretenia gratamente cuando Saulo acert6 a pasar cerca
de mi. Sostenia en su Unico brazo un arrogante gallo colorado
al cual le habian extirpado, ademas de la cresta y las carincu-
las, las plumas del cuello y de la cabeza. Se alegré de encon-
trarme y me invitd a seguirle. Iba camino de la gallera, con-
fiado en el triunfo de su belicosa ave frente a cualquier con-
tendor que le pusieren delante.

—Se llama “gladiador” —dijo, presentandomelo formal-
mente— y es en realidad un gladiador en todo el sentido de la
diccion. Aungue no ha terminado aun con ninguno de sus
contendores, porque sus enfrentamientos han sido hasta ahora
unicamente de prueba, estoy seguro que nadie como él para
medirse de igual a igual con el “pinto” del joven Ignacio No-
gales, el gallero més famoso del pais y, por lo tanto, tan po-
pular como el mismo Presidente de la Republica. jEste maes-
tro del palenque se adjudico el primer galardon en el torneo
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de “El gallo de oro”, que acaba de llevarse a cabo en la capi-
tal! Ahora mismo tendra usted el honor de conocerle.

No pude demostrar mi admiracion méas que levantado las
cejas. Ciertamente que la perspectiva de conocer personal-
mente a don Ignacio Nogales, de quien habia oido hablar
desde el momento de mi llegada a este pintoresco poblado,
incitaba mi curiosidad. Por lo demas, nunca he sido adicto de
luchas cruentas ni de eventos donde se impone la inclemente
tortura. Pero, muy a mi pesar, no pude hacer otra cosa que
seguir a mi amigo. En cuanto a él, en esta ocasion, probable-
mente por la prisa que llevaba, se le olvidd o no quiso referir-
se al maldito fantasma que, al igual que a su colega, se le
habia convertido en idea fija.

Un ensordecedor alboroto provocado por gallos y galleros,
salud6 nuestra llegada. El palenque se hallaba ocupado por
dos furibundos gallos, armados de afiladas navajas, que pro-
tagonizaban un espectaculo macabro no apto para quienes
padecen de aneurisma. Mas, bien mirado, aqui nadie adolecia
de semejante calamidad. Por el contrario, el olor y la vista de
la sangre, que manaba profusa de las heridas abiertas en los
contendientes, encendia de entusiasmo la multitud que a su
vez traducia su exaltacion en aclamaciones y promesas de
abultadas apuestas. Varios ciudadanos, que daban la impre-
sion de nadar en la opulencia y al mismo tiempo de menos-
preciar el dinero, sosteniendo en cada mano gruesos fajos de
billetes de banco, tentaban la codicia de los demas con apues-
tas que aparentaban ser ventajosas para estos.

Me pregunto que si entre estos fulanos de aspecto respeta-
ble, pero héabiles en las artes de la simulacion, ¢no se encon-
traria, acaso, el temible capo de los forajidos locales que es-
taban saqueando el antiguo cementerio indigena? Como sa-
berlo.
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Saulo, en espera de que se le presentaran contendores para
su gallo, se quedd junto a la palestra mientras que yo busqué
un sitio entre los espectadores para mirar desde alli el es-
pectaculo. El local, improvisado en el traspatio de la casa de
un notable, no contaba con asientos y las pocas sillas, que
seguramente algunos precavidos asistentes habian llevado
consigo, como era de suponer, se hallaban ocupadas. No exis-
tiendo forma de ponerme comodo, me resigné a disfrutar la
distraccion de pie. Y la verdad sea dicha, no pude haber ele-
gido el lugar méas apropiado para martirizar mis oidos. Mis
vecinos inmediatos, de aspecto patibulario y, probablemente,
educados por arrieros, en mas de una ocasion estuvieron a
punto de perforarme los timpanos con desaforados gritos que
pretendian animar o reanimar a los de la discordia. Lamen-
tando la ocurrencia de haberme metido en semejante jauria,
elegi otro sitio que, a juzgar por la magnifica catadura de
quienes lo ocupaban, prometia mejor acogida, y me incrusté
en él. Pero me quedé yerto al comprobar que también los de
aqui habian tenido los mismos maestros que los anteriores.
No pude mas y, sin llegar a conocer a Nogales ni comprobar
que si el “gladiador” era tan bueno como el “pinto”, me dirigi
a mi habitacion.

En el trayecto a la posada me encontré con Pacho Soldado
y Santos Diaz, que libaban juntos en la calle. Se hallaban
poco menos que ebrios y sostenian sendos frascos de aguar-
diente. En cuanto me vieron, deseosos de incluirme en su
grupo, fueron hacia mi con los brazos abiertos. Les prometi
buscarlos mas tarde y me separé aliviado. Mas adelante me
uni a Jaime, que regresaba a su casa, y mas alla distingui a
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quienes Saulo les hubiera calificado de hatuc runas. Iban
camino del villorrio de Tiliguila, a mi entender, achispados,
ya que, a pesar de encontrarse juntos, se comunicaban entre si
mediante gritos semejantes a aullidos. Tampoco caminaban,
en el sentido exacto de la palabra, sino que se desplazaban a
pequefios saltos y, de vez en cuando, girando el uno alrededor
del otro, como si danzaran. Miré interrogante al posadero,
pero este no formuld su comentario sino cuando nos senta-
mos a la mesa, junto a la cual, para mi sorpresa, se hallaba
Cotello.

—Los he visto, en los Ultimos dias, merodeando a su placer
la poblacién. Eran los Sepulveda sin lugar a duda. Pero no me
lo explico cédmo éstos rufianes contindan aqui, digo, en este
mundo, si hara cosa de dos o tres afios fueron ajusticiados en
Canjald, acusados de asesinato multiple y de antropofagia.
Qué hubiesen salido con vida del percance, luego de haber
permanecido colgados del cuello por varios dias, es algo que
escapa a mi comprension. Sin embargo, los he visto antes y
acabo de verlos ahora con mis propios 0jos, que estoy por
creer que los hombres lobos, al igual que los gatos, poseen
mas de una vida.

—Pero, marido mio, qué ingenuo eres —intervino dona
Estefania con hosca autoridad—. ;{No te han dicho nunca que
ni siquiera el fuego es capaz de terminar con los hatuc runas?

De pronto recordé que dofia Ornella les habia echado agua
hirviendo sin que, al parecer, les hubiese afectado demasiado.
¢Estaria la posadera en lo cierto? VVamos. Estaba dejandome
sugestionar por aquella conversacion.

Humberto Cotello, el hombre que estuvo a punto de perder
los labios a manos de Gonzélez, de quien aun desconozco a
santo de qué se hallaba presente en la mesa, ya que jamas le
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habia visto en la posada, no compartia del criterio de la hoste-
lera.

—Los fulanos a quienes acaban ustedes de verlos —opin6
Cotello—, no pueden ser los mismos que fueron ahorcados
en Canjal6. De estos no quedaran ahora ni siquiera los hue-
sos. Deben parecérselos nada méas. Ademas, es improbable
que fueran estos lo suficiente necios como para regresar
adonde sin duda les ahorcarian otra vez. En lo que a mi con-
cierne, la resurreccion de los muertos y la existencia de hom-
bres lobos, estan totalmente descartados. Los muertos bien
muertos estan y, por otra parte, con los lobos auténticos nos
basta y nos sobra. No obstante, esta alucinacién, que de tiem-
po en tiempo adquiere vigor y se generaliza, no tiene otro
origen que en la leyenda del Hatuc runa que tiene raigambre
aqui. Para su curiosidad, doctor, trataré de pergefiarla.

Cotello es persona ilustrada y tiene por costumbre sacar a
relucir sus conocimientos sobre cultura general en la primera
oportunidad gue se le presenta. Por tanto, ahora tenia la oca-
sion propicia para manifestar su erudicion.

[HUTUC RUNA]
Hombre lobo

«—Las leyendas sobre licantropia no constituyen monopo-
lio exclusivo del Viejo Mundo (inicialmente recogidas y di-
vulgadas por los escritores latinos Ovidio y Petronio y conti-
nuadas por toda una pléyade de imitadores), puesto que tam-
bién en América, inmersas en su rico folklore, han estado
presente desde siempre. En Ecuador, por ejemplo, los pueblos
de origen indigena, que habitan la serrania, conservan frescas
antiquisimas leyendas de este tipo de metamorfosis. Aqui, el
hatuc runa es la version quechua del “hombre lobo” europeo.
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Pero, a diferencia del “hombre lobo” del Viejo Mundo, el
hatuc runa no hereda su facultad de metamorfosis ni ésta se
activa gracias al influjo de la luna llena. Este personaje de los
Andes, que puede adoptar a voluntad el aspecto de bestia o de
persona, disfruta de semejante poder gracias a su privilegio
de habilidoso brujo.

»En las inmediaciones de la vecina poblacion de Chug-
chilan, y también en las circunscripciones de Gualaya, Guan-
gaje y Chinald, cuando cae la tarde o adviene la garla, se
hace presente el terrible brujo, convertido en hatuc feroz,
enorme, negro, de hocico babeante. Y entonces, entre espe-
luznantes aullidos, merodea el gélido paramo en busca de
jévenes pastoras a quienes arrancarles el corazén, que consti-
tuye su dieta cotidiana. Claro esta que, dada su adiccion por
la carne humana, prescinde de las visitas a los rediles de cor-
deros, como si lo hace en cambio su similar europeo.

»Se asegura gue no existe medio ni modo de combatirlo. La
cruz, las oraciones y el agua bendita solo le causan aullantes
risas.»

Supuse que ahi debia radicar la causa de aquel embrollo,
pero nada dije. Me interesaba escuchar la conversacion, que
se vislumbraba interesante, sin que tomase yo parte de ella.
Jaime, simulando que le interesaba mas saborear el suculento
cocido que tenia frente a si, también declin6 a emitir parecer
alguno al respecto. En cambio su esposa, que a pesar de las
breves ausencias a la cocina, en busca de reemplazar los pla-
tos consumidos, no habia perdido detalle de la exposicion de
Cotello, tenia siempre algo que objetar.

—En definitiva, sefior Humberto, ¢quiere decir usted que el
hatuc runa existe sélo en la imaginacion?

—Ni mas ni menos, sefiora mia.
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—Pero si acaba de decir usted que también en una época y
un lugar lejanos, ya se menciona la presencia del mismo
monstruo que lo tenemos aqui. ¢Pues no le parece demasiado
extrafio que en puntos tan apartados entre si por el tiempo y
la geografia, circulase exactamente la misma fantasia?

Cotello sonrié encantado, viendo en el cuestionamiento de
la mujer el pretexto para hacer alarde de sus razonamientos.
Desde luego, no buscaba con ello impresionar a los incultos
lugarefios, que le tendrian sin cuidado, sino a mi. Expuso:

—Tal cosa no me extrafia ni poco ni mucho, porque tanto
aqui como en todas partes este mito se edifico a partir de su-
cesos naturales a los que se les dio equivocadas y pavorosas
interpretaciones. Para la cultura incipiente de la humanidad,
la transformacion advertida por el hombre, en la fauna y la
vegetacion, unida a otras potenciales causas, tales como el
estado de postracion animica y desequilibrio emocional que
induce la pérdida de un ser amado (esa ansiosa vigilia al oir
desprenderse de la tenebrosa noche unos rumores y al perci-
bir algun animal merodear cerca de la habitacion), la confu-
sion y la demencia coadyuvaron a que se generalizara la idea
de la metamorfosis. Ademas, el habito de vestirse de pieles
de animales en los ritos misticos y las danzas litdrgicas priva-
tivas debid contribuir a que la creencia se consolidara en la
gente. Y, como colofon, los hechiceros, con la mira perma-
nente en el panorama de las oportunidades, vieron la misma
circunstancia propicia para aprovecharsela, atribuyendo a los
dioses o a los demonios aquella expedita facultad metamorfi-
ca.

»Una vez creado el mito metamorfico, los diferentes pue-
blos (manipulados por los hechiceros o sacerdotes, que para
el caso es lo mismo) escogieron sus personajes quimeéricos a
su conveniencia. Desde luego no con el propoésito de conver-
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tirles en manantial de bondades ni, por el contrario, de
cargarselos el peso de sus culpas, como el chivo expiatorio de
los israelitas, sino en su busqueda inconsciente de complicar
su apacible existencia con una suerte de sobresaltos. Porque
el miedo es en el hombre tan necesario como el pan del cual
se sustenta. Sin él, la humanidad dificilmente hubiera subsis-
tido hasta ahora y ain menos alcanzado el desarrollo intelec-
tual presente, sino que habria sucumbido en el inicio mismo
de su trayecto victima del prurito de su audacia.

»En la antigliedad se admitia que los hechiceros podian
metamorfosearse en fieras, particularmente en lobos, ya que
la creencia mas generalizada de la metamorfosis es la lican-
tropia. Esta forma de transformacion es la mas difundida en
Europa, aunque de ningin modo la Unica. Y América no po-
dia estar al margen de este tipo de elucubraciones connatura-
les a las sociedades primitivas. Particularmente en los pue-
blos de los Andes, el lobo ha sido la fuente de inspiracion de
espeluznantes leyendas incluidas las de licantropia, que a
menudo se escapan de la anécdota para asumir apariencia
real. Al punto que aqui, ahora mismo, a nadie le sorprenderia
la noticia de que alguien ha sido atacado por un hombre lobo
mas que si lo hubiese sido por un vulgar perro. La ficcion y la
realidad andan tomadas de las manos por estos pagos.

»Pero mientras el fenébmeno licantropo continda aqui en su
apogeo, ocupando lugar preponderante de la cosmovision
andina, el Viejo Mundo consiguio redimirse de este yugo tan
pronto transcurrida la edad media tardia. La aciaga época en
que muchos hombres fueron acusados y condenados por ser
hombres lobo, habia concluido. A partir de entonces, apenas
lo concedera atencion por respeto a la historia de las creen-
cias concernientes al &mbito sobrenatural que sostenian los
antiguos pueblos desde el periodo legendario hasta que el
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racionalismo proscribiera definitivamente la supersticion.
Finalmente, la licantropia ha quedado reducida a un término
que define la alucinacion que padecen algunas personas que
creen haberse convertido en lobo.

Jaime, sintiéndose de repente impelido por la mania del
debate, detuvo los viajes de la cuchara entre el plato y su bo-
ca, pero su esposa, demostrando mayor agilidad verbal, le
impidio que pudiese expresar su opinion. Defraudado pero no
contrariado, se resignd a proseguir en silencio con la opera-
cion interrumpida mientras escuchaba a la reina del hogar.

—Mire usted, sefor Cotello —se dejo oir ella—, que no
todos los casos de este tipo de transformacién pueden ser
considerados como simples alucinaciones. Porque ejemplos
sobran de ellos que no dejan duda de su autenticidad. E inclu-
so los que podrian ser catalogados como producto de la alu-
cinacién, deben basarse necesariamente en un motivo real
que dé pabulo a la fantasia. En consecuencia, tanto los auto-
res latimos, a los que usted hace referencia, como los cuente-
ros criollos no pudieron haberse inventado algo semejante de
la nada.

Dona Estefania le estaba resultando a Cotello dificil de
convencer. Si en un principio le habia imaginado susceptible
a dejarse persuadir con cualquier argumento que escuchara
(si bien la exposicion de su tesis no habia tenido otra inten-
cion que la de convencerme que él distaba mucho de pertene-
cer a la enorme mayoria de ignaros locales), se veia ahora
avocado a dilucidar el cuestionamiento de la suspicaz muijer.
Cotello, aunque extrafiado por la l6gica del razonamiento de
quien menos lo habia esperado, se propuso consolidar la
afirmacion de que la licantropia, como expresion de meta-
morfosis, era absolutamente irreal. Notablemente ilustrado
(no lo sé si por formacion académica o por auto didactismo),
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gusta de elaborar comentarios con argumentos fundados en la
literatura universal, que hacen interesante su platica.

—La imaginacion del hombre, sefiora mia, no tiene limite
ni se concede reposo —enuncid Cotello con la seguridad ple-
na de un catedratico—. Por ello, la realidad refleja apenas
una reducida fraccién de su percepcion, mientras que la ma-
yor parte de ella, constituida por impulsos extrasensorios, no
pertenece sino al reino de la fantasia. Asi ha sido y asi sera
siempre. Pero la realidad, como efecto de su fria y descarnada
morfologia, perdura mucho menos que la fantasia, la cual, a
medida que se propaga, adquiere solidez y colorido y pronto
se transforma en mito. Finalmente éste, labrado en el oro de
la poesia, provocara en el espiritu una eclosion de placenteras
emociones, o por el contrario, configurado con caracteres de
pesadilla y al ser escuchado en la soledad de la noche, sobre-
cogera de terror el animo. Sin embargo, aunque el mito se
yergue sobre bases cimentadas en la aurea pero movediza
arena de la fantasia, cuenta con tanta energia como para insti-
tuir una cosmovision ideoldgica, desde el término mas abs-
tracto hasta las disciplinas y actividades méas concretas y ma-
teriales. Y pese a su concepcion carnavalesca e irreverente a
la razén, aun los autores mas preclaros, especialmente de la
antiguedad, lo han rendido tributo.

»En referencia al tema que nos atafie, la licantropia, tome-
mos como ejemplo a los autores latinos precitados: Ovidio y
Petronio. Ovidio, el excelso poeta romano cuya capacidad
narrativa, inteligencia, agudeza y gracejo han valido para
edificarle una inmensa fama desde su época hasta la fecha de
hoy, escribi6 Las Metamorfosis, una serie de mitos que cons-
tituyen uno de los poemas mas importantes de todos los
tiempos. Contiene 246 leyendas mitologicas, que relatan los
diferentes aspectos que adoptaron personajes y cosas de la
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antigiiedad desde la Creacidn hasta los tiempos de Cayo Julio
César. Este fue transformado en astro, y Licadn fue metamor-
foseado en lobo por Jupiter. He aqui el primer suceso de li-
cantropia del cual se tiene noticia. Y Cayo Petronio, autor de
El Satiricon, a quien el historiador romano Publio Cornelio
Tacito se referia como Arbiter Elegantiae, en honor al senti-
do de la elegancia y el lujo que le convirtieron en organizador
de muchos de los espectaculos que tenian lugar en la corte de
Ner6n, menciona en su inmortal obra un caso licantropia que
atestigua que ya por aquel entonces se hallaba muy difundida
esta creencia. En el pasaje del festin de Trimalcién, un tal
Nicero, a solicitud de su anfitrién y amigo, nuevo rico y liber-
to como él, refiere a los compafieros de mesa una extrafia
aventura con un hombre lobo que la vivio en la juventud. El
auditorio la escucha sin interrumpir hasta el final, pero lo
hace con fingida admiracion, que a Nicero no le pasa des-
apercibida. Dolido por tamafia actitud de sus casuales com-
pafieros, les increpa: “Piensen lo que les parezca los que no
me quieran creer; pero que los genios tutelares de esta man-
sion me agobien con su colera si no he dicho la verdad”. La
reprension del liberto no disipa el escepticismo de los oyen-
tes, por lo que Trimalcidn, en el animo de restablecer la con-
cordia, se ve en la necesidad de avalar la dudosa integridad
del narrador, aseverando que éste es incapaz de entretener
con tonterias. Pues bien, sefiora mia, como lo muestra con
claridad este ejemplo, desde hace dos milenios el mundo civi-
lizado se sirve de fabulas como la licantropia para someter a
prueba la ingenuidad de la gente o tentar su paciencia.

Dona Estefania no insisti6. La mencion de las famosas
obras latinas, de las cuales ni siquiera habria tenido noticias,
terminé con la esperanza de poder valerse de algin argumen-
to que hubiera esgrimido en favor de su posicion. Tampoco
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Jaime pretendié nada, limitandose a masticar en silencio
mientras miraba de reojo a su erudito huésped, Cotello. Y a
su vez éste, olvidandose de sus anfitriones, me sonreia soca-
rronamente, dandome a entender que ningin alegato tenia
garantizado el éxito contra alguien armado de cultura.

Y yo lo creo asi. Nada puede contra la sapiencia. Pero aho-
ra tenia frente a mi un hombre que tal vez no llegaba a sabio
pero que indudablemente era ilustrado, quien, al desconocer
mi criterio sobre el tema del debate surgido, era capaz de
considerarme tan ignaro como los demés. Debia demostrarlo
que tampoco a mi eran desconocidos los clasicos latinos y
que el contenido de sus obras lo recordaba muy bien. Para el
caso, venia a propdésito EI Asno de Oro de Apuleyo, ya que se
refiere al mismo asunto de Las Metamorfosis de Ovidio y
también es conocida por este mismo nombre. Unas cuantas
palabras sobre él, exoneraria mi prestigio. Dije:

—Recordemos que también La Metamorfosis de Lucio
Apuleyo, conocida popularmente con El Asno de Oro, se
refiere a una de las méas extrafas transformaciones que pueda
uno imaginarse. Aunque relata un solo caso no dejan entibiar
el interés del lector las diversas aventuras de su bohemio pro-
tagonista que, victima de la hechiceria, terminard convertido
en asno. La obra, de tipo romance, que describe amenos
eventos ficticios, permite a su sarcastico autor burlase con
tiento y disimulo de las extravagancias y de las inmoralidades
que dominan en su época y desde luego de la supersticion.

Mi sucinto comentario no tenia otro proposito que el de
advertir a mi interlocutor que tampoco yo carecia de cultura.
Pero sirvié méas bien para que éste se explayara sobre su te-
ma.

—iOh!, mi reconocimiento a usted por recordarme La Me-
tamorfosis de Apuleyo —se dirigi6 a mi, mirindome con
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aparente gratitud—. Obra sin rival en su género y estilo. Si-
donio Apolinar, obispo de Clermont, diria de su autor: “La
gravedad de su elocuencia, verdadero trueno” (“podereis
apuleiani fulmen”). También Volterrano, el reputado critico
de Barth, no tiene inconveniente en declarar que nada le satis-
face méas que el estilo de Apuleyo. Pio V, canonizado en el
afio 1712, se entusiasmo por su cualidad graciosa y espiritual,
expresando: “Libro sin igual, verdadero lingote de oro.” Y
yo, anonimo ciudadano pero estudioso infatigable de la
herencia de los clasicos, digo que si a las musas se les diera
por hablar latin, seria en el estilo de Apuleyo que ellas que-
rrian hacerlo.

Era evidente que se hallaba perfectamente informado de los
comentarios favorables a Apuleyo hasta el punto que, fraudu-
lentamente, lo hacia suya la célebre exclamacion de Beroal-
de, proferida en un momento de incontrolable entusiasmo.
Inteligente, perspicaz, que hace de la improvisacion el arma
eficaz que la usa para salvar los atolladeros adonde a menudo
le conduce su verborrea, para sellar su didactica platica, dejo
traslucir una muestra de su filon humoristico.

—Lucio Apuleyo —prosiguié Cotello—, en La Metamor-
fosis, retrata admirablemente la extravagante sociedad roma-
nay la de su area de influencia, prisioneras de la supersticion.
La toma como ejemplo la misteriosa Tesalia, mas propiamen-
te la ciudad de Hipata, donde el desdichado héroe de la nove-
la se ve transformado en borrico con la intervencion de la
hechiceria. jUn hecho de imposible realizacion! Sin embargo,
Apuleyo esta lejos de inventar este suceso, es mas, ni siquiera
lo exagera, puesto que se limita a describirlo, mediante ale-
gorias, conforme lo manifiesta su atenta observacion de la
conducta humana. Es asi como percibe que es ésta la Unica
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forma de metamorfosis que puede experimentar el hombre
incluso sin la ayuda de la magia.

—¢Usted lo cree?

—Vamos. (Es, acaso, un secreto que el mundo esta lleno de
hombres asnos? En todos los tiempos y en todas las latitudes
del globo terrdqueo se ha dado y continta dandose este tipo
de metamorfosis de forma espontéanea.

Nos reimos de la chufleta, incluidos los posaderos, que po-
co habian ido perdiendo interés en la conversacion de Cote-
[lo. Mientras tanto, sin que lo hubiésemos notado habia llega-
do la hora en que debia empezar la Gltima corrida del festival
y, si queriamos tomar un sitio preferencial desde donde pu-
diésemos mirar el espectaculo, era necesario que nos pusie-
ramos en camino de inmediato. Salimos todos juntos de casa,
pero en cuanto en la calle, Cotello, aduciendo que debia sor-
prender, con las manos en la masa, a un escurridizo contra-
bandista de aguardiente denominado Abelardo Lasso, tom¢ el
camino de Tiliguila, o sea el mismo que poco antes lo habian
tomado los hatuc runas, es decir, los Sepulveda.

A pesar de que todavia faltaba mucho para que el primer
toro de la tarde saltara a la plaza, las barreras se hallaban ya
atestadas de gente cuando nosotros llegamos, haciendo impo-
sible la localizacion de un sitio libre. Jaime, apesadumbrado
por este contratiempo que nos dejaba a merced del azar, en-
dilgaba toda la responsabilidad a Cotello por habernos hecho
perder un precioso tiempo con una intrincada conversacion
de la cual no habia podido €l sacar nada en claro. No quise
continuar escuchando sus fatiles lamentaciones y, aprovecha-
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do una distraccion suya y la aglomeracion de la gente, me
escabulli hacia la iglesia, que ain mantenia la puerta abierta.

La iglesia se hallaba desierta y la luz del dia, filtrandose a
través de los escasos y altos ventanales, bafiaba su interior en
una luz mortecina y melancolica. Sin detenerme a examinar
los retablos que, ubicados junto a las paredes laterales, pare-
cian mirarme con curiosidad, fui a detenerme frente al lienzo
de la samaritana. Sentia la necesidad inexorable de extasiar-
me en su contemplacion. Porque la joven representada en él,
era idéntica hasta en el minimo detalle a la dama que conoci
noches atras y a quien ansio verla de nuevo. EI mismo rostro
ovalado, cercado por una blonda cabellera que cubre los
hombros y la espalda, los mismos ojos, que han tomado para
si el color del lejano cielo y de las aguas profundas, la misma
hermosa nariz, la misma boca maravillosa... Su cuerpo, de
exquisita esbeltez, era el mismo, y aun el medallén que pen-
dia de su cuello no era otro.

Fue entonces cuando, atraido inexplicablemente por el pe-
regrino, desplace la mirada puesta en la mujer para centrarla
en él. Y lo que descubri no pudo menos que llenarme de
asombro. jLa imagen que representaba, en todos sus carac-
teristicas, era idéntica a mi, como si hubiese sido yo su mode-
lo! Eh aqui otra circunstancia dificil de explicar si no se la
atribuye a la coincidencia.

Me hallaba fascinado por aquellas imagenes, cuando el
sacristan, al inspeccionar el templo, advertido mi presencia.
Extrafiado de su descubrimiento pero sin perder la mesura,
me pidi6 amablemente que le siguiera. Entonces, muy a mi
pesar, dejé de contemplar la composicion pictorica y, guiado
por el monaguillo, atravesé una puerta que conectaba direc-
tamente la iglesia con la casa cural. De ahi podia irme cuando
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y adonde yo quisiera. Pero no sali de alli sino algunas horas
después.

El padre Silvano, que coincidié en asomarse al patio de su
casa precisamente cuando ingresaba yo en él. Rebosando
cordialidad, me invitd a que pasara al salon, advirtiéndome de
la presencia de unos amigos suyos, que habian concurrido alli
para disfrutar de las incidencias de la fiesta brava desde sus
balcones y que, una vez concluida ésta, se aprestaban a mar-
charse directamente a la casa elegida para honrar esta noche a
la divina Alegria.

El salon al cual fui introducido era el mismo que dos dias
antes lo habia visitado. Un amplio aposento con ventanales a
la plaza y paredes cubiertas de papel tapiz, estampado de di-
minutos bucaros de multicolores y exoticas flores, que le da-
ba a uno la sensacion de hallarse en medio de un jardin lilipu-
tiense. Varios 6leos con motivos religiosos, colgados dema-
siado alto, una vitrina ocupada por unos cuantos libros em-
polvados, un armonio con pretensiones de piano, mirandonos
con sarcasmo desde un apartado rincén, una mesa con varias
sillas a su derredor y cada una de ellas ocupada por un apro-
vechado discipulo de Baco, completaba la decoracion de la
estancia.

Pero en esta ocasion sus concurrentes eran menos y diferen-
tes de los anteriores y, a la inversa de ellos, parecia no in-
cumbirles el espectaculo que estaria desarrollandose en la
plaza y de donde, extrafiamente, no llegaba la estrepitosa ba-
tahola que podia esperarse, sino tan sélo aisladas y apagadas
voces. Eran cuatro hombres los que, junto a una mesa provis-
ta de botellas de vino Torino, daban la impresion de haber
descubierto el verdadero sentido de la felicidad en el conteni-
do de sus copas. Bromeaban y reian mientras libaban. Al
verme, todos a la vez, se levantaron de sus asientos para dar-
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me la bienvenida con alborozadas frases dignas de ser expre-
sadas a alguien que acabara de endosarles una cuantiosa for-
tuna. Dos de los presentes eran mis buenos amigos profeso-
res, Salvatierra y Lombardo, y en cuanto a los otros, les co-
nocia s6lo por referencias. Sin embargo, se mostraban tan
contentos de verme como sus compafieros de reunion.

No obstante que el regocijo de aquella reunion lo comprar-
tian sus miembros equitativamente, era Saulo quien se veia
mas eufdrico que los demés. El adusto gesto, que contribuia a
identificarle con Tarzan aun mas que el aspecto semejante de
su mismo rostro, parecia haberlo dejado olvidado en alguna
selva remota. Ahora sonreia con esa ancha sonrisa que les
distingue a los agraciados perennes de la fortuna. También
como ellos, se creia con el derecho de representar a los de-
mas. Asumio para si el compromiso del anfitrion: presentar a
sus huéspedes desconocidos entre si, y sin permitir que nadie
le hurtara la palabra pasé a explicar la razon de su alegria.

Fue asi como me enteré que uno de los desconocidos, jo-
ven, de cabello ensortijado, alto como una vela, de rostro
aquilino y risuefio, era nada menos que el célebre gallero Ig-
nacio Nogales, y el otro hombre, nada joven como el anterior,
pero de catadura igualmente agradable, se llamaba Angel
Maria Orbea, quien compartia su tiempo laboral entre las
profesiones de armero y de relojero. El maestro Orbea (que es
como le llaman) —segiin Lombardo— lo fue siempre armero
y relojero, pues tales profesiones las adoptd desde la infancia,
en emulacién a su padre, y cuando se le ocurrio venir a Sig-
chos y afincarse definitivamente aqui, ya era por cierto un
profesional con dilatada experiencia.

De inmediato se ocupd de ponerme al corriente del motivo
de su exuberante entusiasmo, que por cierto se justificaba
plenamente. Porque ganarse una bonita suma de dinero, casi
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una fortuna, sin esfuerzo, o tal vez si, pero nada méas que de
su gallo, debia ser razon mas que suficiente para que se le
elevara el animo hasta la estratosfera. Relato, primero, la
emocion que le habia embargado cuando el “gladiador” habia
sido aceptado para que enfrentara al invicto “pinto”, uno de
los gallos de Nogales, el cual no habia conocido hasta ahora
un rival digno de su valia. Luego revelé que, pese a la con-
fianza depositada en el “gladiador”, en tanto que duro el en-
cuentro no habia podido liberarse de la inquietud originada
por un potencial fracaso de €l, lo cual le hubiera significado,
ademas de verse afectado en su prestigio de gallero, la pérdi-
da de la apuesta, comprendida en los ahorros de todo un afio.
Acto seguido describid, sin omitir detalle y ayudandose con
ademanes, las incidencias de la contienda desde el primer
revuelo hasta la espolada fatal. Y finalmente, como para ma-
ravillarme, aseguro que el motivo de su euforia no se debia
Unicamente al triunfo del “gladiador”, que desde luego le
convertia en un ciudadano prospero y célebre, sino también a
su lucimiento con el morlaco mas temible de la corrida reali-
zada de esta tarde, que le habia valido el reconocimiento ge-
neral como excelente torero.

Al enterarme de su éxito taurino, me imaginé que “El Tore-
ro Fantasma” tenia al fin un rival digno de su destreza: “El
Torero Manco”. Sonreia de mi ocurrencia, mas de pronto
intui que algo anormal habia en todo esto. Y, temeroso de ver
fundada mi sospecha, me acerqué a la ventana para mirar la
plaza.

Como me lo temia, la plaza se hallaba casi desierta. Apenas
unas cuantas personas que transitaban recelosas bajo el palido
brillo de los lejanos astros era todo lo que se veia en ella. De
la multitud que poco antes se preparada a disfrutar de la co-
rrida, ni vestigio. ¢Habia transcurrido el tiempo sin que me
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hubiera dado cuenta? Miré el reloj y no pude creer que éste
marcara casi las ocho. Fue so6lo en ese instante cuando re-
cordé, més exactamente, que comprendi las palabras del cura
que en referencia a sus amigos presentes habia dicho al invi-
tarme a pasar al salon: “...que habian concurrido alli para
disfrutar de las incidencias de la fiesta brava desde sus balco-
nes y que, una vez concluida ésta, se aprestaban a marcharse
directamente a la casa elegida para honrar esta noche a la
divina Alegria”. Pero ;como se habian esfumado seis horas
de mi vida sin que yo lo notara? El desconcierto me impedia
ordenar las ideas para edificar una explicacion razonable de
lo que pudo haberme sucedido desde cuando ingresé al tem-
plo hasta el momento en que sali de él. Sin embargo, no hizo
falta esforzarme demasiado para encontrar la respuesta que
desde luego no podia ser méas sencilla. Pues, aunque resulta
dificil de creerlo, jdurante todo este tiempo no habia hecho
YO0 otra cosa que permanecer, arrobado, frente a la imagen de
la samaritana!l

Pensé en la hermosa viuda y en su desamparo, sin muchas
posibilidades de continuar con vida si alguien no acudia de
inmediato en su socorro. Era ya demasiado tiempo el que
vagaba por los extramuros, sin duda con la esperanza de po-
der acercarse a la autoridad en demanda de justicia para su
malogrado esposo, pero temerosa de verselas con la persona
equivocada. Entre tanto, el deterioro fisico y mental no le
concederia tregua.

Sintiendo mi pecho a punto de estallar por la abnegacion
represada, no quise esperar mas para salir en busca del moti-
vo de mi obsesién y, dejando de lado la cortesia, me dirigi a
la puerta de salida sin despedirme de nadie. Pero no era tan
sencillo librarme asi como asi de mis amigos. Mermados en
sus inhibiciones por la ingestion de una significativa dosis de
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alcohol, todos a una vez se abalanzaron sobre mi para impe-
dir mi retirada, asiéndome por los brazos. También para ellos
habia quedado la cortesia relegada a segundo plano. Hacién-
dome cargo de la situacion que atravesaba, desisti el empefio
de abandonar la reunion y retorné docilmente a la mesa, pro-
metiéndome en secreto escabullirme de ella en la primera
oportunidad que se me la presentara. Sobra decir que a nin-
guno de ellos, para emplear semejante método de disuasion,
le impulsara otro propdsito que no fuese el afecto sentido
hacia mi.

—Ya nos retiraremos todos —dijo el maestro Orbea diri-
giéndose a mi, imaginandose que estaba aburriéndome en
compaiia de ellos—. Solo esperamos la llegada de Cotello
para trasladarnos juntos a casa de los Gémez, que es, como
usted lo sabe, donde se honra esta noche a nuestra santa pa-
trona, la divina Alegria. No sé por qué Humberto tarda tanto
en llegar, pero terminara por hacerlo. jPaciencia doctor!

El padre Silvano encontrd motivo para discrepar.

—De donde s¢, maestro Orbea, el santo patrono del pueblo
es San Miguel Arcangel, quien le diera una reverenda paliza
al diablo. En cuanto a la alegria, es bueno que reine siempre
en nuestros corazones.

El aludido o bien no oy6 al sacerdote o bien no quiso res-
ponderle, ocupado en llenar una copa con aromado y rojo
vino, ofreciéndomela acto seguido.

—Como dice el poeta —dijo, imprimiendo énfasis en la
expresion —: El amor es como el vino, beber un poco no
hace dafio a nadie.

—Pero acabar la botella da dolor de cabeza —completé el
refran sin proponérmelo siquiera, puesto que de otro modo
me hubiera resultado una pueril jactancia poner en evidencia
que también yo lo conocia. Sin embargo, tuve la sensacion de

265



Carlos Villamarin Escudero

que él habia esperado oirlo y que por tanto el haber pronun-
ciado solo la mitad de la filosofica frase habia sido intencio-
nal. Ademas, me parecid advertir que el armero habia sentido
complacencia de escucharlo, aunque no podria asegurarlo que
fura asi.

Libé a la salud de todos los presentes.

El revuelo originado por mi frustrada evasiva se olvido
pronto, resurgio la calma y el dialogo fluy6 agil y abundante.
Ignacio Nogales, que debido a su disposicion permanente de
excelente conversador y a su insuperable gracejo se habia
adjudicado el decidor apodo de “El Charla”, nos divirtié con
las remembranzas mas curiosas de su anecdotario acumulado
en el apasionante mundo de los gallos de rifia. Hablo de los
episodios heroicos de sus gallos, sobre todo de uno denomi-
nado crucero, que lleg6 a liquidar una decena de contendores,
y de los milagros de otro, el cual no tenia nombre pero que
entendia por “Satan”. También, como era 16gico, ponderd las
hazanas del “pinto”, determinantes en el triunfo de inconta-
bles competiciones locales y regionales y, por cierto, en el de
El Gallo de Oro, torneo que anualmente se lleva a cabo en la
ciudad capital. Y como si hubiese tratado de un nuevo laurel
conquistado por el campedn, sin que se le decayera el gusto
inherente en su conversacion, se refirié a la primera y ultima
pelea perdida de éste, precisamente el dia de hoy. Daba gusto
escucharle.

Colegi que el gracejo del caballero motejado como “El
Charla” era inmune a las circunstancias desfavorables, que en
otro pulverizaria ipso facto el optimismo. Resultaba, pues,
obvio imaginar que, ademas de su gallo, habria perdido una
buena suma de dinero. No obstante, daba la impresion de que
mas bien ello reforzaba el jubilo reflejado en su rostro. Aquel
generoso desprendimiento en aras del deporte, proclama su
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estirpe gallera de honda raigambre, originada probablemente
en una época anterior a la conquista espafiola. ;Cuando? Na-
die puede saberlo a ciencia cierta. Pero si se tiene en cuenta
que los Nogales de aqui descienden de los de Acubilla de
Nogales (municipio de Zamora, Espafia), que es el solar nati-
vo de este patronimico y, ademas, notable por los gallos de
pelea que se cria alli, el silogismo de estas premisas infiere
que nuestro gallero lleva esta aficion deportiva tanto en las
cromosomas memoria como en la sangre desde fechas que se
pierden en las abisales regiones del tiempo.

Es obvio suponer que también sus gallos deben tener simi-
lar origen, si bien ahora mejorados en su casta mediante un
persistente y cuidadoso proceso de cruzamiento y seleccion
que procuraran en cada generacion el logro de ejemplares
mas perfectos. Y en cuanto a la tarea de convertirlos en
auténticos gladiadores, esta claro que solo es posible con la
intervencion de un entrenador de dilatada trayectoria profe-
sional que, ademas, sabe conjugar los conocimientos adquiri-
dos por experiencia propia con los secretos trasmitidos por
generaciones de especialistas en el deporte pluma. Y quien,
mejor que nadie, ha conseguido dotar energia y destreza in-
superables a los combatientes del palenque, es el maestro
Ignacio Nogales.

“El Charla”, privilegiado con un peculiar don de gentes que
le permite con facilidad atraer y persuadir a los demas, no
limita su salero a las anécdotas de los gallos, que tal cosa le
pareceria una tacafieria narrativa, sino que lo usa generosa e
indistintamente en toda conversacion que aborda. El donaire
con que describe los episodios de sus experiencias, tomando-
los del lado bello de la vida, adquiere en sus labios luminoso
vuelo. Nada mas ameno que oirlo relatar sobre todo sus lan-
ces galantes, ilustrados con magistral elocuencia, donde el
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humorismo embellece lo que de otro modo descubriria sélo
su escueta y cruda realidad. Debido a esta estupenda peculia-
ridad, no obstante mi impaciencia por irme de alli, me diverti
mucho cuando el gallero retomé el relato que, por motivo de
mi llegada, habia sido interrumpido en su inicio.

La notable cantidad de alcohol ingerida por mis amigos,
que les volvia hipersensibles al menor roce de cualquier esti-
mulo, contribuy6 para que estos se desternillasen con las jo-
cosas incidencias de la anécdota contada por Nogales. Don
Braulio, a quien jamas le hubiera imaginado capaz de ocasio-
nar tanto alboroto, reia con ensordecedor estrépito; Saulo, si
bien no se equiparaba con su colega, tampoco iba muy a la
zaga; el maestro Orbea, parco en palabras y que apenas habia
intervenido en la conversacion, demostrd que decididamente
no lo era respecto a la risa; por su parte el sacerdote, que du-
rante la narracion simuld sentirse conturbado con las ocu-
rrencias a veces subidas de color, aunque incapaz de impedir
que se le saltaron las lagrimas al no poder contener la convul-
sion ocasionada por la alegria interior y la contraccion de los
musculos de la cara, termind por reirse a mandibula batiente;
tambien don Ignacio ri6 sonoramente, si bien no puedo ase-
gurar si excitado por los recuerdos que le habian salido a flote
o0 contagiado de la hilaridad general. Lo cierto es que supero
a todos. Y yo, susceptible a la influencia que ejerce el buen
humor, no escatime carcajadas.

La miel de la conversacion prometia la consecucion de una
prolongada y amena velada, la cual, salvo yo, nadie hubiera
deseado perderla. Todos se sentian a gusto: libaban y reian. Y
el mismo padre Silvano, en su deber de anfitrion, se ocupaba
en llenar constantemente las copas de sus huéspedes, como si
esperase verles borrachos pronto. El gallero pretendia relatar
otra de sus anécdotas, cuando Saulo, confiado en su racha de
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buena suerte, le interrumpi0 para intentar pactar con él una
nueva lidia del “gladiador” con otro de sus gallos. No pude
escuchar el alcance del convenio, ya que el cura, apartando-
me de la mesa para llevarme hasta una de las ventanas del
salon, como si deseara mostrarme algo situado en el exterior,
me hizo participe de la opinion que le merecia Lombardo.

—No sé si usted alguna vez se haya visto ante un zoquete
como el manco Lombardo —empezé—. Bueno, estoy seguro
de que no, de lo contrario, jamas le hubiera pasado desaper-
cibido alguien como éste. Pues figlrese usted la clase de
mentecato que demuestra serlo al suponer que su “gladiador”,
un pollo sin otra experiencia que la de echar el ala a las galli-
nas, podia salir bien librado frente a un gallo entrenado para
dar cuenta de su contendor en contados segundos.

—Pero lo gano al pinto, ¢;no? O al menos fue eso lo que me
parece haber oido.

—Desde luego —comento el clérigo, levantando sus negras
y anchas cejas y comprimiendo el ceio—. Gano el gladiador
al pinto porque alguien que lo usara a aquél como pantalla de
sus artimafias, dispuso asi. De otro modo jamas lo hubiera
logrado. Sepa usted que en los gallos el fraude es la moneda
corriente y salvo los confabulados en el matute, nadie avizora
las sorpresas que traerd una pelea. Asi, un gallo con vastas
posibilidades de vencer a su rival, termina a menudo vencido
por éste. Los profesionales del llamado deporte pluma cono-
cen mil trucos que les permite ganar siempre, incluso cuando
su gallo es derrotado.

No soy demasiado lerdo como para que me escapasen insi-
nuaciones de ese calibre sin que llegase a descubrir el fondo
de su intencion. Pero el sacerdote, quiza dudando de mi pers-
picacia, decidié mostrarse mas explicito.
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—Mas el buenazo de Saulo —continud el padre Silvano—,
ensoberbecido por el triunfo pirrico del gladiador, ha caido
en el garlito. Y perderd hasta la camisa si vuelve a jugar su
gallo con otro de Ignacio Nogales. Se lo aseguro. Esta vez el
famoso gallero no usard la misma treta de la pelea anterior,
consistida en presentar un gallo famoso, pero al borde del
colapso por alguna causa conocida so6lo por él, de modo que
el retador no encontrase dificultad en abatirlo tan pronto ini-
ciado el encuentro. Porque, aun siendo mayores los benefi-
cios pecuniarios alcanzados al apostar contra sus propios ga-
llos que cuando lo hiciera en su favor, no le conviene com-
prometer su prestigio de gallero con reiteradas pérdidas. Aho-
ra, una vez que ha creado cierta desconfianza en detrimento
de sus gallos, como es légico suponerlo, contara con menos
partidarios y cubrird mayores apuestas él solo, beneficidndose
abundantemente, puesto que volvera a triunfar en el palen-
que. Ya lo vera usted.

Me hallaba maravillado. Si lo que acababa de oir no lo
hubiese dicho alguien que, por su privilegio de confesor co-
nocia hasta los secretos mas recénditos de sus feligreses, lo
habria puesto en tela de duda. jCaramba! De manera que
tampoco el juego de gallos estaba exento de los manejos sote-
rrados que, segun afirman, controla el pugilato. Necesitaba yo
mayores puntualizaciones. Pregunté:

—Entonces, ;conoce usted que el resultado de la pelea en
cuestién fue arreglada de antemano?

—Un arreglo equivale a un convenio y para que se dé éste
es necesario el consenso entre dos 0 méas personas que con-
verjan a un punto satisfactorio para todos. Y bien, mirado el
asunto desde este punto de vista, claro que no lo hubo. Saulo
no lo hubiera consentido, ya su simplicidad en nada afecta a
la honradez con que norma sus actos. Pero estoy seguro que
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Nogales prepard cuidadosamente la escena para que el resul-
tado no fuera distinto. Que el “gladiador” u otro fuese el ins-
trumento de su plan, debio tenerle sin cuidado, ya que solo le
interesaba engafar a la parroquia con la aparente pérdida del
combate de su gallo mas afamado. Asi, en la proxima lid, la
tomaria desprevenida.

—Pero ;por qué debid recurrir ¢l a semejante argucia que
significaba apoderarse malamente de unos cuantos sucres a
costa del prestigio de sus gallos que, segln dicen, se cotiza su
peso en oro? Si precisaba de dinero, le bastaba con enajenar
uno de sus campeones.

—Porque don Ignacio Nogales no es un vulgar comerciante
sino un deportista nato a quien jamas se le ocurriria vender
sus gallos que los cria exclusivamente para su propia recrea-
cion. El venderlos carece de incentivos para él. Sin embargo,
siendo ellos su principal fuente de ingresos, es de suponer
que aspire a que ésta fluya sin interferencia. Por tanto, cons-
ciente de que a medida que la celebridad de un campedn cre-
ce, las posibilidades de encontrarle contendor decrecen, y que
esto significa la reduccion de ganancias por concepto de
apuestas, se valié de una de las tretas que dificilmente pueden
ser descubiertas. ¢;Me he explicado, doctor? Y bien, si algun
buen samaritano no acude a tiempo en socorro de Saulo para
impedir su salto al abismo, que no seria otra cosa un nuevo
enfrentamiento del “gladiador” con uno de los asesinos em-
plumados de Nogales, el pobre diablo habra perdido, como
dije antes, hasta la camisa que lleva puesto. Lléveselo, pues,
ahora mismo con usted y convénzalo de que su compulsion
por el juego le llevard indefectiblemente a la ruina econémica
y moral.

La preocupacion del parroco en precautelar los intereses del
pedagogo, dispuesto a confiar al azar su peculio, me conmo-
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via. Mas no entendia por qué razén yo y no él debia conven-
cer al consuetudinario jugador de lo equivocado que era su
proyecto. ¢De cuando acé la gente preferia el consejo de al-
guien que acababa de conocerlo al de un viejo amigo? Me
aprestaba a exponer aquel punto de vista cuando mi interlocu-
tor, dejandome junto a la ventana, se acercO a nuestros ami-
gos, que reian y libaban, y situdndose junto a Lombardo, le
dijo perentoriamente que yo debia decirle algo de suma im-
portancia.

El aluvidon de risa no se hizo esperar. El aludido, que a pe-
sar de las afirmaciones endilgadas por su detractor no parecia
tener un pelo de tonto, afrontd con habilidad la noticia.

—Padre —bromed—, si el doctor tiene algo que decirme,
prefiero que me lo diga aqui mismo, junto a mis amigos, para
quienes no tengo secretos, por cierto, si el dialogo no precisa
de un marco confidencial.

Por encima de las risas que originara la respuesta del pers-
picaz manco, “El Charla”, que sin duda se habia dado cuenta
del contenido de la conversacion sostenida poco antes entre el
cura y yo, le hizo a éste colorear hasta las orejas con este co-
mentario:

—Quiza no sea necesario disuadir al sefior Lombardo de su
propdsito de volver a enfrentar su gallo contra uno de los
mios —dijo tajante el joven de los cabellos ensortijados luego
de encender el cigarrillo que lo habia colgado de sus la-
bios—. Pues, sabe usted sefior padre, no seré yo tan loco co-
mo para arriesgar por segunda vez gallo y dinero con seme-
jante demonio, que tal es el “gladiador”. No sé qué procedi-
mientos utilizé con él mi amigo Saulo, aunque cada vez me
convenzo mas que debieron ser magicos. En consecuencia,
todo compromiso pluma entre los dos esta descartado.
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Era obvio que el cura debia creer que era méas bien Nogales
quien se valia de procedimientos méagicos, pues, sino como se
habia enterado de lo que acababa de decirme. Cogido en fal-
ta, miraba amoscado al famoso gallero, temeroso quiza de
que le descubriera otros secretos soterrados en el fondo del
alma. Pero habil en sedar todo tipo de aprensiones, ensayo
una disculpa que aunque bastante trillada le podia sacar de
apuro.

—So6lo deseo proteger mi rebafio —adujo, en tanto que su
rostro volvia al color olivaceo, que es su coloracién natu-
ral—, evitando a tiempo cualquier motivo de desavenencia
entre sus miembros. El deber del pastor es velar por la segu-
ridad de sus ovejas, poniendo ante todo mayor esmero en las
proclives a dejar el redil. Porque el buen pastor, si fuere nece-
sario, descenderia hasta al mismo averno para salvar su péco-
ra descarriada.

Los alegres bebedores se miraron unos a otros, preguntan-
dose si les valia més tomar con fingido beneplécito aquella
sutil coartada o si, por el contrario, debian festejarla con so-
noras carcajadas, como se estila premiar las buenas bromas.
Pero don Braulio, acogiéndola como valida, incliné la balan-
za a favor de la primera opcion.

—QGrandiosa mision la suya, sefior padre —dijo mientras
enjugaba con un ajado pafiuelo las perlas de sudor que tacho-
naban su frente—, la de velar a toda costa su rebafio, aunque
sea a veces dificil de llevarla a cabo y a menudo mal entendi-
da.

Saulo, a pesar de su determinacion de no moverse de su
asiento, se levant6 y, llenando una copa, se acercé a mi, que
aun me encontraba junto a la ventana, para ofrecérmela. Es-
toy seguro de que él deseaba méas que nada decirme algo en
voz baja, pero, temeroso de ponerse en evidencia ante los
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demés, pidi6 acercarme a la mesa. En cuanto ocupamos nues-
tros respectivos asientos, dirigiéndose a todos nosotros, dijo a
guisa de broma:

—Aunque aqui, amigos mios, lo estamos pasando muy
bien, gracias a la generosa hospitalidad de nuestro buen pas-
tor, soy de la opinion de trasladarnos ya a casa de los Gémez
para divertirnos en conjunto con las demas pécoras. No tiene
sentido continuar esperando a Cotello, que tal vez se fue alla
directamente.

—Comparto su brillante opinion —exclamo el sacerdote,
distendiendo notablemente el cefio.

—Me parece bien —apoyo el maestro Orbea—. Y es preci-
samente lo que vengo pensandolo desde hace rato.

Pero alguien tuvo que objetar aquella decision cuando ape-
nas tomaba forma.

—Pues no les parece que es algo tarde para eso —intervino
don Braulio al tiempo que miraba pesimista a traves de la
ventana—. El tiempo en que podiamos mover sin peligro, se
ha agotado. ¢Es qué no escuchan el desaforado aullido de los
perros, amedrentados por el astro de la noche?

Todos se agolparon a las ventanas para otear el horizonte,
temerosos que el anciano pudiese tener razon. Pero cuando
vieron que efectivamente el satélite, bastante incompleto,
habia recorrido ya buena parte del cielo, corrieron las cortinas
de las ventanas y regresaron taciturnos a la mesa, acosados
por la arremetida auditiva provocada por los canes. La pers-
pectiva de permanecer encerrados alli la noche, parecia no
contentar a nadie.

—iVamos! —protesto el sacerdote, desconcertado— Uste-
des son cinco valientes y, si me sumo yo, seremos Seis.
Ademas, la distancia que media entre un punto y otro es cor-
ta. Un paso, se diria.
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Los presentes le miraron perplejos.

—Sin embargo —opind el maestro Orbea—, el tener que
desplazarnos por descampado a la luz de la luna, sobre todo
el paso del Ermita, no me hace mucha gracia. ¢{Quién nos
asegura que a paquita no se le haya ocurrido cazar esta noche
precisamente alli?

—Yo... —exclam6 Nogales, suscitando la admiracion de
los presentes, y cuando estos, ahitos de curiosidad, se apres-
taban a preguntarle como se habia enterado de los movimien-
tos futuros del engendro, continu6—, digo que yo no podré ir
con ustedes, ya que prefiero tomar ahora mismo el camino de
mi casa y disfrutar de su largo recorrido. La presencia de la
luna despejada en mi alma su sensibilidad poética y predis-
pone mi espiritu a la busqueda de romanticas aventuras —y
disponiéndose a retirarse, afiadio—: sefior padre, mi gratitud
a usted por su hospitalidad, y a los demas, mi reconocimiento
por haberme permitido gozar de su compafiia.

Nadie hizo o dijo nada por retenerlo. Méas bien los demas,
estimulados por aguella intrépida decision, no aguardaron un
instante para ponerse en camino de la residencia de los
Gomez. No obstante, cuando dejabamos la casa parroquial,
Saulo comento que el joven Ignacio Nogales era un buen
candidato a constituir la préxima cena de paquita. Pero el
maestro Orbea lo desestimd, aduciendo que el gallero, en
cierta ocasion, ya se las habia visto con aquel demonio, sa-
liendo triunfante de la contienda.

Al pisar la calle nos recibi6 el repiqueteo de las herraduras
de un caballo, que galopaba suavemente por el empedrado de
la calle, y la silueta de un jinete que cabalgaba un garboso
corcel. Era “El Charla”, que tomaba el rumbo de Tacna, don-
de tenia su hogar.
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—jAmigo, vaya usted con cuidado! —recomend6 Saulo al
centauro— No sea que la tozudez que le domina a usted nos
haga lamentar la desaparicion de uno de nuestros mejores
amigos.

Entonces se oyo0 la bien timbrada voz de Ignacio Nogales:

—Vamos. No lo creo necesario. Si muero por el camino, no
digas que asi lo fue, di que hallé un nuevo amor, y sabran que
me he ido yo.

—iFilésofo! —murmuré el maestro Orbea, viéndole alejar-
se.

“Poeta, ademas de inteligente y valiente” —pensé yo—. No
hubiese sido propio de €l responder, por ejemplo: “El que va
a morir os saluda”.

La morada de los Gomez, aunque dentro de lo que adn se
puede considerar parte del perimetro urbano, se ubica muy
cerca del Mallacoa, funesto torrente asociado a un sinnimero
de sucesos deplorables, considerados de intervencion demon-
faca. De ahi que todos evitasen aventurarse por sus cercanias
durante la noche, incluso fuera del periodo que se le atribuye
a paquita la costumbre de merodear los extramuros de la po-
blacion. Pero el prurito de diversion en mis amigos era tal
que, a riesgo de verse en apuros, fueron en su busqueda.

Al iniciar la marcha se me acercé don Braulio para desli-
zarme al oido que, como resultado de las ultimas observacio-
nes realizadas por él, se habia prolongado el plazo para salir
en busca de paquita. Asegurd que dos noches después, y no
antes, seria la ocasion ideal para darle caza, puesto que para
entonces se hallaria tan debilitada, que seria para mi un juego
de nifios el destruir el sortilegio que le mantenia anclada a la
vida. Afadié que, merced a su detector de fantasmas mejora-
do, habia podido observarlo la tarde de este dia, incluso antes
de la puesta del sol, deambulando como una ebria por las
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inmediaciones del Catava. Y, con la dulzura empleada por un
afectuoso padre para desalentar los temerarios impulsos de su
crio, me sugirié paciencia hasta entonces. Hubiera deseado
decirle lo equivocados que andaban €l y su colega, empefia-
dos en dar batalla a los fantasmas que poblaban solamente su
afiebrada mente, pero lo crei indtil el intento de cualquier
polémica a estas alturas. Tan s6lo me contenté con separarme
de él.

Tan pronto como me habia separado don Braulio, se puso a
mi lado el maestro Orbea y, procurando no ser escuchado por
los demas, me sorprendié con algo que jamas me hubiese
imaginado oirlo dada la escasa confianza que nos impedia
abordar temas personales.

—Doctor, le he estado observado discretamente a usted
desde su llegada. Asi es como le he visto ir de aqui para alla'y
fijarse en todas partes, tratar a todo el mundo y estudiar el
caracter de la gente como lo haria un naturalista empefiado en
descubrir un nuevo espécimen. Tampoco se me ha pasado
inadvertida esa tension originada por la tardanza en acudir a
usted la persona esperada. Y bien doctor, aqui me tiene usted.
Me ha encontrado.

No sabia yo adonde queria llegar el maestro Orbea, comu-
nicandome los éxitos de sus observaciones en torno de mis
actividades en la poblacion. ¢Era malo aquello? ;Bromeaba?
Se hacia necesario mayores detalles para entenderlo.

—Expliquese, por favor —demand¢, procurando mantener
incolume la calma.

El aludido parecié desconcertarse por un brevisimo instan-
te, aunque se compuso de inmediato y, dibujando en sus la-
bios una amplia sonrisa que descubria su alba y perfecta den-
tadura, comento:
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—Vamos, doctor, a poco que le vi a usted supe de quien se
trataba. Sin embargo, hacia falta estar completamente seguro
para poder revelarme a usted. Y, por tanto, he concluido que
los dos estamos en el mismo lio de faldas.

—iFaldas! —reaccioné confundido.

El maestro Orbea ampli6é aln mas su sonrisa.

—Oh doctor, quiero decir que usted y yo amamos a la
misma dama.

¢De manera que me creia su rival? No quise perder tiempo
averiguando si se referia a Rosaura, de quien la buena gente
de la poblacion me creia enamorado, y me despedi tanto de él
como de los demas, aduciendo que preferia pasar la noche en
la posada.

Desde luego que no fui a la posada. Oculto en el vano de
una puerta, esperé hasta cuando mis amigos se perdieron de
vista y luego encaminé mis pasos hacia el Catava. La luna, en
su fase de cuarto menguante, envolvia el paisaje en su palida
luz, permitiéndome avanzar sin dificultad. Pronto dejé atrés
el perimetro urbano y continué por un sendero sinuoso como
un reptil, que se extendia timidamente entre espinosas pencas
de cabuya y susurrantes carrizales. La caminata, aunque lar-
ga, no presentdé demasiada dificultad para llevarme al sitio
previsto, la colina del Catava, donde esperaba encontrar a la
joven viuda exhausta por la fatiga.

Mas ella terminaba de marcharse de alli. Ventajosamente
me di cuenta de ello el instante mismo en que me disponia a
iniciar su busqueda por los enmarafiados matorrales que pue-
blan ese sector. Me hallaba a media altura de la colina, un
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sitio que, por su Optima posicion, dominaba la poblacién y
sus llanuras adyacentes, cuando la vi entonces. Vestida Uni-
camente con una ajustada bata negra, que moldeaba maravi-
Ilosamente su esbelto cuerpo de suaves lineas, y con su larga
y dorada cabellera agitada por el aura nocturna, descendia el
altimo tramo de la ladera. Me quedé estatico de emocion.

Tomaba la joven el camino que, por su flanco oriental, bor-
dea el poblado, cuando, sobreponiéndome a mi paralisis
emocional momentéanea, me propuse alcanzarla mediante una
vertiginosa carrera cuesta abajo. Mas, cuando logré descender
la pendiente, ella habia desaparecido del campo visual, inter-
ferido por la arbolada y los recovecos del mismo sendero.
Temiendo perderla cuando terminaba de encontrarla de nue-
vo, presa de la ansiedad e impelido por la esperanza, corri en
la direccion que la viera seguir. Afortunadamente, al llegar a
un sitio donde la ruta se abria, volvi a verla muy cerca de
donde el Ermita se cobija de un bosquecillo de frondosos
eucaliptos. Caminaba tambaleante y deteniéndose con fre-
cuencia, como si estuviera al borde del desfallecimiento. Si
no la alcanzaba a tiempo, rodaria por el empinado acceso que
Ilevaba al arroyo.

Aceleré el paso.

Sentada sobre una roca situada al canto de la via y arrullada
por el susurro de los eucaliptos, me esperaba la joven, des-
lumbrante de belleza. En cuanto me vio, una sonrisa de feli-
cidad, partiendo de sus ojos se extendid por todo su angelical
rostro. La alegria que sentia de volver a encontrarme, era
evidente. Sin permitir que la emocién hurtara esta vez mis
movimientos, fui hacia ella con los brazos abiertos. jOh,
cuanta dicha nos esperaba en el transcurso de nuestra reu-
nion!
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Pero a veces el incidente mas insignificante puede conspirar
para que un proyecto largamente acariciado se transforme
jamas en realidad. Se conoce también que el pinchazo de un
mosquito, ocasionado al cazador en el momento de apretar el
gatillo, ha malogrado el disparo destinado a una fiera, la cual,
indemne pero enfurecida, se lanza luego contra su fallido
agresor. Y, fatalmente, algo similar fue lo que sucedié con
nosotros.

Cuando nos halldbamos a punto de fundirnos en un vehe-
mente abrazo, para alcanzar juntos el cielo de nuestra mutua
felicidad, la repentina aparicion de un sujeto detuvo en seco
la accion que hubiese permitido juntarnos. Pero esta circuns-
tancia que a lo sumo podia habernos obligado a posponer las
expresiones tangibles de nuestra aspiracion anhelada, origind
su completo desastre. Mi Venus, reaccionando al temor de
modo inconsciente, no pudo contener un grito que al mismo
tiempo manifestaba asombro, temor y disgusto. Inmoviliza-
dos por la frustracion, mirdbamos al importuno que a su vez
nos miraba con asombro, como si le pareciera inconcebible el
encuentro de una pareja de amantes al amparo de una noche
solemnizada por la luna. La bella mujer, reponiéndose pronto
de la sorpresa, se apresurd a ocultarse detras del tronco de un
arbol, como si temiese ser reconocida por el caminante, a
quien sin duda le consideraba uno de los complicados en el
asesinato de su esposo. Pero un instante despues vi, con mu-
cho pesar, como su flexible silueta se disolvia en la distancia.

Ni siquiera intenté seguirla. Adonde habria podido dirigir-
me si no habia conseguido distinguir el rumbo tomado por
ella. ¢Quiza si la esperaba en el sitio donde me hallaba, ha-
bria alguna posibilidad de volver a verla en el transcurso de la
noche? Decididamente no, porque el viandante daba la im-
presion de que hubiese determinado quedarse donde, sor-
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prendido por su encuentro, habia detenido la caminata. Lo
columbré cuando le vi arrimado al talud del camino, precisa-
mente enfrente de mi, como si pretendiera acompafiarme.
¢Tal vez si le conminaba a proseguir el camino? jClaro! De-
bia echarlo de ahi bien fuese por las buenas o bien por las
malas.

Poniendo cara de pocos amigos fui acercandome a él mien-
tras elaboraba las razones que habria de esgrimirlas para con-
vencerlo. Y fue sélo entonces cuando pude darme cuenta que
el intruso no se habia detenido alli por su voluntad. Es mas,
quiza ni se habria fijado en nosotros. Segun las huellas que
presentaba, habia sangrado profusamente por las heridas
abiertas en el pecho, la cara, los bazos y las piernas, que a
duras penas conseguia mantenerse semi erguido socavado por
el dolor y la debilidad. Al efectuarle un somero examen tactil,
pese a mis elementales conocimientos médicos, me di cuenta
de que la hemorragia le habia conducido a una etapa clinica
de alto riesgo. Los sintomas como respiracion rapida y super-
ficial, pulso cardiaco acelerado y débil, piel fria y himeda,
ademas de los ojos desmesuradamente abiertos y congelados
en una mirada fija y apagada, revelaban que el desdichado se
hallaba en situacion de shock. Pero ¢en tales circunstancias
hasta cuando lograria conservarse vivo? Bueno, si no recibia
inmediato auxilio médico, no seria por mucho tiempo desde
luego. Por tanto, precisaba de mi apoyo para conseguir llegar
hasta el centro médico local denominado: “jLazaro, Levanta-
te y Camina!”

Esta casa asistencial y farmacia a la vez, es el unico lugar
de la poblacion donde el paciente es atendido de acuerdo con
las recomendaciones y exigencias impuestas por la ciencia
médica. Su propietario y responsable, don Pedro Crespo, €s
un ex sargento del ejército que se habia desempefiado en él
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como enfermero. Su fama de cirujano sobre todo es notable.
Se cuenta de él que es capaz de devolver sus funciones a
piernas, brazos y aun cabezas amputados en los duelos a ma-
chete, con rotundo éxito. Durante las sucesivas guerras con el
Per( habia descubierto los secretos de la cirugia practicando
con soldados destrozados por las balas y las bayonetas.

Al levantarse el hombre, ayudado por mi, como si s6lo en-
tonces empezase a sufrir las consecuencias de sus laceracio-
nes, prorrumpié en lastimeras quejas que hubieran infundido
compasion al mas duro de corazon. Y no obstante que sus
quejas las expresaba con vocablos perfectamente articulados,
jamas consiguié decirme lo que le habia ocurrido. Pero fue-
ron ellas, mejor dicho, fue la inflexion de la voz con que las
pronunciaba, que me permitid descubrir en el herido a Hum-
berto Cotello. Hasta entonces, la sangre que cubria su rostro
como una terrifica mascara, me lo habia impedido.

De pronto recorde que él, luego de haber almorzado en la
posada, habia tomado el camino de Tiliguila (el mismo donde
nos halldbamos ahora) con la consiga de sorprender a un con-
tumaz contrabandista de aguardiente apellidado Lasso. Mas,
todo hace pensar que el sorprendido fuera Cotello. Pero ¢que
clase de sanguinario monstruoso era aquel bribdn de contra-
bandista cOmo para que no se haya interpuesto entre su mano
asesina y su victima una chispa de piedad? Sin duda del tipo
criminal que Cesare Lombroso lo conceptua el resultado de
factores hereditarios y degenerativos mas que de las condi-
ciones sociales. Pues, solo alguien aquejado de locura crimi-
nal, seria capaz de infligir con safia semejante. Pero ;donde y
cuando le acaecio aquel infortunio a Cotello, propenso por lo
demas a sufrir agresiones fisicas? Presumiblemente en las
inmediaciones, ya que en caso contrario no hubiera podido
avanzar hasta alli, para encontrarnos inopinadamente. Pero
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todo ello debio6 sucederle mucho antes, impidiéndole retornar
a la poblacién en algin momento de la tarde. Eso explicaba
su inasistencia a la reunion de amigos celebrada en la resi-
dencia del padre Silvano.

Ventajosamente, el pueblo no quedaba lejos, a Cotello no
se le dio por expirar en el trayecto, que era lo que mas temia
yo, el ex sargento Crespo acudio al primer grito de auxilio a
la puerta de su sanatorio y, para mi satisfaccion, descubri que
mis espaldas eran tan fuertes como las de un mozo de cordel.
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Jueves 23 ...

Dia suturado de ansiedad y coronado por la frustracion. Si
alguna vez poso la mirada en estas notas, dictadas por mi
alma tronchada por el dolor, no sé si cuente con el valor ne-
cesario para sumergirme nuevamente en el bruno lago de
pesar que ahora me anonada. Acaso no lo resista y vuelva la
pagina, porque incluso el gusto por el masoquismo tiene su
limite. Pero, al margen de futuras perspectivas, el sentimiento
de impotencia que me embarga, no solo que dejara huellas
indelebles sino que gravitara en lo que me queda de existen-
cia. El dolor ajeno, amargo y contagioso, cuando no ha podi-
do ser mitigado en su fuente no tarda en convertir a quienes
lo presencian también en sus victimas.

A partir de ahora ¢podria intentar yo la ejecucion de una
buena accidn en beneficio de alguien que se ve derrotado de
antemano en su voluntad por salvarse? ;Seria capaz de ex-
tender mi mano a alguien que se hunde en el precipicio,
consciente de lo baldio de mi generosa intervencion? Si, aun
en la certeza de atraerme el sinsabor del desengafio, no vaci-
laria en intentarlo.

Luego de poner en buenas manos a Humberto Cotello, me
trasladé a la posada, convencido de que ya nada podia hacer
por entrevistarme con mi amada en lo que subsistia de la no-
che. Pero en cuanto me acosté, dispuesto a mitigar la frustra-
cion y el cansancio en las regiones del lenitivo olvido, que es
adonde nos conduce el suefio, me acometio un enorme dolor
de conciencia motivado por mi egoismo. Avergonzado de
haberme procurado seguro refugio mientras que mi amada se
encontraba a merced de la inclemencia de la noche y temero-
sa de ser atrapada por sus enemigos, no pensaba sino en co-
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rregir mi despropoésito poniéndome a buscarla. Pero no me
decidia del todo.

Fue entonces cuando, como para poner fin a mi dilema, el
suefio acudi6 a mi, aunque debié ser corto. Sofié que iba en
busca de la joven y que la encontraba. Pero la vi s6lo por un
instante y a una distancia dificil de superarla. Salia ella de
una de aquellas casitas prendidas en la ladera y, con apresu-
rado paso, se dirigia hacia aquel bosque de eucaliptos que
bordea el torrente del Ermita. Los colosales seres, en cuanto
percibieron la presencia de la joven, tremolaron alborozados
el follaje e inclinaron galantemente su copa en signo de plei-
tesia. Mientras tanto yo, presa del éxtasis, le acompafiaba con
la mirada hasta cuando la arboleda le absorbié en su penum-
bra. La beldad apenas me mir6 y no fue posible que hablara-
mos.

Me desperté intrigado, sin saber si aquel suefio revelaba que
la joven me esperaba en ese lugar o simplemente el resultado
de la obsesion que se apodera de mi cada vez con mayor te-
nacidad. Pensé que con probar la primera opcion nada perdia,
por el contrario, ganaba enormemente. Pero el temor de que
con ello me alinearia con la supersticion, me contenia.

Sin que pudiese superar mi indecision advino la mafana vy,
para entonces, el ponerme a deambular por despoblado resul-
taba extemporaneo a mas de embarazoso. No podria exami-
nar un solo punto del vasto perimetro de la poblacién sin po-
nerme en evidencia. Ademas, la joven, despues de otra noche
deplorable, yendo de aqui para all& en inatil busqueda de un
alma caritativa, quiza habria encontrado ya un escondite don-
de, al abrigo de miradas indiscretas, permaneceria el dia. En
consecuencia, lo dable seria tratar de localizarla una vez lle-
gada la noche, que es cuando los supersticiosos moradores de
la poblacion prefieren el abrigo de sus tétricas casas al noc-
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turnal espectaculo que ofrece el cielo abierto. Pero ¢qué haria
entre tanto si el anhelo vehemente de volver a tenerla junto a
mi se imponia sobre mi voluntad?

Tras haber desayunado ligeramente, deje la posada sintien-
do intactas en el alma las impresiones de los infaustos suce-
sos de la noche anterior. Sin embargo, en medio de la zozobra
entreveia allende el dia un tenue brillo de esperanza. Y debia
avanzar yo hacia alli atravesando todo aquel mar encrespado
que se me antojaba el transcurso de un dia ajustado al crono-
grama de eventos solemnes que desde ya contribuian a in-
crementar mi ansiedad. “La verificacion de la Rosa” era uno
de ellos.

“La verificacion de la Rosa” es el complemento del rito de
“La ofrenda de la Rosa” y se lleva a cabo cinco dias después
de éste. Al igual que la ceremonia anterior es presidida por la
“Senorita Alegria”, quien se ocupa esta vez de revisar el esta-
do de conservacion de la flor entregada dias atras a cada uno
de los moradores. Dicho examen, aunque s6lo visual, lo pre-
veia dilatado, tedioso e insufrible, como si hubiese sido men-
talizado con el s6lo proposito de exacerbar mis nervios. Tam-
bién se habia fijado para este dia la presentacion de otros
eventos importantes que en mejores circunstancias me hubie-
sen resultado entretenidos.

En efecto, cuando llegué a la plaza mayor, la fastuosa ce-
remonia, con el protocolo requerido por su mistica condicion,
se efectuaba en ella ya. Flor Celina, airosa y seductiva, insta-
lada en un trono confeccionado en flores y rodeada por su
multicolor séquito de “mariposas”, posaba su escrutadora
mirada en cada una de las rosas que, sus coterraneos, la pre-
sentaban reverentes. Tras un vistazo que tenia como fin eva-
luar el estado de conservacion de la flor, la representante de
la Alegria formulaba un sucinto diagnostico y la consiguiente
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recomendacion que su duefio debia observarla en prevencion
de ulteriores complicaciones. Y quienes habian cumplido con
su devota obligacion, al igual que en la ocasion de la “ofren-
da”, se retiraban resplandecientes de felicidad.

Entre las personas que se retiraban descubri a Rosaura que,
sin detenerse a intercambiar saludos con sus amigas, tomaba
la direccidn de su casa. Parecia llevar prisa. Sintiendo atenuar
el sofocante tedio que me asfixiaba con la sola presencia de
mi amiga, me dirigi a ella, apresurdndome para alcanzarla. En
efecto, Rosaura deseaba llegar con rapidez a su morada, ya
que debia despertar cuanto antes a su padre para que pudiese
asistir a la hieratica ceremonia.

Mientras caminabamos conté que don Braulio, durante la
noche anterior, habia bebido mas de lo que podia tolerar sin
que sufriera estragos futuros. Su légico resultado era que aho-
ra dormia como un tronco, indiferente de todo lo que acaecia
fuera del fantastico escenario creado por el delirio. Si faltaba
al sacro rito, lo habria de pasar mal durante el afio.

La dejé en la puerta de su casa, deseandole que tuviese éxi-
to en la dificil tarea de despertar a su padre, plenamente anes-
tesiado, y prometiéndole que iria a por ella més tarde, retorné
sin mucho entusiasmo a la plaza mayor. A mi regreso noté
que la hilera de piadosos se mantenia igual que antes, y cal-
culé que a ese ritmo no terminaria la ceremonia en varias
horas, postergando indefinidamente con ello la presentacion
de otros espectaculos posiblemente mas entretenidos. Las
carreras de caballos o la competencia de tiro al blanco que se
anunciaban, con la expectativa propia que origina la incerti-
dumbre del resultado, atenuarian posiblemente la ansiedad
que se habia desatado en mi por la dificultad en poder ver de
inmediato al objeto de mis pensamientos. No obstante, ¢por
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sugestivo que resultasen tales espectéaculos, tendrian el vigor
necesario para desviar hacia ellos mi atencion?

Lindaba yo en la desesperacion, sin saber como iba a com-
batir el ferino tiempo mientras llegara la noche, cuando senti
que alguien me tocaba suavemente del brazo. Sobresaltan-
dome de susto como cogido en grave falta. Volvi la cabeza
para ver de quien se trataba. Y lo que descubri tuvo la virtud
de abatir mi desamparo, reemplazandolo con un manantial de
ternura. Era Rosaura, aquella mujercita comparable a una
azucena aun cubierta del rocio que el amanecer ha tributado a
su pureza sin mécula y a su deliciosa esencia. Era aquel angel
de luz que, desde que le vi y hasta cuando llegara a conocer a
la mujer del extinto Garza, habia iluminado la I6brega mora-
da de mi corazon, desolada por la pérdida de fe en el amor.
Me pregunto ¢si nadie se hubiera interpuesto entre los dos,
hubiese podido yo permanecer hasta ahora insensible a ella?
Posiblemente, no, porque solo ella es capaz de traer al &nimo
tranquilidad y sosiego, es decir, lo opuesto a la turbacion y
las pasiones.

—El temor de encontrar a mi padre atin dormido fue venta-
josamente vano. Se hallaba él ya listo para salir a la calle
cuando llegué a casa. Mirele —me indic6 con la mirada—, se
halla ya en la fila, precisamente detras de aquella sefiora de
mantilla azul. ;Lo ve?

Le veia perfectamente. En vez del aspecto deplorable que
debia marcarlo la resaca exhibia un semblante de envidiable
bienestar, incluso parecia rejuvenecido. Se diria que el alco-
hol actGa en don Braulio como la lluvia sobre las plantas.

—Tiene usted carta de Juanito —dijo, mirandome con SusS
ojos tan verdes, como las aguas del Quilotoa, mientras ponia
en mis manos un sobre blanco que habia sacado de la carte-
ra—. Llegd esta mafiana junto a otra destinada a mi padre,
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quien me pidio que la hiciera llegar de inmediato a su desti-
natario. Segun el gesto de asombro que ha puesto él al leer la
suya, sUpongo que nuestro amigo ausente les quiso sorpren-
der con alguna noticia interesante. Por tanto, dejo a usted en
libertad para que pueda informarse y también contestar a su
remitente. Hasta pronto, amigo mio.

Se alejo dejandome tan desolado como al principio. En
cuanto a la carta, ¢qué puede contarme en ella Juanito que no
pudiese decirmelo personalmente a su regreso? No la he lei-
do adn.

Sintiendo transcurrir los minutos con una lentitud angustio-
sa, me vi asaltado por una furia impotente semejante a la que
debe sentir un ledn enjaulado. Como éste, caminaba yo en
circulos, rabioso, sin que lograra abatir el cerco que me apri-
sionaba. Y también como éste me hubiera gustado encontrar
escape a mis emociones, recurriendo a rugidos y zarpazos.
Mas carecia de fuerza para rebelarme frontalmente a la ad-
versidad.

Senti nuevamente que alguien me tocaba el brazo, y ci-
frando la esperanza en que fuera nuevamente Rosaura, un
destello de esperanza ilumind mi alma. Pero, para mi frustra-
cion, esta vez no se trataba de ella sino de don Angel Maria
Orbea, el hombre que me habia dicho que los dos (él y yo)
estdbamos en el mismo lio de faldas. A la luz meridiana pude
ver gue este caballero era mucho mas viejo de lo que me ha-
bia figurado anoche, alumbrado escasamente por la Unica
l&mpara con que contaba el saldn de recepcion de la casa del
sacerdote. Espigado, nervudo, de rostro triguefio y arrugado
del cual sus negros ojos de mirada intensa es su caracteristica
principal. Frisa los sesenta afios. Habla con voz firme y sin
circunloquios, como si estuviese acostumbrado a convencer y
hacerse obedecer sin valerse de explicaciones. Sin embargo,
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la modulacion de su voz es armoniosa y su diccion clara. Por
otra parte, cojea ligeramente de la pierna derecha, quiza como
resultado de una antigua herida mal atendida, aunque este
defecto no perjudica en nada su porte marcial.

—Le suplico a usted acepte mis disculpas —me sorprendid
el armero mientras me extendia la mano derecha para cumplir
el rito del saludo con un apretéon con la mia—, pues no debi
hacerle esperar tanto. Comprendo su impaciencia y toda la
culpa ha sido mia. Pero ya podremos hablar discretamente
—indicandome un camino imaginario a través de la plaza,
anadi6—: jPor aqui, doctor!

Me dije que Orbea queria tener conmigo una conversacion
relacionada con alguna mujer, posiblemente Rosaura, y sin
preguntarle nada me dejé guiar como un automata. ;Deseaba,
acaso, dirimir el supuesto conflicto en el campo del honor,
como se estila aqui en similares circunstancias? Bueno, con
el motivo que presumia tenerlo, ademas de lo familiarizado
con las armas como debe estarlo, qué se podia esperar de él.
iVaya lio en que me habia metido! Sin embargo, por su talan-
te mas bien tranquilo, no parecia abrigar aviesas intenciones
en mi contra. Mas, si a pesar de todo buscaba exigirme una
honrosa satisfaccion por una ofensa que jamés infligida a él,
bueno, ya intentaria yo sacarle de su craso error.

Dimos un rodeo para superar la fila de personas que, por-
tando una blanca rosa, caminaban lentamente hacia la “Sefio-
rita Alegria”, y evitando aqui y alla tropezar con los despre-
ocupados paseantes, nos detuvimos frente a la puerta cerrada
de una casa situada en un costado de la misma plaza. EI ma-
estro Orbea, manipulando prolijamente el Ilavero que extrajo
de uno de los bolsillos del chaleco, eligio la llave que nos
permitio el acceso de la morada. Entramos en un almacén con
una de sus paredes abarrotada de armas de fuego de mediano
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alcance que, colgadas de sendos clavos, reposaban con fingi-
da y pacifica apariencia. Junto a ella, una amplia vitrina, que
abarcaba todo el largo del salon, contenia mas armas de fue-
go, comprendidas en pistolas y revélveres, y cartuchos para
ser usados tanto por éstas como por aquellas.

No soy un cobarde, pero tampoco un temerario. El peligro
gue no busco ni puedo evitarlo, prefiero afrontarlo de cara.
Sin embargo, confieso que en modo alguno me agradé la vis-
ta de aquellas maquinillas de muerte, que me antojaba una
maniobra ex profesa para intimidarme. Y esta conjetura tomo
visos de realidad cuando el armero me aconsej6 adquirir una
de ellas, aduciendo que pronto iba a precisarla.

Frente a esta vitrina, otra de menores dimensiones, exhibia
en contraste inofensivos relojes de los més variados modelos,
marcas, y tamafos. Muchos de ellos, provistos de alarma
musical, acariciaban el oido con sus dulces melodias, como
surgidas de los espléndidos salones de las capitales europeas.
La sola vista de aquel emporio de sofisticados adminiculos
me impresiond hondamente, no obstante, mi anfitriéon no me
dejo tiempo para que pudiese examinarlos ni siquiera visual-
mente. Y al fondo, una mesa de trabajo sobre la cual se veian
herramientas de relojeria y algunos crondmetros desarmados,
indicaba que la misma estancia servia también como taller de
reparacion de estas delicadas maquinas. En cuanto a las ar-
mas de fuego, debido al tamafio mucho mayor de los Utiles
requeridos para construirlas o repararlas, resultaba obvio de
suponer que eran construidas o reparadas en otra dependencia
de la casa.

Pero ¢por qué cudnto mortifero artefacto listo como para
ponerlo en bélico funcionamiento? ¢Acaso el idilico Balcon
de los Andes cimentaba su pacifica ensofiacion en la armas?
De ser asi, era cierto aquel proverbio que reza: Si quieres la
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paz, preparate para la guerra. Y conclui que tal aforismo
debia de tener algo de verdad, porque detras de la tempestad
que provoca un disparo sobreviene siempre una expectante
clama.

Salimos del almacén a un patio y de ahi, por un corredor,
Ilegamos a una sala atiborrada de ciertos objetos por los cua-
les jamés se le hubiera podido calificar al maestro Orbea co-
mo un humilde artesano, sino mas bien como un erudito. No
solo las paredes de la habitacion se hallaban cubiertas de es-
tanterias de libros sino que también reposaban estos recepta-
culos de conocimientos sobre mesas, sillas e incluso en el
suelo. El variado tema de volimenes hacia pensar en el acer-
vo de un enciclopedista.

—Es mi refugio —sonrié don Angel Maria Orbea, halaga-
do por la admiracién que causaba en mi la vista de su biblio-
teca—. Luego de cumplir con las obligaciones que demanda
mi modesto negocio, busco sosiego aqui, que es donde estan
mis mejores amigos. Estos jamas me defraudan. Y a propdsi-
to de mi refugio, hasta ahora, nadie que no fuera yo ha ingre-
sado a él. Es usted su primer visitante.

Maravillado de cuanto veia alli, nada dije.

—Siéntese usted —pidio, indicandome la Unica silla des-
ocupada, situada junto al escritorio—. Le ruego perdone us-
ted mi futura y breve ausencia mientras preparo una taza de
café. Vivo solo y, en tanto me acompafie la soledad, conti-
nuaré siendo mi propio asistente —y desaparecio de inmedia-
to por la misma puerta que acababamos de entrar.

Cuando me dirigia al mueble indicado para sentarme, des-
cubri sobre un aparador algunas viejas fotografias, publicadas
en revistas y periddicos de la época, encerradas en finos y
esmaltados marcos de madera y senti curiosidad por ellas. Me
acerqué y fui examinandolas detenidamente, tratando de des-
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cubrir no solo los personajes que representaban sino también
los escenarios y las referencias que servirian para calcular la
posible fecha en que fueron elaboradas. A los personajes no
tuve dificultad en reconocerlos al primer vistazo, mas no asi
los detalles concurrentes, que exigieron bucear en los recuer-
dos para sacar a flote datos histéricos que permitieran elabo-
rar una conclusion admisible. Y bien, la fotografia situada en
medio de las demaés, que fue en la que me habia fijado prime-
ro atraido por su mayor tamafio, mostraba la efigie de Eloy
Alfaro, muy joven ain y mucho antes de que la Asamblea
Nacional Legislativa de Nicaragua le concediera el grado de
General de Division del ejército de ese pais en mérito a su
activa solidaridad con la causa revolucionaria liberal nicara-
gliense. Por ese entonces tendria quiza unos treinta afios el
caudillo popular. Se le veia muy diferente al de las iméagenes
con que retratos posteriores habrian de caracterizarlo. Era de
baja estatura, delgado, rostro agradable del cual emanaba una
simpatia irresistible, y aun no usaba perilla. Sus ojos se abra-
saban con el fuego irreducible que anima la mirada de los
hombres imbuidos de elevadas e indeclinables decisiones. Iba
de paisano. Vestia traje blanco de dril y sombrero manufactu-
rado en Jipijapa.

La segunda fotografia mostraba en primer plano al general
Alfaro —mucho mayor que el de la anterior— junto a sus
hombres de confianza, de uniforme militar y con el pecho
cubierto de condecoraciones. También sus comparieros iban
uniformados y sostenian sus armas en las manos, como pres-
tos para la contienda. Tenia por fondo el mar y, anclado cerca
de su orilla, se veia un buque de guerra cuyo nombre aparecia
claramente: “Momotombo”. Recordé que esta histérica nave
habia sido entregada por el presidente de Nicaragua, general
José Santos Zelaya, a Eloy Alfaro en apoyo a la lucha que el
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pueblo ecuatoriano, constituido en montoneras, librada en-
tonces contra la opresion oligarquica. Y bien, por este testi-
monio, se podia calcular con exactitud la fecha en que habia
sido tomada la instantanea.

Y ¢quiénes eran las demas personas que, en esta ocasion,
habian posado para la camara? Medardo y Flavio Alfaro,
Pedro Montero y también aquel apuesto y joven militar de
quien jamas aparecia su nombre cuando figuraba en fotogra-
fias divulgadas por la prensa, pero que sin embargo aparecia
con persistente frecuencia junto al “Viejo Luchador”. Al revi-
sar los periddicos de la época (coleccionados por mi padre),
lo habia mirado yo muchas veces sin que se me ocurriera
concederle demasiada atencion ni mucho menos averiguar su
nombre. Mas ahora, al notar en él una increible semejanza
con alguien de quien era yo ahora mismo su invitado, me
senti motivado a estudiar con detenimiento los rasgos de la
imagen. Y al fijarme con detenimiento en el retrato del joven
militar, pese a la diferencia que en mi anfitrion marcara la
acumulacion de unos treinta y tantos afios, descubri que los
dos eran la misma persona. Por tanto, el nombre del incégnito
militar era Angel Maria Orbea. jIncreible! Nunca iba a ima-
ginarme que el Balcon de los Andes conservara una reliquia
no sélo de las montoneras alfaristas, que ya es mucho espe-
rar, sino también un protagonista del nuevo orden politico
que cambid las estructuras sociales del pais. Y el descubri-
miento, por cierto, no era susceptible de equivocaciones.

El maestro Orbea no siempre fue armero y relojero como lo
suponen aqui, pues que tales profesiones las emprendié cuan-
do las montoneras de Alfaro, a las que habia pertenecido, se
disolvieran y la politica le hubiera cerrado las puertas. Porque
hubo tiempo en que Orbea se distinguiera como guerrillero y
funcionario publico de cierta relevancia alternativamente.
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Pero un dia se le ocurrid viajar a Sigchos y afincarse discreta
y definitivamente aqui, bien lejos del traqueteo de las ametra-
Iladoras y de las palaciegas intrigas.

A partir de ese instante, ya sin que me causara sorpresa lo
gue mostraban las demas fotografias, fui examinando las res-
tantes. Orbea, unas veces en atuendo militar y de civil en
otras, aparecia siempre junto a Alfaro.

Cuando regresaba a su sitio la dltima fotografia que acaba-
ba yo de mirarla, reaparecié el maestro Orbea, que de pronto
habia adquirido una misteriosa aureola que es patrimonio de
los héroes. Traia en sus manos una bandeja, ocupada por una
cafetera de aromatica infusién y tazas, y en sus ojos una lu-
minosa sonrisa.

—Debo admitir que nunca fui tan fotogénico como el “Vie-
jo Luchador” —brome¢ el ex guerrillero en tanto que busca-
ba, sobre el escritorio, un sitio desocupado para depositar la
bandeja—. De haberlo sido, quizd nunca me hubiese detenido
en la sima del olvido. Lamentable caso, ¢verdad?

—No soy de ese parecer, maestro Orbea —comenté, dejan-
dome oir por primera vez desde cuando, sin saber por qué lo
hacia, me habia dejado conducir ddcilmente—, porque la
camara fotografica ha registrado de usted imagenes que un
galan de cine bien quisiera para si. También es diferente mi
punto de vista respecto a la concepcion del olvido que usted
lo tiene, puesto que abrigo el convencimiento que nada existe
mejor que le dejen a uno vivir en paz.

El aludido efectu6 una ligera venia, como dando a entender
gue convenia conmigo.

Desde hacia un rato sentia viva curiosidad por conocer el
grado militar que habia alcanzado él en las huestes revolucio-
narias. Le pregunté.
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—Durante mi permanencia en el ejército revolucionario
liderado por mi general Alfaro —respondid, mirando con
nostalgia la fotografia que mostraba a éste ain joven y sin
atuendo militar—, que sobrepasé en algo la década, fui el
edecan de mayor confianza de él. Mas nunca se me asigno ni
reclamé jerarquia militar oficial alguna e incluso mi nombre
permanecio a la sombra de otro ficticio, si bien puertas aden-
tro se me otorgaba el tratamiento de coronel. Ademas, no era
yo el Unico que debi6 adoptar este procedimiento irregular en
apariencia. Comprendera usted que el gobierno revoluciona-
rio, en su anhelo por alcanzar la redencion de la Patria, en-
cargaba con frecuencia a sus prosélitos la ejecucién de misio-
nes delicadas que no siempre se veian coronadas por el éxito,
con el consecuente riesgo tanto para ellos como para sus fa-
miliares. Ademas, por aquel entonces, la fama o el acomodo
personal no era la meta perseguida por el auténtico patriota
—asevero orgulloso el maestro Orbea.

Aguello explicaba con diafanidad que, pese a los testimo-
nios irrefutables de su directa vinculacion con Alfaro, no apa-
reciese su nombre (seguramente su alias si) inscrito en las
paginas de la historia del liberalismo ecuatoriano. Aquel su-
ceso turbulento que cayé como un vendaval sobre la panta-
gruélica oligarquia ecuatoriana, derribando las estructuras
que sustentaran su dominio, debia consistir para él, en su
condicion de protagonista, un recuerdo maravilloso e impere-
cedero. En fin, un recuerdo que debia nutrirle el espiritu,
haciéndole sentir orgullo de su participacion civica, aungque
consciente que los sucesos que lo proyectaran no eran sino
patrimonio de la historia.

El hombre comun y corriente a quien, cuando le viera ano-
che por primera vez, no me habia inspirado ninguna admira-
cion, ahora transformado en un gigante, me invit6 nuevamen-
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te a que tomara asiento. Vertio el humeante y oscuro liquido
en las tazas, inundando el ambiente en una excitante fragan-
cia, y me ofrecio una. Me instalé en la silla contigua al escri-
torio, que era la Unica donde los libros no habian tenido aco-
gida, y empecé a paladear aquel delicioso brebaje, sintiendo
con cada sorbo que el lastre de mi &nimo disminuia. Y, sin-
tiendo intacta la zozobra que me produjera la extrafa invita-
cién del maestro Orbea a casa, reflexioné que cualquier ries-
go, regado por una taza de café, se podia correrlo sin mayor
pesimismo.

Devolvia la taza vacia a la bandeja, cuando miré el libro
abierto que, situado en primer plano en relacion con sus su-
cedaneos que llenaban la mesa-escritorio, indicaba que habia
estado siendo leido. Miré el encabezado de la pagina y pude
ver que se trataba de la obra tal vez mas difundida de Henryk
Sienkiewicz: Quo Vadis? Un excelente libro que recuerdo
haberlo leido por varias ocasiones, entusiasmado por la des-
cripcion que hace de la sociedad romana de la época de
Nerdn. Era yo apenas un adolescente cuando, entre los libros
que atesoraba mi abuela como oro en pafo, descubri un es-
tropeado ejemplar de esta obra literaria que, con la lectura de
tan solo unas cuantas paginas, causoé en mi un placer estético
sin igual. La pintura de lances, de caracteres, de costumbres y
de pasiones que marcaran la Roma Clasica, me sedujo.

Pretendi llevarmelo prestado, pero mi abuela se opuso te-
nazmente, aduciendo que era éste el Unico recuerdo que con-
servaba de su hermano, fallecido ya para entonces, y que por
nada del mundo se lo desprenderia. Sintiéndome incapaz de
poder convencerla, aparenté que desistia de mi proposito,
pero luego me lo llevé furtivamente.

—Sienkiewicz es mi escritor favorito y Quo Vadis? mi li-
bro de cabecera —senald el maestro Orbea en tanto que lle-
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naba nuevamente mi taza con café—. Y créame usted que su
lectura me atrae cada vez mas.

Empezabamos a descubrir aficiones comunes.

—También yo siento predileccion por esta maravillosa obra
—declaré—. Con frecuencia, el recuerdo de sus episodios,
descritos con insuperable elocuencia, aflora en mi memoria,
conmoviendo mis sentimientos. ;Cémo podria sustraerme del
impacto de escenas impresionantes como el alarido de la ple-
be, pidiendo a Ahenobarbo jpanem et circenses!, o exigién-
dole que entregara los cristianos a la ferocidad de los leones?

—Lo entiendo doctor. Ademas, Quo Vadis? lo esta dirigido
a la gente joven, aunque también a la mayor. En lo que a mi
concierne, su lectura fij6 motivos de ensofiacion en el pano-
rama aun impreciso de mi adolescencia y, cuando adulto, se
instituyo en el portal de un ambito de ideales y de esperanzas
donde no hay sitio para el tedio que a menudo ocasiona las
frustraciones y los desengafios. También, cuando enervado
por la prosaica realidad busco fortaleza espiritual, es Quo
Vadis? mi refugio. En consecuencia, tanto me he familiariza-
do con sus personajes, que les considero mis amigos persona-
les. Y hasta tengo a veces la sensacion de que su argumento,
que implica avatares conflictivos de sus protagonistas, se
desarrolla y se desenlaza cual si fuese disefiado por mi.

Algo similar habia ocurrido conmigo hacia unos cuantos
afos atras, que era entonces cuando Quo Vadis? habia susci-
tado en mi el interés por la lectura. El lenguaje poético, que
embellece la narracion de la obra referida, tendia en mi a la
creacion de una atmdsfera de imagenes y sensaciones. Era asi
como de pronto, del pretérito, que normalmente deja ver su
remoto dominio, borroso y diminuto, se esfumaba la barrera
que le circunscribe al perimetro fijado por lontananza para
exhibir sus escenarios, personajes y situaciones, exuberantes

298



Plenilunio Fatal

y tangibles, como si se desarrollaran en mi derredor. Enton-
ces la Roma de la época de Ner6n me pertenecia por entero,
por decirlo de alguna forma. La Ciudad Eterna, orgullosa de
sus magnificos palacios, de sus jardines estupendos, de sus
ostentosos templos y estatuas de adusto rostro e impasible
mirada y de su abigarrada poblacién oriunda de las cuatro
esquinas del mundo, me acogia indiferente en su regazo. Su
actitud era la de quien estuviese convencido que un inquilino
mAas 0 menos en su enorme y concurrida morada no hacia
diferencia. Me hallaba persuadido de que tal insensibilidad,
que confundia al visitante, no le venia sino del abuso sistema-
tico de sus gobernantes sucesivos que le embellecieron y le
prostituyeron al mismo tiempo, como el lascivo que paga con
joyas del estupro de la dama que le ha absorbido el seso...
Fue en este punto de mis reminiscencias cuando, como
filtrandose a través de un espeso muro, me parecié oir una
voz apagada e incomprensible que en favor de la cual nada
hice por averiguar su origen ni su significado. Tenia en ese
instante la mente enfocada en la parcela de los recuerdos.
Distraido con las escenas imaginarias, que ensefiorearon mi
fantasia de adolescente, recreaba ahora un combate de gla-
diadores del cual participaban un galo y un caledonio. Este,
vestido Unicamente con una estrecha baja alrededor de la cin-
tura y armado de red y tridente, daba vueltas en torno de su
adversario, agitando la red con movimientos calculados y
amenazandolo con el tridente, al tiempo que tarareaba: “Non
te peto, piscen peto, Quid me fugis, galle?” (No busco a ti,
busco un pez. ¢Por qué huyes de mi, galo?) A su vez el galo,
protegido con yelmo y coraza y armado de gladiolo y escudo,
observando atentamente a su contrincante a través de los res-
quicios de la visera, retrocedia o ladeaba. jOh...! Y so6lo en-
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tonces pude escuchar claramente al maestro Orbea, que ex-
trafiado de mi largo silencio, me preguntaba con insistencia:

—¢Le sucede algo a usted? —y al verme que a fin me
hallaba pendiente de sus palabras, afiadio—: Decia que nunca
me habia sentido mas complacido que anoche, viendo final-
mente que mi capital aspiracion se convertia en realidad. La
certeza de que mi esfuerzo de tantos afios (exactamente la
mitad de mi existencia) no habia sido en vano, devolvié mi
optimismo al nivel que abrigué cuando la Patria se cobij6 con
la bandera del liberalismo.

El entrever que habia sido llevado a aquella casa, con un
propésito distinto al que me habia imaginado, me hizo sentir
aliviado. Sin embargo, por las vagas expresiones vertidas por
mi anfitrion, no conseguia columbrar adénde queria llegar él.
Por tanto le miré interrogante, aunque tratando de controlar la
inquietud dominante.

—Vamos doctor, me sorprende la indiferencia que usted
concede a un caso tan relevante como lo es la redencion de la
Patria. {Acaso desconfia usted de mi civismo?

¢De manera que los acontecimientos vividos por él en su ya
lejana juventud, de ningun modo los habia relegado a la his-
toria, como era de suponerlo, sino que esperaba aun de ellos
su desenlace? Era posible que aquellos recuerdos terminaran
por obsesionarle.

—Lamento no comprenderlo del todo —respondi, sin en-
tender exactamente el asunto al cual se referia mi interlocu-
tor—. Por tanto, ruego a usted ser mas explicito para poder en
consecuencia emitir mi opinion. Comprendera usted que mi
corta permanencia en este lugar me impide conocer lo que
aqui se elabora en beneficio de la Patria y los participantes de
esta accion civica. En todo caso, mis congratulaciones a usted
y a sus colaborados por su altruismo.
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Era un tiro en la oscuridad, pero de alguna manera debia
averiguarlo el terreno que estaba pisando yo. EI maestro Or-
bea desdibujo en algo su caracteristica sonrisa, levantando
una de sus cejas, previniéndome que no estaba para bromas.
Y sin poder ocultar su impaciencia, expreso:

—Tengo la absoluta seguridad que usted sabe quién soy y
yo la de saber quién es usted. Por tanto, las precauciones so-
bran entre nosotros, amigo. Recuerde usted que el tiempo nos
gueda corto y en consecuencia es indispensable que nos pon-
gamos en movimiento ahora mismo, ¢no le parece?

Mi repuesta fue la que debia ser en este caso, un silencio
sepulcral e interrogante, que errébneamente €l la interpretd
como un signo de aquiescencia. Recobrando su talante natu-
ral, que era el de bonanza, prosiguio:

—Pues bien, capitan Valverde, no hay mas vueltas que dar
al asunto —me sorprendié el maestro Orbea, dejandome es-
tupefacto con el grado militar y el patronimico que me adju-
dicaba—. Tal como fuera informado, en mi ultimo reporte,
mi comandante Alban, le aseguro también a usted que aqui se
encuentra todo debidamente preparado para enarbolar de
nuevo el pabelldn de la reivindicacion de la Patria, que fla-
meara pronto sobre el cadaver del retrégrado conservadoris-
mo. El inminente arribo del capitan Colon Eloy Alfaro a
Ecuador sera la campanada para el inicio de una nueva gesta
revolucionaria la cual encabezara, como usted lo sabe, el pro-
pio hijo del “Viejo Luchador”. Entonces todos los patriotas
del pais acudiremos en respaldo del lider y marcharemos jun-
tos a él hacia la victoria.

El entusiasmo con que hablaba el armero me impidié que le
sacase inmediatamente del error de haberme tomado por otra
persona. Cuando més tardase el momento del desengafio,
mejor para él. También contribuyd a mi omision la curiosidad
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de conocer hacia donde deseaba dirigirse él. Aparte de estas
consideraciones, resultaba nueva para mi la noticia de la lle-
gada del hijo del General Alfaro, puesto que hasta mi llegada
a Sigchos ningun medio de informacion se habia referido a él.
De ser verdad aquello no tenian por qué mantenerlo en reser-
va, maxime tratandose de un suceso que de algin modo podia
transformar el rumbo de la historia. Pues el Gobierno se ha-
bria puesto nervioso, temeroso de las impredecibles conse-
cuencias que podian derivarse de la visita de un controvertido
personaje que no habria tenido otro objeto que la de vengar la
sangre de su padre. Por su parte la ciudadania, sin que le im-
portase su simpatia al partido liberal o al conservador, ante
semejante perspectiva, andaria tensa o quiza convulsionada.
Pues era lo que habia ocurrido el 24 de junio de 1933, cuando
comunicados de Panama, reproducidos por la prensa nacio-
nal, daban cuenta que en el vapor Santa Maria de la Grace
Line venia el Capitan Colén Eloy Alfaro, acompafiado de su
esposa e hijos, para asistir a los festejos de las bodas de plata
del ferrocarril. Entonces la poblacion creia que el estallido de
la guerra civil era inminente. Sin embargo, mi interlocutor
daba la impresion de estar seguro de lo que decia. Estaria,
pues, en el secreto del advenimiento del gran hombre, res-
tringido Unicamente a un pequefio circulo de ciudadanos de
probada lealtad a la causa revolucionaria.

—En lo que tiene que ver con este sector, como a proposito
para sostener una prolongada guerra de guerrillas —prosiguio
Orbea, poniendome erradamente al corriente de sus secretos
militares—, pues créame usted, Capitan Valverde, que todo
se halla a punto: abundantes armas ligeras, depositadas en
lugares estratégicos, y un contingente profuso y bien entrena-
do, dispuesto a derramar hasta su ultima gota de sangre por la
madre Patria. Por tanto aqui le liquidaremos al enemigo, o al
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menos lo detendremos por un buen tiempo, mientras Alfaro,
con una hueste de voluntarios cada vez mas numerosa, avan-
za sobre Carondelet. Porque, como usted bien lo sabe, el pa-
ladin, una vez que hubiere ingresado cautelosamente a Ecua-
dor, no usara la Panamericana para trasladarse a Quito, sino
una via conocida Unicamente por los montafieses de aqui:
Quevedo, Salento, y por el valle de Quindigua, finalmente
Sigchos.

No pude mas, estaba poniéndome entre la espada y la pa-
red. Por un lado, la sola circunstancia de enterarme de una
confabulacion sediciosa y no denunciarla a las autoridades,
me situaba frente a la Ley. Por otro, ;como iba a librarme de
la furia de Orbea cuando percatase de mi impostura, a la cual
fui moldedndome con mi malintencionado silencio? Debia
esforzarme por convencerle de su error, aunque sélo fuese
para evitar que me configurase como un espia. Una posibili-
dad que francamente no me hacia gracia.

—Le aseguro maestro Orbea —dije, procurando disimular
el nerviosismo que empezaba hacer presa de mi— que usted
me toma por otro. Pues yo me llamo y me llamaré siempre
Florencio Vivas (menti) y desconozco la carrera de las armas,
de ahi que no tenga grado militar alguno. Ademas, la violen-
cia no es mi vocacion. Y en cuanto a lo escuchado a mi pesar,
como si jamas no lo hubiese oido.

Por un momento pensé que mi anfitrion me desarrajaria un
tiro en la frente, con la pistola que llevaba al cinto. Me pare-
cid ver que por sus risuefios 0jos cruzo un relampago de furia
que anunciaba la irrupcion de una tempestad asesina. Pero no.
Aunque visiblemente confundido, supo asumir con dignidad
su ligereza.
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—Pero si usted no es el Capitan Valverde, ;cémo pudo
enterarse de la contrasefia conocida Unicamente por él para
identificarse?

— (A qué se refiere concretamente usted?

—Vera, es imposible que no recuerde usted cuando, en la
casa del cura, mientras le ofrecia yo una copa de vino a usted
dije como por casualidad: “Como dice el poeta: el amor es
como el vino, beber un poco no hace dafio a nadie”. ;Lo re-
cuerda?

Con que era sélo eso.

—Por supuesto que lo recuerdo —respondi—. Entonces
completé aquel refran sin proponérmelo siquiera, afiadiendo:
“Pero terminar con la botella produce dolor de cabeza”. Fue
todo.

Por imposible que parezca, el maestro Orbea no dudé de mi
aserto ni se molestd porque me hubiese enterado de los pre-
parativos de la rebelion. Sélo le inquietaba la tardanza del
capitan Valverde en llegar.

—Créame que eran esas la sefia y la contrasefia acordadas
—respondid con indiferente calma, como si hablase para si
mismao.

Sin embargo, el instante de despedirnos, se desvio de su
preocupacion para advertirme:

—Tenga mucho cuidado doctor, pues, en 10s Ultimos tiem-
pos, el Balcon de los Andes se ha convertido en un nido de
espias, que también podrian confundir a usted con el Capitan
Valverde.

Sin poder yo dar crédito de cuanto habia visto en casa del
maestro Orbea y oido de labios de él, ya que me parecia im-
posible que todo eso hubiese sucedido, me retiré preguntan-
dome si no lo habia sofiado todo lo que acababa de acontecer.
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Ingresé en la plaza, tan ruidosa como en los Gltimos dias,
donde un extrafio incidente arrancaba divertidas risas de los
presentes. Por cierto que tal incidente no podia ser nada ex-
trafio en una poblacion que debia estar acostumbrada a este
tipo de ocurrencias que generan a menudo sadicas distraccio-
nes. Sin embargo, por impropio que me parezca el solazarse
con el apuro del préjimo, en esta ocasién no pude mas que
sumar mi risa al coro de carcajadas que hendian el &mbito. Y
no era para menos la escena que tenia ante mis ojos: el dimi-
nuto Rosalindo el Grande luchando cuerpo a cuerpo y de
igual a igual contra un hombre de tamafio por lo menos cinco
veces mayor que el de él.

La pelea debid haberse iniciado bastante rato antes, porque
el sudor que empapaba a los contendientes, demostraba el
prolongado esfuerzo realizado por ellos, pero ain quedaba
espacio como para que me divirtiese de sus jocosos episo-
dios. Rosalindo el Grande, desplazandose cual centella en
torno de un voluminoso hombre que sangraba por una mano,
golpeaba impunemente y a su antojo en la pesada anatomia
de éste, que intentaba en vano atrapar a su volatil adversario,
girando como un trompo. El belicoso enano parecia una
auténtica maquina programada para asestar certeros golpes
sin que tuviesen la menor posibilidad de evadirlos y mucho
menos de replicarlos. Pegaba a su adversario cada vez que
éste plegaba los brazos o las piernas para impulsarlos nueva-
mente y también cuando los impulsaba. Es decir, le golpeaba
todo el tiempo.

No obstante, su tactica principal radicaba en llegar al gi-
ganton por la espalda y mantenerse en tan privilegiada posi-
cion el mayor tiempo posible. Beneficiandose de su diminuta
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estatura que le concedia inusitada agilidad, conseguia escu-
rriéndose con presteza por debajo de los brazos y a menudo
por entre las piernas de su contendor. Cada proeza realizada
era festejada estrepitosamente por el publico que sin duda se
hallaba en su elemento, especialmente de su compadre Juan J.
Rodriguez, el tio del futuro General y Presidente de la Re-
publica, quien a la par que aplaudia prodigaba sabios y opor-
tunos consejos al campeon.

Con todo, el antagonista del enano no mostraba el minimo
quebranto en su fortaleza por efecto de los reiterados pero
débiles golpes que los acogia con la misma indiferencia que
le haria el contacto de una obstinada mosca. Sélo le enfurecia
la impotencia en poder darle caza. La herida de la mano
—segun pude enterarme después— de ningiin modo habia
sido provocada en la rifia actual, sino en una anterior, prota-
gonizada media hora antes en la taberna de “El Compactado”,
donde a Rosalindo el Grande se le ocurrio arrancarle con los
dientes uno de los dedos del sefior de Quilluna, que era el
hombre con quien se las media ahora. EI motivo verdadero
nadie lo sabia a ciencia cierta, aunque, conocedores de las
tendencias romanticas de ambos, suponian que debia haberse
originado por cuestion de faldas. Como fuere, lo cierto es que
del sefior de Quilluna habia perdido su mas preciado dedo en
las fauces del furibundo y sanguinario enano.

Este sistema de ataque que se parecia en mucho al emplea-
do por el quilico con el buharro, lo encontré al principio a
propdsito como para relajar la tensiéon e incluso divertido,
descubri pronto que estaba lejos de satisfacer mi expectativa.
Sus recurrentes acciones, incapaces de mantener el interés
con una renovada variedad de escenas, terminaron por fasti-
diarme. Lamentando la pérdida de tiempo y la ocurrencia de
haberme dejado tentar por entretenimientos nada edificantes,
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no pensaba mas que en retirarme de alli. Cuando me alejaba,
como para inducirme a revisar la opinion que me habia for-
mado de aquel incidente, vi con no poca sorpresa como el
gigante era derribado estrepitosamente por el insignificante
hombrecillo. Ya podia imaginarme el estupor que habrian
sentido los israelitas al ser testigos de la hazafa realizada por
el mozalbete de David frente a Goliat.

Rosalindo el Grande, cansado de aquel inGtil ataque por la
retaguardia, que no producia el minimo dafio en su antagonis-
ta, cambio de téctica y le agredié frontalmente. Esperé a que
don Carlos se diera la vuelta y, en cuanto le tuvo frente a
frente, sin concederle ocasion de defenderse, le aplicd con
suprema violencia un puntapié en una de sus espinillas. El
impacto fue tal que el hercileo hombre, mientras se cogia la
pierna herida con ambas manos, daba desesperados saltos
equilibrandose en la sana, aullando como un lobo. Luego de
efectuar por un momento esta angustiosa danza que hizo des-
ternillar de risa a la concurrencia, se inclind sobre ambas
piernas para sobar la herida, usando saliva como sedante o
lubricante. Y fue entonces cuando le sobrevino el desastre.
Porque cuando tenia la cabeza a escasa distancia del suelo,
empefiado en procurarse alivio mediante un concienzudo so-
bajeo, Rosalindo, levantando con insdlita rapidez sus dos
piernas, como lo haria un gallo de rifia, le asesté sendos pun-
tapiés en la garganta. Asunto concluido.

El ganador del combate fue ovacionado y proclamado sin
duda por enésima ocasion como el campeon de los pugiles.
Le pasearon, en silla de manos, en torno a la plaza y final-
mente le condujeron a la taberna mas proxima. En cuanto a
don Carlos Ldpez de Quilluna, debido a su excelente estatus
social: terrateniente y sobre todo funcionario de una entidad
adscrita a un Ministerio que administra los monopolios del
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Estado, tampoco fue olvidado. Alguien sugirié que, incons-
ciente como estaba, fuese trasladado de inmediato al centro
de salud “jLazaro, Levantate y Camina!”

Esta frase, por asociacion de ideas, me recordd que debia
visitar aquella clinica para averiguar el estado de salud del
desdichado Humberto Cotello. Habia transcurrido algo mas
de doce horas desde cuando le fuera confiado al cuidado
médico de don Pedro Crespo y aun desconocia yo su resulta-
do de salud. ¢Qué habria sido de aquel pobre diablo? ;Habria
dejado este mundo ayudado por tantas heridas, mortales de
necesidad, recibidas? Posiblemente no, ya que de haber ocu-
rrido esto no hubiese tardado hasta ahora en enterarme. Lo
mas probable era que se encontrara aun con vida y tal vez en
condiciones de poder relatar lo acontecido con él. Bueno ya
lo sabria yo en contados minutos.

Adelantandome al inerte cuerpo del sefior de Quilluna y sus
socorristas, que también habrian de tomar el camino del sana-
torio, me puse en marcha hacia alli. EI sargento Crespo tiene
su consultorio y su residencia en una blanca e imponente ca-
sona, provista de dos plantas, situada no lejos del Ermita y
muy cerca del punto mismo donde se desprende el camino de
Tiliguila. También mi albergue se ubica por ese rumbo. Y
bien, para llegar desde la plaza Antonio Mata, en la cual me
hallaba, al lugar previsto, es necesario atravesar otra de nom-
bre 24 de mayo, amén de un largo tramo de calle. Nada digno
de mencionar se presentd en mi trayecto inicial, mas cuando
ingresé a la plaza precitada, me vi virtualmente arrastrado por
un aluvion de gente que acompafiaba a Juan Camino que ha-
cia gala de sus dotes de cantautor.

Ahora el bardo no anunciaba la muerte fisica de nadie, en
traduccion libre de los prondsticos vertidos por el fatidico
chashig, sino que al son de su melodiosa guitarra escarnecia
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la fama de varios de sus conciudadanos con florido y poético
lenguaje. Claro que nada personal habia en ello, puesto que
se atenia unicamente a lo estipulado en un compromiso de
caracter meramente profesional. Por supuesto que también
los deshonrados debian interpretar asi las oficiosidades puni-
tivas de Camino, ya que éste quedaba siempre intacto, para
una futura intervencion, luego de vapulearles con sadica in-
clemencia.

“Escuchen las buenas gentes
y pasen por ahi la voz:

que no es obra de valientes
delinquir de modo atroz...

Temi que una banda de malhechores, de aquellas que de-
cian ser el azote de los caminos reales, hubiese masacrado a
indefensos transelntes. Todo era posible en este rincon del
mundo donde sus ciudadanos muestran poco respeto por la
Ley y el Orden constituido, adoptando muchas veces normas
privativas de conducta que no se podia catalogarlas sino co-
mo actos de barbarie.

“A los malos se castiga,
aunque a los buenos también.
Mas si el diablo los abriga,

ni uno solo de entre cien.

La multitud que, aglomerada en torno del pregonero, ape-
nas le permitian caminar, sonreia extrafiamente a los versos
tremebundos que escuchaba. Aun mas: como si los encontra-
sen graciosos, dignos de ser festejados ruidosamente, no fal-
taba quien se los acogia con atronadoras risas. “;Costumbres
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'77

del pais!”, me dije afligido, conteniéndome a duras penas el
impulso de hacerle callar al escucha guasén, valiéndome de
algun altisonante improperio y hasta de un sopapo. Sin em-
bargo, picado por la curiosidad, preferi unirme a la comitiva
y avanzar con ella en completo silencio.

No tuvimos que caminar mucho, ya que Juan Camino, tan
pronto como virara la esquina mas préxima, se detuvo frente
a una coquetona casita de dos plantas, encalada impecable-
mente y provista de balcon adornado de rojos geranios. Y
situado en el centro de la calle, como si tratase de una serena-
ta dedicada a los ocupantes del inmueble, prosiguié con su
cantico:

“Por cierto el fiero ladron,
que ataca y roba de frente,
es mas digno de perdon
que el timador elegante.

No sabia yo adonde queria llagar el cantautor. Pero no tenia
la menor duda de que la bronca era con los de la citada casita,
y como para confirmar mis sospechas, un hombre, quiza
atraido por la tonadilla, se asomé de pronto al balcon, y al
notar la muchedumbre en su puerta, desaparecié aun con ma-
yor velocidad de la que habia tomado para asomarse. Sin em-
bargo, su fugaz aparicion fue saludada con silbatinas y risas.

“Ahi lo tienen, ya lo saben
quien le tima, quien le miente,
con astucia y vil desdén

al comun de nuestra gente.
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La acusacién vertida por Juan Camino, aunque hubiese sido
formulada en broma, era temeraria y podia dar pabulo a una
demanda judicial por injuria calumniosa. Pero también, si se
tenia en cuenta la fama de valientes que adorna a los ilustres
ciudadanos del Balcon de los Andes, podia tener consecuen-
cias violentas e inmediatas. Quién podia asegurar que en unos
segundos mas no apareceria el ofendido con escopeta en ma-
no para defender su honor. Y francamente temi por la suerte
del pregonero. Pero éste, que se hallaba lejos de adivinar mis
temores, continu6 volcando en alas de la masica la agresion
verbal.

“Y si acaso aun lo ignoran
yo se lo voy a decir:

El fulano a quien lo vieron
tiene deudas a morir.

Pero jcomo! ;Se trataba unicamente de un moroso que de-
bia mas bien inspirar lastima?

“Lo debe el taimado Pablo
a cada santo una vela

y mil mecheros al Diablo...
y aun queda mucha tela.

Al pobre Pablo, le estaban desnudando ante la voracidad
publica. Se veria como Daniel cuando lo fuera arrojado al
foso de los leones. ¢Qué haria yo en tal caso? ¢lria en lo pos-
terior cubierto el rostro por una discreta careta? jQué la divi-
na suerte me proteja! Sintiéndome vivamente impresionado,
busqué madera para tocarla y poder asi conjurar este escalo-
friante peligro, pero no la hallé cerca. La puerta que la tenia
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enfrente y que estaba fabricada totalmente de este prodigioso
material, se hallaba demasiado distante y, ademas, blogueaba
mi acceso la multitud. No tuve otra opcion que la de mante-
nerme quieto... jVamos! En qué tonteria habia pensado yo.
Pero resulta que la supersticion es tan contagiosa como la

gripe.

“Justamente hace un afo,
pidi6 Pablo una alcancia,
engafiandole a su duefio
devolverla al otro dia.

Vaya. Pues no me parecian delitos de gran envergadura los
cometidos por el tal Pablo como para que fuera escarnecido
de esa manera. Porque ¢quién no ha adquirido, alguna vez, al
fio una baratija, despreocupandose luego del compromiso de
pagar puntualmente su coste? Ejemplos no faltan.

“Y tranquilo la vendio,
preparandose a burlar
de la deuda que adquirio.

Fue entonces cuando Pablo, abriendo violentamente la
puerta de su casa, volvio a aparecer, esta vez, enrojecido co-
mo un tomate. Cantautor y curiosos se echaron instintivamen-
te hacia atrds. A mi entender era, pues, ya hora de que el
agraviado saliese a pedir cuentas a su ofensor.

Y venia armado... pero no precisamente de arma ofensiva 0
defensiva alguna, sino de un pufiado de billetes de banco. Me
quedé yerto, suponiendo que aqui los insultos se cotizaban a
tan alto precio.
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iMe equivocaba! El ruborizado Pablo ni siquiera se fijo en
la presencia de Camino, que casi se tropezd con €l, y més
bien buscé con mirada desesperada a alguien que debia
hallarse mezclado con la multitud. No tardé en descubrir a un
individuo fiato llamado Robayo, que reia con manifiesta safia,
y hacia él se dirigio con los billetes en ristre. La multitud fes-
tejo con desaforara risa el desenlace para ellos l6gico de la
serenata.

Al fin supe que la escandalosa algazara habia sido armada y
explotada como justo castigo a un moroso consuetudinario
que gustaba de incumplir sus compromisos de pago adquiri-
dos no porque careciera de recursos sino porque le tenia sin
cuidado gue se le considerara un picaro redomado.

Dejando al moroso Pablo abatido por un sentimiento de
verguenza, si es que lo tenia, me dirigi sin otro incidente a la
casa de salud “jLazaro, Levantate y Camina!”

Encontré a don Pedro arrimado en el marco de la puerta de
su clinica, arrugado el cefio y con la mirada desolada. Temi
que, pese a su fama de milagrero, se le hubiese escapado Co-
tello a causa de las terribles heridas que le cubrian, mortales
sin duda la mayor parte de ellas. Una pérdida de sangre de
esa magnitud no era ciertamente como para continuar con el
alma en el cuerpo, claro. Pobre individuo, jayer nomas, preci-
samente a esta misma hora, hacia alarde de su erudicién en
materia mitoldgica con la inequivoca intencion de impresio-
narme, y ahora su cadaver valdria tanto como el de un misero
ignaro! Quién lo hubiera dicho.
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—Bienvenida sea su sefioria a poner en esta sombria casa
una pincelada de alegria con la exuberante salud que exhibe
usted —saludé zalamero el cirujano, sin variar su gesto adus-
to que contrastaba con lo que terminaba de expresar—. jPase,
pase por aqui y salude al afortunado Cotello que acaba de
retornar de la muerte. Créamelo que se hallaba completo y
definitivamente muerto cuando terminé de zurcir sus heridas,
y de pronto se incorpora para decirme que sentia una devora-
dora sed. Le di a beber tanto como él quisiera, por supuesto,
temiendo que el agua se le escapara por las heridas. Y luego,
para mi asombro, se pone a relatar tranquilamente la peripe-
cia que hubo él de sufrir.

No podia creerlo.

—(Es qué sigue ain con vida? —inquiri ironicamente,
creyéndome victima de una broma macabra.

—Ha vuelto a la vida, que no es lo mismo. Pero aguarde
usted un segundo y véalo con sus propios ojos. Ciertamente
que es algo increible.

iVolver a la vida! Eh aqui un golpe de efecto de los que
seguramente el ex sargento estaba acostumbrado a suminis-
trar al incauto con el fin de justificar el impresionante nombre
de su clinica: “jLazaro, Levantate y Camina!” Vamos. A mi
no me iba a engatusar facilmente. Pues si Cotello vivia no
seria sino porque sus heridas, pese a su aparente gravedad, no
habian sido mortales ni mucho menos.

Cotello, que se mantenia acostado sosegadamente, se in-
corporé con precipitacion y asombrosa agilidad en cuanto
percibié que alguien se le acercaba. Se diria que sélo habia
permanecido al acecho, como una fiera que aguarda agazapa-
da el momento propicio para lanzarse de repente sobre su
presa. E igual que a ésta se le brillaban los ojos con amari-
llenta fosforescencia, transfigurados quiza por la penumbra
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de la alcoba. Una subita impresion, similar al terror me es-
tremecio, y senti que se me erizaban los pelos de la nuca.

Sin embargo, superando de inmediato aquella brusca y es-
calofriante sensacion, fui acercandome lentamente al herido
hasta situarme junto a él. El aspecto que presentaba Cotello
era como para inspirar compasioén al corazén mas endurecido.
Multiples heridas, ahora ya cosidas, surcaban integramente su
cuerpo, dandole la impresién de hallarse envuelto en una tela-
rafia. Supuse que el hilo que debié emplear el cirujano para
zurcir tantas aberturas de la piel llegaria facilmente a la cen-
tena de metros.

—iHombre! ;Qué fue lo que le ocurrié a usted? —inquiri al
herido, sin tener la seguridad de que pudiese responderme—
iEs realmente terrible el aspecto suyo, y figlrese el que pre-
sentaba anoche, cuando casualmente le encontré!

El aludido se retrepo en el respaldo de la cama, buscando la
comodidad que requeria la exigencia de una conversacion
prolongada. Luego me dedico una alerta mirada de sus ahora
fosforescentes ojos, mientras dilataba las narices como lo
haria un sabueso que ha venteado su presa, haciéndome es-
tremecer nuevamente. Parecia una fiera a punto de atacar.

—Le ha faltado a usted poco para que perdiera la vida co-
mo efecto de las multiples cuchilladas recibidas —prosegui,
procurando sobreponerme a la inquietud originada en la rara
actitud que ofrecia el paciente—. Por lo que veo, el tal Abe-
lardo Lasso no parece una persona a quien le asiste un senti-
miento minimo de compasion, sino una bestia sadica y san-
guinaria que encuentra solaz en martirizar a sus victimas, ¢no
es asi?

Cotello levanté su rostro, cetrino y enflaquecido por la
hemorragia, disponiéndose a hablar, pero cuando lo intento,
lo Unico que consiguid fue emitir un sonido gutural similar a
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un espeluznante grufiido que incluso le impresiono a si mis-
mo. Nos mird claramente desolado, lamentandose intima-
mente el habernos asustado muy a su pesar, y luego se ocup6
en relatar las peripecias que acababa de sufrirlas.

—Vera Doctor, como ya se lo he contado a mi sargento
Crespo, fui atacado por dos enormes y feroces lobos que por
poco terminan conmigo.

—¢De modo que sus heridas no se las debe a la inquina de
Abelardo Lasso? —le interrumpi, defraudado porque el autor
de semejante estrago no hubiera sido el ignominioso contra-
bandista sino otros, como si aquello me hubiese perjudicado
en algo. Definitivamente que estaba dejandome minar por el
nerviosismo.

Ni Cotello ni el ex sargento parecieron notar mi manifiesta
alteracion. Este continuaba, cerca de mi, cejijunto y aquél fue
a cumplir lo prometido sin antes referirse a mi pregunta.

—Al separarme de usted —dijo el herido, dirigiéndose a
mi—, como me lo habia prometido, no pensé sino en atrapar
al facineroso de Lasso, aunque para ello tuviese que sacrificar
el placer de presenciar el espectaculo de la “tarde brava” en
aras del deber. Ademas, me las tenia jurado, asiéndole por las
orejas, vapulearle a aquel contumaz defraudador que tantas
veces se habia burlado de las celadas tendidas en su honor.
No obstante, una extrafia circunstancia habria de salvarle
también esta vez.

»Empecé el recorrido, como he dicho, sin pensar mas que
en detener al contrabandista, lo cual esperaba que sucediese
en el transcurso de las primeras horas de la tarde. El confi-
dente me habia informado que aquél intentaria introducir en
la poblacion un importante cargamento de aguardiente mien-
tras todos, guardas de estanco incluidos, nos hallaramos aten-
tos a las incidencias de la corrida. Hay que reconocer que éste
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era un buen momento como para movilizarse sin ser notado
por nadie. Pero lo que es bueno para uno, lo es igualmente
para otro. Por tanto, también yo, sin que nadie percatase de
mis gestiones, me puse en accion, seguro de que la presa no
seria alertada.

»Tomando el camino que necesariamente tendria que usar
Lasso para llegar desde Laguan, en cuyo aislado paraje tiene
él su guarida y su centro de operaciones, fui a su encuentro.
Atravesé el Mallacoa sin que encontrara ni viese a nadie, pero
en cuanto alcance la planicie de Tiliguila, noté que me pre-
cedian dos hombres. Se hallaban a una treintena de pasos de
mi y avanzaban sigilosos, mirando a todas partes, como si
presintiesen el peligro de una asechanza, y fue entonces
cuando me descubrieron detras de ellos. Recelando de mi, no
pensaron sino en huir de inmediato, pero luego optaron mas
bien por esperarme, mostrandose siempre cautelosos. Eran
los infelices Sepulveda, a quienes, debido al aspecto repulsi-
Vo Yy a las maneras montaraces que se gastan, a la gente se le
ha dado por Ilamarlos hatuc runas. Parecian ir desarmados,
pero supuse que debajo de sus andrajos portaban sendos pu-
fiales. Pues, para dos sujetos de su calafia era impropio dejar
su madriguera sin apoyarse en la ventaja. Al fin o al cabo, la
triste fama que se han adjudicado no habré sido sino a fuer de
reiteradas fechorias.

»Mientras me acercaba a los hatuc runas, estos conversa-
ban en voz baja y se ponian en guardia. Intui un inminente
ataque de parte de ellos y, precavidamente, empufié la culata
de mi pistola, dispuesto a usarla al menor signo de amago.
Advertidos los hatuc runas de mi desconfiada actitud, que no
dejaba sitio a la equivocacion, me cedieron el paso a regafia-
dientes. Desde luego que no me hacia ilusiones, porque sabia
que el asunto entre nosotros no se habia finiquitado y que en
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adelante debia ir con tiento si queria sortear alguna sorpresa
desagradable. Y como para ratificar que mis presunciones no
iban del todo descaminadas, pronto adverti que me seguian,
poniendo el maximo cuidado en no ser descubiertos.

»Algo mas alla, cuando traté de localizarlos, se habian es-
fumado. En la creencia de que hubieran tomado un atajo para
caerme encima en la préxima encrucijada, dejé el camino y
avancé a campo traviesa, seguro de que alli no les seria facil
sorprenderme. Ese fue mi primer error, ya que ellos, des-
plazandose al amparo de los matorrales con el sigilo de las
fieras monteses, me habian seguido durante todo el trayecto
sin perderme de vista. Y el segundo fue el creerlos que, con-
vencidos de la imposibilidad de tomarme descuidado, optaran
por dejarme en paz. Lo cierto es que, dando por solucionado
el conflicto, busqué un altozano desde donde poder otear
tranquilamente el camino que le traeria al “Llamingo” —que
es por este mote que se le conoce a Abelardo Lasso—. Senta-
do placidamente sobre un tronco, con la mirada fija en el es-
cabroso camino que serpenteaba el paisaje que se extendia
frente a mi para ir a confundirse stbitamente en un barranco
profundo, sonreia pensando en la sorpresa que se iba a llevar
el bandido al verse atrapado in fraganti por la Ley en un mo-
mento y en un sitio insospechados.

»Sin apenas moverme, en prevencion de atraer la atencion
de algun eventual viandante mientras aguardaba mi caza, me
mantuve en aquel sitio por mas de una hora. Hasta entonces
nada anormal habia ocurrido a mi derredor. Mas de pronto
me senti embargado por la sensacién de que no me hallaba
solo, que alguien, agazapado entre los matorrales cercanos,
me vigilaba. Al principio me reproche en la creencia de que
el nerviosismo me estaba haciendo su victima cuando no
existia motivo para ello y traté de menospreciar aquella alar-
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ma puesta en marcha por la intuicion. Colgué de los labios un
pitillo y le di fuego. Me tranquilicé de inmediato. Mientras
fumaba con deleite proseguia aguardando sosegadamente la
aparicion del “Llamingo”.

»Aln faltaba mucho para consumir el cigarrillo, cuando
volvi a experimentar, incluso méas fuerte que la vez anterior,
aquella molesta impresion de estar siendo espiado. Ahora si
que me lo tomé en serio aquel presentimiento y, dejando
subitamente el puesto de vigilancia, me puse a explorar los
sotos adyacentes. Los fui examinando con sumo cuidado,
deseando haberme equivocado y, sobre todo, deseando no
verme precisado a recurrir al auxilio de la pistola, desde lue-
go no porque sintiera reparo en usarla contra algo que redun-
dara en peligro sino por el riesgo de espantar la caza. La po-
sibilidad de que se me volviera a escapar no me hacia ningu-
na gracia.

»Escudrifié los matojos de mortifio, que eran los mas cerca-
nos, sin que mis ojos pudiesen descubrir nada, no obstante,
detecté de repente aquel nauseabundo tufo peculiar de las
bestias salvajes. Parecia emanar de una frondosa chilca situa-
da algo mas alla. Ya seguro de que me enfrentaba a un in-
aplazable peligro, desenfunde la pistola y fui acercandome
con cautela al matorral.

»Si, alli se encontraban agazapados dos pestilentes anima-
les. Eran los miserables Sepulveda, aun mas fieros y repulsi-
vos que nunca. Al verse descubiertos, se irguieron con cente-
llante velocidad y, en vez de buscar defensa en la huida, la
buscaron en el ataque sorpresivo. Ventajosamente me hallaba
en guardia, y les amagué con mi pistola, dispuesto a defen-
derme con el socorro de ella. Sin embargo, no se arredraron
con la mera amenaza y fueron necesarios varios tiros dispara-
dos a la silueta para amedrentarlos. Viéndose los maleantes
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en un tris de perder la vida, no encontraron otra salida que
huir cobardemente..., o tal vez prudentemente. Me reia de su
precipitada fuga. Mas de pronto cai en la cuenta que la factu-
ra por el éxito de mi defensa no podia ser mas onerosa, ya
que el ruido de las detonaciones, en ese descampado lugar, se
habria oido a varios kildmetros a la redonda. Y lamentando
que ya nada me quedaba por hacer alli, no pensé sino en em-
prender el regreso.

»El dia agonizaba envuelto en sangrientos matices que pa-
recian presagiar el advenimiento de inminentes y nefastos
sucesos, cuando empecé el recorrido de retorno. Pronto se
dej6 sentir una llovizna, fria y persistente, como para incre-
mentar la molestia de mi desazon. No pensé en guarecerme,
ya que en las actuales circunstancias no significaba sino po-
nerme a merced de la oscuridad a corto plazo, y mas bien
alargué el paso. Atravesé Sivicusi y Tiliguila sin otra moles-
tia que la de encontrarme calado hasta los huesos, que por lo
demas no era un problema que en el pasado no lo hubiera
soportado sin mayores consecuencias al menos una centena
de veces. Pero al empezar el descenso del Mallacoa, sin pre-
vio aviso, dos enormes lobos, saliendo al mismo tiempo de
ambos lados del camino, se abalanzaron sobre de mi.

»iDemontre...! El suplicio que por efecto de las dentelladas
tuve que padecer, fue tanto doloroso como prolongado. Las
feroces bestias, como si alguna fuerza demoniaca les guiase a
terminar conmigo entre atroces e interminables sufrimientos,
no atacaban partes vitales, como la garganta, por ejemplo,
sino que parecian recrearse mordiéndome en las menos vul-
nerables. Pues, sus broncos y espeluznantes grufiidos resona-
ban como obscenas carcajadas. La tortura, al ser trituradas
mis carnes por tan poderosas mandibulas, no podia ser mas
terrible, al punto que la conciencia se me escapada ineludi-
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blemente. Sin embargo, cuando el shock se hallaba inmediato
a producirse, gracias a un supremo esfuerzo, consegui hacer
fuego mi pistola sobre los feroces brutos. Y con el altimo
resplandor de mi razon vi que los disparos habian sido certe-
ros, ya que mis atacantes, revolcandose en el suelo y aullando
de dolor, cada uno con un balazo en el pecho, sangraban co-
mo un cerdo degollado. Y bien, doctor, mis recuerdos del
percance llegan sélo hasta ahi».

iDe modo que las terribles heridas del bueno de Cotello no
se debian al cuchillo de Abelardo Lasso sino a las dentelladas
de dos furibundos lobos, y la circunstancia de que éstas no
resultasen fatales obedecia simplemente a que no habian to-
cado oOrganos importantes! Bueno, me habia equivocado en
mis presunciones. La carencia de los méas elementales cono-
cimientos en el campo de la ciencia médica me habian indu-
cido a elucubrar conclusiones apresuradas. Sin embargo,
aquella inmediata recuperacion, como si se hubiera tratado
del restablecimiento de lastimaduras intrascendentes, me ma-
ravillaba. Méas aun, si se tenia en cuenta la abundante pérdida
de sangre sufrida por el paciente, suficiente para provocarle
anemia aguda y fulminante, sugeria que los milagros se
hallaban adn vigentes en esta aislada comarca. jVamos! De
nuevo me precipitaba en elaborar conclusiones que a la postre
carecian de sélido sustento. Pues, tal vez ocurrio que el heri-
do hubiese recibido una transfusion de sangre tan pronto co-
mo ingresara al sanatorio. jSi, era eso! Me despedi de Cote-
llo, expresandole mi satisfaccion por su franca convalecencia,
y me aparté con el famoso cirujano, ansioso por comprobar
que no andaba yo equivocado en mi hipdtesis de la transfu-
sion sanguinea.

El ex sargento y famoso cirujano se veia ahora mas pensa-
tivo que cuando le encontré arrimado al marco de la puerta de
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su casa de salud, arrugado el cefio y con la mirada desolada.
Algo grave le hurtaba el sosiego, y no seria desde luego la
pronta recuperacion de su paciente en si por supuesto. ;Qué
le preocupaba tanto? En tal caso debia yo, en respeto a su
estado de animo, dejarlo discretamente. Pero la curiosidad
por saber si tenia yo razén en mi conjetura fue mayor a la
consideracion que le debia a él.

—Ni pensarlo, pues no cuento con los elementos necesarios
como para practicar una transfusiéon sanguinea —expresé don
Pedro en respuesta a mi pregunta—. Si bien el proceso de
introducir la sangre de un donante, o la sangre del propio
receptor extraida con anterioridad, en la corriente sanguinea,
no puede ser de lo mas sencillo. Una cénula conectada a sus
extremos dos agujas hipodérmicas y ya. ;Y la sangre? Es
aqui donde radica el problema. Pues el donante debe necesa-
riamente poseer el mismo grupo sanguineo que el del recep-
tor. ¢(No lo sabia usted?... Y ese detalle es imposible de des-
cubrirlo sin el amparo de conocimientos especializados, que
dicho sea de paso no los poseo Yo.

Si lo sabia yo, pero no era momento éste como para hacer
alarde de mi cultura general. Lo que me importaba era cono-
cer la opinion de mi interlocutor sobre aquella inexplicable
mejoria que parecia ser la causa de su preocupacion.

—Entonces, jcOmo ocurrié semejante milagro? —inquiri.

—Yo diria mas bien ;por qué hubo de ocurrirle al pobre de
Cotello semejante desgracia?

—iComo!

—iHa sido ¢l atacado por hatuc runas! Qué duda cabe al
respecto. La infeccion de killa junt’asqa (luna llena) le ha
sido transmitida. Todos los sintomas lo confirman. De hoy en
adelante vivira Cotello como hombre durante el dia y, tal vez
sin saberlo siquiera, como lobo por la noche.

322



Plenilunio Fatal

No podia yo creerlo. Tal cosa no podia suceder ni siquiera
aqui, donde el arcano y lo esotérico envuelven en un nimbo
nebuloso las cosas mas diafanas. Supuse que el ex sargento si
no bromeaba se habia vuelto loco. Por esa causa debi mirarle
con ofensiva incredulidad dibujada en mis ojos, ya que él,
lindando en la ira, dijo:

—¢;Pues no acaba de verlo usted mismo? ;No ha notado
que Cotello no es ya una persona como las demas?

—iVamos! ;Es que ahora lo es diferente en algo a noso-
tros?

—Definitivamente si. A pesar que el proceso de metamor-
fosis apenas empieza, en la préctica lo es ya un hatuc runa
auténtico en todo el sentido de la expresion. (No ha visto
usted mismo que le brillan los ojos como tizones encendidos,
que su rostro ha pasado del aspecto humano al de un cénido,
que sus dientes se han trocado en afilados colmillos y que su
actitud es la de constante asecho? Y no me asombraria que Si
ahora mismo se pusiera él a aullar.

Que Cotello se hubiera convertido en Canis lupus por en-
salmo de unas dentelladas, me parecia imposible de suceder.
Estaba bien para contarselo como un cuento, pero nada mas.
Sin embargo, no podia contrariar a mi interlocutor develando-
le un parecer opuesto, y opté por dar pabulo a la relacion de
sus conjeturas.

—Por lo que deduzco —dije—, la transmision del malefi-
cio atribuido a killa junt’asqa es viable por el ataque de un
hombre-lobo a una persona sana. De acuerdo. Pero quién
podria asegurar que Cotello no fuera agredido por lobos ordi-
narios, tal vez rabiosos a lo sumo. De ser asi, don Pedro, el
pesimismo con que usted marca semejantes conclusiones sal-
dria sobrando. Ademas, Cotello afirma haber herido de muer-
te a las fieras agresoras, que ahora deben yacer en completa
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paz en algun lugar de las laderas del Mallacoa. So6lo hace
falta buscar sus cadaveres para desechar temores infundados.

—Ya fueron encontrados sus cadaveres —respondié el ex
sargento, aun mas desolado que antes—. Unos transelntes
madrugadores los encontraron precisamente en el sitié que
alude Cotello, dando inmediata parte de su hallazgo a la auto-
ridad. Pues éste no se equivoca respecto a la gravedad que,
con sus disparos, ocasioné a los feroces agresores. Sélo que
estos, una vez muertos volvieron a su estado normal, es decir,
que recobraron su aspecto de persona.

Era mas de lo que podia yo escuchar sin manifestar airada-
mente mi incredulidad, creyéndome victima de una broma
macabra.

—Tal cosa no puede ser cierto —argiii irritado—. Cotello
ha declarado que sus atacantes fueron simples lobos y tam-
bién que fueron heridos como tales. Lo entendi perfectamen-
te.

—Si, eso es lo que ha dicho é1 —replicé don Pedro, pausa-
damente, sin dar importancia a mi repentina alteracion de
animo—. Pero lo que desconoce es que ha sido atacado por
hatuc runas y, en consecuencia, ahora también él pertenece a
tan envidiable club. jVaya ironia! Alguien que jamas creyd
que esta clase de metamorfosis estuviera a la orden del dia
termina siendo victima de ella.

Tenia razon el ex sargento al menos en su ultima asevera-
cion, ya que también a mi me constaba que Cotello no podia
estar mas lejos de aceptar tamafia supersticion. Lo recordaba
perfectamente los argumentos esgrimidos por él, ayer nomas
en la posada, para desacreditar el comentario que, respecto a
los supuestos hatuc runas, hiciera la posadera. Y de pronto,
por asociacion de ideas, imaginé que los cadaveres aludidos
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no podian ser sino de aquellos pobres diablos llamados
Sepulveda. No me equivocaba.

—De modo que los furibundos lobos, resultaron a la post-
re ser de los Sepulveda? —inquiri tan sélo para estar seguro.

—Ni més ni menos —respondid el ex sargento, con indife-
rencia—. Lo vi sus cadaveres. Eran ellos, sin duda. Los co-
nocia yo perfectamente, ya que, en ocasion anterior, también
asisti al levantamiento de los cadaveres de aquellos malditos
—dio paso a un suspird profundo y entrecortado y, como para
si mismo, afiadio pesimista—: Y estoy seguro que tal cosa
volvera a suceder.

Temi ser objeto de una pesadilla, porque despierto dificil-
mente habria ocurrido lo que estaba sucediéndome. Miré es-
tupefacto a mi interlocutor, quien, agitado por los nefastos
acontecimientos recientes, ni siquiera me concedia el honor
de mirarme. Su mente debia ser teatro de conflictos que ab-
sorbian toda su atencion. Y fue entonces cuando intui que sus
palabras, pronunciadas con contenida ansiedad, surgian mas
bien por la imposibilidad de ocultar sus temores que estimu-
ladas por mis preguntas. Se hallaba atenazado por el temor.

—Significa que los Sepulveda ya habian fallecido ante-
riormente? —dije como si formulase una pregunta de lo mas
normal. Un aditamento de dramatismo a la expresion habria
incrementado la desazon de don Pedro.

—Si —fue la escueta pero firme respuesta del aludido.

—.Y teme usted que también esta vez recobrasen ellos la
vida?

—Por desgracia, ya ha ocurrido tal cosa —dijo el ex sar-
gento, mirando con pesar la elevacion vecina, como si presin-
tiese que sus enmarafiados chaparrales escondiesen un inmi-
nente peligro—. Cuando se les iba a practicar la autopsia a
los susodichos cadaveres, segun prescribe la Ley para dece-
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sos anormales, estos, levantandose de repente, como si so6lo
hubiesen estado dormidos, huyeron vertiginosamente entre
pavorosos aullidos. Y créame usted que, a quienes nos en-
contrabamos junto a ellos, por poco nos mata el susto.

Mirando desde ese angulo la situacién del cirujano, se po-
dia entender que no le faltaba motivo para haberse deprimido
a tal punto. Me despedi de él antes de que también Cotello,
en su condicion de flamante hatuc runa, empezase a hender
el &mbito con sus aullidos.

»Hay una imagen en mi recuerdo,
que ilumina el alma

y lacera mi existencia.

Ella eres td mi bella desconocida.

El dia entraba al fin de la etapa de la tarde, prometiendo
desvanecerse pronto en las discretas y hospitalarias sombras
de la noche. La sola perspectiva de volver a encontrar a mi
amada, con la proteccion de las sombras, me nutria de espe-
ranza, impidiendo despefiarme por el abismo de la desespera-
cion. Los sucesos del dia, abundantes y ricos en emociones,
no habian conseguido desviar mi pensamiento de ella siquiera
por un instante. Durante todo este lapso le habia mirado con
los ojos del alma, sintiendo por otra parte la agonia provoca-
da por la distancia fisica que nos mantenia separados.

»iDistancia!

Nociva palabreja,

yo te maldigo,

porque graficas la barrera
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que se interpone
entre mi amada y yo.

Pero una vez llegadas las sombras de la noche, ;tendria yo
el superlativo privilegio de volver a verla? Sin duda. Porque
anhelo tal cosa con todo mi ser. Y, como se suele decir, que-
rer es poder. Para encontrarla sélo bastara con acercarme al
sitio donde, intempestivamente, nos separdramos anoche.
Tengo la seguridad que también mi Venus, advertida por la
omnipotente voz del amor, acudird puntualmente a esta cita
convenida, en el seno del arcano, por nuestros respectivos
hados. Y en cuanto nos juntemos, fundidos los dos en un solo
ser indisoluble, la inspiracion acudira a mis labios con un
extraordinario lenguaje que ilustre a cabalidad la magnitud de
mi ternura inspirada por ella. jOh!l.. También mi amada de-
jaré al fin escuchar su melddica voz.

»Una sola palabra tuya

habria llenado de felicidad mi alma mustia.
Sufro por no poder oirte,

pero respeto tu silencio.

Si en nuestros efimeros encuentros hubiese tenido yo la
satisfaccion de escuchar una sola palabra de labios de mi
amada, estoy seguro que el sufrimiento no se habria enrosca-
do en mi alma, asfixiandola en su abrazo opresor. Porque el
tener la certeza de que nuestros puntos de vista convergian o
divergian con respecto a una meta comun, hubieran mengua-
do mis tribulaciones. La esperanza, para que funcione ade-
cuadamente, debe cifrarse en algo concreto, ya que es impo-
sible llegar a ninguna parte sin conocer el camino a seguir.
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»Si te preguntan que es peor que la muerte,
dilo que es el silencio,

porque te mata poco a poco

sin terminar de matarte nunca..

Pero al margen de mi ominosa sensacion causada por el
dolor de no verla, paraddjicamente intuyo su presencia cons-
tante y cercana. Pero la presiento no desde luego como al-
guien limitdndose a contemplarme desde un determinado
punto, sino formando parte esencial y activa del &mbito.

“Te siento en todas partes:
en la luz que me ilumina,
en el olor de las flores,

en los celestes mirajes,

en las bandurrias del viento.
mas no te veo jamas.
;Donde estas amada mia?

No la veo en sitio exdgeno definido, mas exactamente, no
la veo en ningun lado. Sin embargo, siento que su esencia,
procedente de todas partes, como el agua de los rios que des-
emboca en el mar, converge en mi.

“Llegaste a mi alma

y te quedaras en ella.

Inflamas mi corazén con tu belleza,
yo llenaré de felicidad tu vidax.
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Camino de la hosteria, atravesaba la plaza principal, cuando
reparé en el grupo de gente que acompafiaba a Juan Camino
en plena ejecucion de su artistica actividad. Supuse que se
trataria de escarnecer publicamente a un nuevo pillastre de la
poblacion y volvi a estremecerme s6lo de pensar en la ver-
glienza por la que pasaria yo en el caso de ser distinguido con
semejante homenaje. Al principio, impelido por mi natural
curiosidad, pretendi acercarme al corro para enterarme acerca
del motivo que originara éste. No obstante, pronto deseché
aquella frivola idea y continué decididamente hacia mi alber-
gue.

Pero bastante antes de conseguir abandonar la plaza, tuve la
oportunidad de conocer el propoésito que esta vez le movia al
ilustre difusor de las novedades acaecidas o por acaecer en el
Balcon de los Andes. De ningiin modo llevaba la malévola
intencion de ruborizar a nadie a costa de la mofa de indiscre-
tos testigos, sino mas bien la de anunciar al respetable publi-
co de la futura desgracia que se cernia. Y la multitud, atenta y
compungida a la vez, mirandose reciprocamente con estudia-
do disimulo, se mantenia pendiente de lo que iba a oirlo.

En cuanto a mi, no pude menos que sonreir cuando es-
cuché:

»Me han de dispensar, sefiores,
que apenas les cuente ahora

lo que dicen los rumores
surgidos a primera hora.

Claro, a pesar que aquellos rumores los supo temprano, no
los pregond antes, debido a que se hallaba atareado en cum-
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plir compromisos adquiridos que sin duda le representaban
nada despreciables emolumentos. Bueno, aqui como en todas
partes, la obligacion esté antes que la devocion. ¢Iba acaso él
a referirse a los hatuc runas? Pero esta nueva, por impresio-
nante que fuese, ya seria del dominio publico a estas horas. Y
aunque fuera relatada en verso y acompafiada de musica de
guitarra, no seria sino llover sobre mojado. Mas de pronto me
vi estremecido por un tremendo sobresalto, viéndome asalta-
do por la idea de que estaba yo a punto de escuchar algun
suceso lamentable relacionado con mi amada. ;La hallarian
muerta quiza?

Me volvi atrds y procuré acercarme un tanto al poetastro
con el fin de poder oirle mejor los siguientes versos:

“Escuchen propios y extrafios
lo que el chishig ha cantado,
—segun oyentes yalefios—.
Y me he quedado asombrado.

El ilustre lenguaraz continuaba con habilidosa pericia pre-
parando el animo del auditorio. Golpes de efecto usados por
los facundos de oficio para cautivar la atencion del incauto.
Continuo:

»Perdonen, lo equivocado,
ya que no fueron yalefios,
quienes a mi me han contado,
sino mas bien tiliguefios.

Me hallaba a punto de estallar enardecido por la impacien-
cia. Pero me arme de estoicismo y esperé, asumiendo el ada-
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gio popular que advierte que “No hay mal que dure cien
afios...” Y escuché:

»El chdshig ha revelado

Que esta noche, en el Ermita,
alguien sera devorado

por las fauces de “paquita”.

Y ese “alguien”, ;no podria ser, por desgracia, mi amada?
iOh, de ser asi, su fin estaria decidido por el hado y ya nada
se podria hacer para salvarla! Vamos. Pero ¢qué impulso mis-
terioso me empujaba a pisar el deleznable terreno de la su-
persticion? Bueno, mi desmoralizacion sin duda. Pues bajo
ningun concepto debia temer el vaticinio del pregonero, que
no era mas que un redomado charlatan aprovechandose de la
inopia de sus coterraneos. No obstante, ;como pudo haber
acertado con matematica precision en su pronostico sobre la
muerte violenta de Gonzalez y Garza? Pues aquello no podia
ser pura coincidencia. Me hallaba enfrascado en estas inter-
rogantes, cuando Camino se decidio a exponer la siguiente
estrofa.

»Y aquel que va a fenecer,
a la orilla del estero,

no es otro ni puede ser

que un ilustre forastero.»

Pese a que yo no podia conceder el minimo crédito a las
aserciones vertidas por el pregonero, me alegré de que se
hubiera referido en género masculino a la persona que habria
de constituir el proximo banquete de paquita. Aquello exone-
raba tacitamente de un inminente peligro a la hermosa desco-
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nocida. También me satisfizo que no se hubiera referido a
nada concerniente con ella. Por lo demés, hacia falta ser de-
masiado candido como para no entender que aquella cancion-
cilla no estuviera dedicada exclusivamente a socavar mi tran-
quilidad. Pues dias antes el garrulo de Santos Diaz, confabu-
lado con Pacho soldado, ya habia tratado de timarme con
similares argucias. Ahora habian vuelto a acordarse de mi
con la misma malévola intencion y seguros de que acudiria
yo en volandas al brujo para demandar el antidoto que contra-
rrestara el maleficio que pendia sobre mi cabeza. Una burda
maniobra que denunciaba a leguas su inequivoca proceden-
cia. Sintiéndome decepcionado de que hubiesen querido ce-
barse en mi supuesta ingenuidad, me alejé del estupefacto
corro, que empezaba a fijarse en mi con indudable conmise-
racion, y vine a la hosteria.

Apenas sin darme cuenta, la noche se ha cerrado comple-
tamente mientras registro los sucesos correspondientes a la
fecha de hoy, aunque el dia todavia no ha concluido. Me pre-
gunto, ¢qué sabor dejaran en mi alma los acontecimientos
que se produciran a partir de ahora? No deseo especular con
ellos ni con el futuro y solo los espero.

Afuera, el bullicio de los festejantes, congregados en las
casas elegidas para esta especial ocasién, va en acelerado
incremento. Se escucha por doquier risas y voces euféricas
por encima de la musica de acordedn y guitarra que hace de
fondo de la algarabia general. Sin embardo, ni un alma vi-
viente osa transitar las calles, ni siquiera los perros se aventu-
ran por ellas, aunque amparados por la distancia manifiestan
su presencia expresada en tétricos aullidos.
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Espero que la tranquilidad nocturna sobrevenga en unas
horas mas, al debilitarse la algarabia por fatiga. Entonces
habra llegado el momento de salir en busca de mi amada sin
temor a ser sorprendido por nadie. No obstante, la espera se
vuelve larga y cada vez mas tediosa. Quiza si acudo a la casa
a la cual he sido invitado a participar del agasajo que esta
noche se celebra en ella, la espera sea mas llevadera. jClaro!
Me sumaré ahora mismo al festejo, aunque hasta entonces
deba aburrirme entre risas y canciones.

Pero ¢debo esperar que la calma total sobrevenga? ;Mas
bien por qué no ir ahora mismo en su busca de mi bella y
furtiva amada?

Tengo el presentimiento de encontrar a la beldad en el lugar
al cual la vi dirigirse durante mi ensofiacion. No sé qué pode-
roso llamado escucha mi subconsciente, que me veo obligado
a dirigir mis pasos hacia alli. Quiza el anhelo de verla de
nuevo me ha vuelto en extremo perceptivo. Atravieso el Er-
mita y, acompafiado de las voces de los perros que a lo lejos
se han puesto a ladrar desaforados, avanzo directamente al
bosque de eucaliptos que bordea el Mallacoa. Tal como en el
suefio, noto de pronto agitarse el follaje de los arboles y enta-
blar un complejo dialogo entre si, valiéndose de enigmaticos
Susurros.

Aunque no la veo, sé que ella esta alli, mirandome desde
algun lugar cercano del camino. Avanzo con mayor cuidado
mientras miro a todas partes, ansioso por descubrirla cuanto
antes. Y no tengo que esperar mucho, pues, sorpresivamente,
noto la presencia de mi amada a s6lo unos pasos de mi, junto
a los pencos, sentada sobre la misma piedra que la ocupara la
noche anterior. En cuanto me ve, camina hacia mi. Es real-
mente hermosa, mucho méas de lo que me habia parecido an-
tes. Sus 0jos, a pesar de hallarse bafiados por el Ilanto y vela-
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dos por la tristeza, son los mas bellos de cuantos haya visto
jamas. Al fin me explico por qué me he enamorado locamen-
te de ella.

La emocién me deja estatico, impidiéndome continuar ade-
lante. Mas la joven se acerca y, con palabras entrecortadas
por el sollozo, me explica que, no obstante su lealtad al re-
cuerdo de su extinto conyuge, le aterra la perspectiva de per-
manecer sola durante lo que le queda por vivir. Estoy estupe-
facto. Deseo con vehemencia exponer que mi vida se halla a
su disposicion, pero mis labios permanecen silentes. Sin em-
bargo, la joven me comprende perfectamente asistida por
algun poder de clarividencia. Cesa su llanto y viene a mi re-
bosante de dicha... Una inconmensurable felicidad embarga
mi espiritu y, bajo su influjo, se esfuma mi inmovilidad. Re-
corro veloz el breve trecho que nos separa inducido por el
anhelo de estrecharla en mis brazos.

Me veo a un paso de obtener mi suprema felicidad y la
disfruto por anticipado. La certidumbre de hallarme a punto
de tenerla en mis brazos y de poder catar la miel de sus besos
hace latir mi corazén con la fuerza de un atabal. Mas, cuando
el cielo se ha puesto a mi alcance, todo se viene abajo arras-
trado por las intempestivas voces de varios sujetos que, segu-
ramente camino a casa, coincidieran en pasar por el sitio de
nuestro encuentro. Mi amada, victima del susto, se detiene
bruscamente cuando se halla apenas a unos centimetros de
mi. No puede reprimir un lastimero grito, que a su vez me
paraliza de pavor, e instintivamente busca proteccion en la
fuga. Se desliza con asombrosa celeridad por entre los pencos
que erizan el cerco del camino, que se diria que se ha filtrado
a través de ellos, y desaparece en algun lugar de la llanura.
No pienso seguirla, ni siquiera abrigo la intencién de esperar-
la, ya que estoy seguro de volver a verla més tarde.
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No me detengo a indagar la identidad de los inoportunos,
ya que con ello no remediaria nada, y, rumiando mi fracaso,
regreso a la hosteria. Una vez aqui, luego de un lapso de irre-
solucién, me decido al fin dejarme ver en la casa del festejo.
Procuraré permanecer en €l una hora 0 maximo dos, antes de
abandonarlo furtivamente para ir de nuevo en busca de mi
amada.

Fin del diario de Florencio Vivas
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CONTINUAN CON LA HISTORIA

Por: Juan Saura
LO QUE LE OCURRIO AL DOCTOR

Extrafiamente, la noche de la tragedia, nadie le vio al doctor
abandonar la casa en la cual se habia congregado parte de la
comunidad para continuar la fiesta. S6lo lo notaron cuando,
por encima de la algarabia originada por los celebrantes, es-
cucharon los espeluznantes gritos de alguien que estaba sien-
do brutalmente torturado. Los lamentos provenian de las in-
mediaciones del arroyo del Ermita.

Los pavorosos aullidos de los canes, presintiendo que algo
siniestro acaecia bajo el resplandor lunar, servian de fondo a
los alaridos del infortunado que tal vez estaba siendo desolla-
do vivo. De pronto, toda la belleza del paisaje nocturnal se
modifico en espectral aspecto, cuya etérea hostilidad infundia
un panico que helaba la sangre. Sin embargo, el sentido de
solidaridad de los lugarefios pudo méas que el pavor y, lidera-
dos por el cura, que en todo buscaba ubicarse en primera fila,
fueron en auxilio del desdichado.

Cuando acudieron al sitio donde habian surgido los gritos,
la escena que descubrieron les paraliz6 de espanto. Del
apuesto y vigoroso joven, que solo hasta instantes atras respi-
raba exuberante vida, no quedaba sino su cadaver cubierto de
sangrantes heridas, como si hubiera sido atacado por una fie-
ra enloquecida. La sangre que le envolvia era tan abundante
que daba la apariencia de una roja mortaja. Aparte de las pro-
fundas heridas que surcaban la garganta y el pecho, le falta-
ban integramente los labios. Quiza la muerte, al besarlos con
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pasion insaciable, no se habia percatado de la rudeza con que
los succionara.

Los presentes miraban aterrados el cadaver, seguros que
tamafia atrocidad no podia ser obra sino de paquita, de quien
nadie pronunciaba su nombre sin estremecerse. Presas del
temor, observaban el contorno como si esperasen ver de un
momento a otro el monstruo asesino agazapado en algun lu-
gar cercano. Y fue entonces cuando escucharon los desgarra-
dores graznidos de un ave gigantesca, describiendo vuelos
concéntricos sobre sus cabezas, y voces proferidas en un ex-
trafio y escalofriante lenguaje. jQuiza el que se usa en el
averno!

El padre Silvano, ahora mas cejijunto y fosco que nunca,
parecia tan aterrado como los demas. Sin embargo, consiguid
expresar que ya nada podian hacer por el forastero que no
fuera darle cristiana sepultura. Y ordeno llevéarselo a la igle-
sia.

Pese a las presunciones abrigadas respecto al autor del ase-
sinato, presumiblemente nadie hubiese quedado plenamente
convencido de su naturaleza diabdlica si en la habitacion que
habia ocupando el malogrado joven no se hubiera encontrado
un extenso manuscrito que en realidad resulto ser el diario
intimo suyo. Su contenido no dejaba dudas sobre la conexién
que habia llegado a establecer con el maléfico ser.

Sin embargo, esta relacién historica sirvié de poco para
esclarecer el misterioso pasado que envolvia a Florencio Vi-
vas, pues, salvo el detalle que dejaba ver la intencion de es-
cribir un libro, no hacia otra alusion personal. Ademas, lo
habia empezado el dia de su arribo al Balcon de los Andes,
como si su existencia le importase so6lo a partir de entonces.

Bueno, poco importa de donde viniese. Lo cierto es que la
cita con el destino la tenia acordada aqui. La muerte, valién-
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dose del maleficio de paquita, le esperaba puntualmente en el
lugar que debia emprender el viaje hacia la eternidad. Debido
a ello, los factores que normalmente habrian contribuido a
sortear el peligro, mas bien se confabularon en contra suya.

Una prueba evidente de este aserto es la desidia en que in-
curriera el maestro Braulio al no haberle comunicado el sitio
del emplazamiento del dleo que, gracias al hallazgo del libro
“El impio Pio”, conocia quiénes habian sido los arquetipos de
referencia para reproducir los personajes que figuraban en
éste. Una de las cartas del Marqués de Gualaya dirigidas a
Francisca Mufioz de Irigoyen, ocultas en el citado libro, alu-
dia gue esta misma joven habia modelado para el retrato de la
Samaritana y Facundo Numa para el otro personaje, el Naza-
reno. Este magnifico cuadro, junto a otros de igual factura,
decoraba la pared izquierda de la iglesia.

Mas todavia, el maestro Braulio, tan prodigo a la hora de
otorgar informacion, que no tuvo reparo en confiarle incluso
la invencion de su famoso detector de fantasmas, omitio in-
comprensiblemente decirle como poder romper el sortilegio
de paquita. Algo tan simple que consistia apenas en arreba-
tarle el medallon que traia pendido del cuello. Con este pro-
cedimiento, breve y sencillo, el espectro de Francisca Mufioz
de Irigoyen se habria esfumado para siempre de este mundo.
“El impio Pio”, que no era otra cosa que un manual de pode-
rosos sortilegios, aseguraba para el efecto la eficacia de esta
sencilla operacion.

Respecto a los signos del medallon, a los cuales el foraste-
ro, segun su diario personal, les daba una enigmatica conno-
tacion, lamentandose de no poseer conocimientos criptografi-
cos que le permitiesen descifrarlos, no se referian a otra cosa
que al fenomeno del plenilunio fatal en el preciso instante en
que la iluminacién del astro de la noche incidia en la gruta
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del Catava. Mostraban las piramides gemelas del Iliniza, re-
cortandose sobre el fondo de un tétrico cielo, y el disco lunar
en ascension, pero aun semi oculto por los dos colosos pla-
teados.

Surge la pregunta en el sentido de que si el doctor hubiera
conocido estos pormenores, por esceptico que se manifestara,
¢le hubiese servido de algo en aquella noche aciaga? Pero
¢los desconocia del todo? Por supuesto que no. EI mismo
hace un descubrimiento que le intriga enormemente. En su
relacion historica correspondiente al dia miércoles 22... dice:
“...fui a detenerme frente al lienzo de la samaritana. Sentia la
necesidad inexorable de extasiarme en su contemplacion.
Porque la joven representada en él, era idéntica hasta en el
minimo detalle a la dama que conoci noches atras y a quien
ansio verla de nuevo. ElI mismo rostro ovalado, cercado por
una blonda cabellera que cubria los hombros y la espalda, los
mismos 0jos, que habian tomado para si el color del lejano
cielo y de las aguas profundas, la misma hermosa nariz, la
misma boca maravillosa... Su cuerpo, de exquisita esbeltez,
era el mismo, y aun el medallon que pendia de su cuello no
era otro.

»Fue entonces cuando, atraido inexplicablemente por el
peregrino, desplacé la mirada puesta en la mujer para centrar-
la en él. Y lo que descubri no pudo menos que llenarme de
asombro. jLa imagen que representaba, en todos sus carac-
teristicas, era idéntica a mi, como si hubiese sido yo su mode-
lo! Eh aqui otra circunstancia dificil de explicar si no se la
atribuye a la coincidencia...»

(Jamas volvio a meditar sobre esta “coincidencia”? Parece
que no.

Y aun dia antes, en las notas del martes 21..., apenas for-
mula para si un comentario de fugaz evocacion cuando don
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Braulio le dice: “Su personalidad, doctor, encaja perfecta-
mente en la de Facundo Numa, el malogrado primer esposo
de Francisca. Se diria que la descripcion fisica que existe de
aquél, ha sido inspirada en usted”. Y anade luego, refiriéndo-
se al espectro de la joven, aun en el aspecto seductor de Fran-
cisca, y a la apostura de ¢l: “...pues lo sabemos con certeza
que los dos son el uno para el otro”.

Es cuando se le escucha reflexionar: “Entonces recordé que
don Braulio, cuando nos conociéramos, me habia dicho a
guisa de bienvenida—: Aunque a usted le parezca extrafo, le
esperabamos —. Ahora comprendia que aquella frase no hab-
ia sido de cortesia sino mas bien una expresion surgida de la
satisfaccion de ver un deseo cumplido. Lo que significa que,
el instante mismo en que hiciera mi aparicion aqui, unos
lunaticos, encabezados por el anciano profesor, habian creido
descubrir en mi la persona ideal llamada a romper aquel sorti-
legio existente sélo en la fantasia. jAdmirable! Qué viva
imaginacion la tienen. No quise quebrar el encanto de aquella
elucubracion con razonamientos, que quiza a sus 0jos me
hubiese hecho parecer un necio o un loco, y procuré ser co-
herente con ella”.

Y afiade para sus amigos: “No se hable mas del asunto.
Pues tengan ustedes la seguridad de que contribuiré en pro de
la causa. Por lo deméas, mi alma de poeta, adepta a la belleza,
tiene para la mujer un tabernaculo dispuesto”.

Por lo que se puede inferir, estos indicios, que al ser anali-
zados con detenimiento y sentido critico, le hubiesen condu-
cido hacia una conclusién provechosa, los malogro a priori su
recalcitrante escepticismo.

Sin embardo, aquel recalcitrante escepticismo, que le im-
pedia al ilustre forastero aceptar un asunto de flagrante su-
persticion como el de paquita, no hubiese constituido un 6bi-
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ce para gque le sometiese a un analisis si no se hubiera enamo-
rado precisamente del engendro que tenia en mente eliminar-
lo con la simple arma de la negacion absoluta. Porque hechi-
zado con el aspecto de la seductora mujer con que se adorna-
ba ocasionalmente el monstruo desde muchisimo tiempo
atréas, ya no penso sino en poner la vida a sus pies. Resulta
conmovedor, por decir lo menos, escucharle la impresion que
le causara su primer encuentro con el monstruo, metamorfo-
seado en delicada mujer. Al respecto, unos dias después, es-
timulado por la impresién que le produjera la imagen de la
samaritana, diria:

«A la sola vista de aquella representacion, que era la viva
imagen de la seductora mujer que ha venido ocupando la
mente desde el instante en que la conociera, la fuerza de vo-
luntad que me habia mantenido al abrigo de esa dulce locura
Ilamada amor, se diluyo como la cera expuesta al calor. Y,
sin su proteccion, me vi de pronto succionado por un intenso
sentimiento que, partiendo de su propia soledad, necesitaba y
buscaba el encuentro y la unién con el ser que lo despertara.

»Comprendi que me habia enamorado como nunca antes y
gue ya no tendria paz sino junto a ella. Pero me hallaba vir-
tualmente atado de pies y manos para ir en busca de mi ama-
da. Ademas que el dia no resulta lo més conveniente para
merodear discretamente las inmediaciones de la poblacion,
no tenia yo la menor idea hacia donde debia dirigirme. Mas el
suponerla carente de consuelo y alimento, debilitandose ani-
mica y fisicamente conforme corria el tiempo, me acongoja-
ba. Eran ya tres dias de penuria los soportados por la joven,
un lapso demasiado largo como para que no hubiera dejado
profundas huellas en ella. ;Acaso a la sazon, agobiada por el
hambre y la inclemencia del clima, no se habria desfallecido
ya? O ¢el temor a ser descubierta, en cualquier momento, por
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el asesino de su esposo, no le habria socavado el equilibrio
mental? Todo era posible. Y si no recibe inmediata ayuda, el
peligro se multiplica».

La frustracion de no poder ir en ayuda del objeto de su na-
ciente y candente amor, le mortificaba. Su corazon, herido
fatalmente por las lanzadas de una pasién arrolladora, san-
graba profusamente. Y en adelante no desearia ya sino su-
mergirse en la incierta hospitalidad de su idolatrado tormento,
como el suicida gque se acoge al lenitivo del vaso de ponzofia.

Su fin quedo6 decidido el instante en que conociera a paqui-
ta. A partir de entonces, nada ni nadie podia salvarle.

Apenas unos dias antes, Rosaura, emergiendo como una
esplendente luminaria en el I6brego y desierto horizonte de su
existencia, empez6 a iluminarlo con méagicos colores, trans-
forméndolo en un fascinante miraje. Habia en sus ojos de
esmeralda una gracia y un encanto, un oasis de ternura que
abatia su indolencia, y en sus labios de amapola, una sonrisa
hechicera, cual el halito afectivo de la regia primavera. Habia
en su voz seductiva acentos tan musicales como surgidos
unanimes de las arpas celestiales, y en sus dictiles contornos,
en su serafico rostro, esos excelsos adornos del aticismo
triunfante. En su mente florecia una fulgente ilusién, un co-
razon indulgente en su pudoroso seno. Por ello sintié querer-
la, por el primor de sus labios y el embrujo de sus ojos, por-
que su presencia imbuia las mas tiernas emociones. Unos dias
mas y el forastero, pese a sus alardes de mantener el corazon
protegido por una inaccesible muralla, hubiera terminado por
rendirse a los encantos de Rosaura.

Pero el hado le sali6 al paso para ponerle la zancadilla. Y
por la que veia se olvidd de la que vio. Verla y amarla fue
una sola cosa. En vano pretenderia rebelarse contra la fatali-
dad: «Me mortifica el sentimentalismo que empieza a desper-
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tarse en mi... —comenta el siguiente dia de haberla conoci-
do—, Anoche, a la sola vista de una hermosa mujer, senti mi
alma desplegarse cual boton de amapola al beso del sol fulgi-
do. Y, a pesar de las horas transcurridas desde entonces, su
imagen, lejos de debilitarse, adquiere mayor consistencia, se
magnifica y se extiende sobre el panorama de mi pensamien-
to. Empiezo a mirarla en todas partes y hasta en el fondo de
la copa, que ahora mismo la sostengo, la estoy viendo. jTemo
haberme enamorado! ;Qué hacer?... Pues bien, la necesidad
de ahogar mi naciente amor, desarraigando la idea de ir en
busca de la seductora mujer, se hace imperativa». Pero no
consiguid cumplir su proposito. Porque desde el instante en
que la viera, ya no conoceria sosiego ni podria librarse de
aquella obstinacién cada vez mayor, cada vez mas avasalla-
dora. El loable intento de pretender salvar a la ficticia dama
de un supuesto peligro, no fue obice para que ella lo devorara
tranquilamente, como lo habria hecho con un pastelillo. Por-
que del diablo no se puede esperar gratitud ni clemencia.

343



Carlos Villamarin Escudero

LO QUE DESCONOCIA EL DOCTOR

Y fue una verdadera lastima lo ocurrido con el doctor. La
muerte, adoptando la personalidad de una seductora mujer, le
asechaba desde el instante mismo en que él arribara al Balcon
de los Andes, como dudarlo algo muy evidente. Con cada
paso que daba, con cada movimiento que efectuaba, no sélo
que se acercaba inexorablemente a ella sino que se enredaba
mas y mas en la marafia de su red. Paraddjicamente, su con-
dicion de hombre culto, que no le permitia admitir nada que
no estuviese debidamente tamizado por la ciencia, fue lo que
le perdid. Jamas sospechd que tal conviccion no era mas que
una presuntuosa entelequia, ya que poderosas fuerzas invisi-
bles, que escapan a la comprensién de la ciencia convencio-
nal, gobiernan el universo.

No obstante, si lo hubiese leido el relato de paquita, que
entre otras historias locales veridicas, le hiciera entrega yo
dias antes, estoy seguro de que jamas se hubiera producido
semejante tragedia. En él describo no solo las atrocidades
perpetradas por este monstruo diabdlico sino también las ca-
racteristicas fisicas de Francisca Mufioz de Irigoyen, la bella
joven que con su muerte daria vida a aquél. De haberlo leido,
y de esa manera advertido del peligro que entrafia aqui el
entablar una relacion amorosa con una dama que te sale al
paso inopinadamente, jamas se hubiera comportado como un
inocente cordero camino del matadero. Habria desconfiado
de la aparente casualidad que le facilitaba los sucesivos en-
cuentros con la misteriosa mujer. Sin embargo, la fatalidad
nunca le permitio ir mas alla de las primeras palabras en la
lectura de esta tenebrosa historia. Por uno u otro motivo,
quedaba ésta siempre relegada en cuanto lo tomaba el folleto.
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Lo irdnico es que Florencio Vivas nunca estuvo abandona-
do a su suerte. Varias personas de las muchas que le tenian
simpatia, conocedoras de su inconmovible escepticismo, no
solo que se esforzaron en prevenirle del peligro al cual se
exponia temerariamente, sino que a menudo malograron los
encuentros con paquita, siguiéndole a escondidas permanen-
temente. Pero, extrafiamente, la noche fatal nadie le vio
abandonar la casa donde se hallaban reunidos también sus
amigos mas afectos.

Pero antes de continuar con esta relacién veamos en qué
consiste el relato de paquita:

PAQUITA
(La dama fatal)

«La antiquisima poblacién andina de Sigchos, custodia fiel
de tradiciones como ninguna otra, cuenta entre sus leyendas
tenebrosas con la de Paquita, de la cual su protagonista es una
mujer de singular belleza. También los habitos de esta dama
son singulares, pues, durante ciertas noches de luna, siente
propension por frecuentar los caminos reales y, sirviéndose
de sus encantos, seducir al viandante solitario. Por cierto, no
todo hombre esta al alcance de los requisitos necesarios que
le habiliten la via de acceso a semejante privilegio. Para que
la beldad se interese por alguien, tiene que poseer éste carac-
teristicas que ella las considera ideales para su exigente gus-
to. Ademaés, debe contar con una alta dosis de romanticismo y
estar sobre todo dispuesto a vérselas con el mismo diablo por
la mujer que ha originado su incendiaria pasion.

»Cuando el romantico transeunte se halla entregado a su
deporte mental favorito: elaborar las delicias que le reportaria
una eventual aventura galante, o lo mismo, si se ocupa en
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meditaciones menos frivolas, nada raro es que, al virar la
curva de un camino o al cruzar un estero, se encuentre de
sopetdn con una bella mujer, atribulada y bafiada por el llan-
to, lamentandose de la prematura muerte de su esposo. Su
semblante que, de suyo se presenta conmovedor, adquiere
niveles alarmantes cuando se gqueja de que en adelante care-
cerd de un alma caritativa que le consuele. Luego, con la mi-
rada puesta en el estupefacto caminante y aparentemente con-
fortada por el fortuito encuentro, agradece al destino que aca-
ba de conferirle al hombre ideal. Y, entre suspiros, solicita a
éste concederle al menos un é&pice de afecto. Su voz, embebi-
da de ternura, acaricia como una dulce melodia.

»Aunque va vestida de negro, luce una blusa escotada que
permite la revelacidn atrevida, pero seductora, de unos pe-
chos enhiestos y exuberantes que despiertan fuscos apetitos.
Entonces, sucede lo que es facil de comprender. El incauto,
envanecido por lo benigna que se muestra con él la fortuna,
no s6lo que se apresta a complacer la insinuaciéon formulada
por la hermosa, sino que se apresura a llevar las cosas a feliz
término por la via rapida mediante efusivas caricias. Presa de
la excitacion que influyera el primer beso, siente abrasarse en
las flamas de una pasién envolvente, devoradora, y por obte-
ner algo mas, no vacilaria llegar hasta el mismo averno.

»Como resultado del inopinado encuentro con la bella des-
conocida, al noctivago caminante no le cabe la alegria en el
pecho y los detalles mas elementales de cortesia previstos
para circunstancias semejantes quedan relegados. No trata de
entablar didlogo con ella, ni siquiera se le ocurre preguntar su
nombre. ¢Para qué?... Pues esos preliminares que normal-
mente surgen espontaneos cuando busca uno relacionarse con
alguien, le parecen innecesarios, una pérdida inutil de tiempo,
cuando la relacion de si ha rebasado los limites de la simple
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amistad para alcanzar la cuspide de la intimidad. Por ello,
cuando la misteriosa mujer (quiza, segura de que su poder de
seduccion le ha obnubilado, o porque, aun en su maldad,
siente la necesidad de prevenirle que el camino que ha em-
prendido le conducird al abismo), dice llamarse Paquita, un
nombre que para nadie de la comarca es desconocido, ya que
su vinculacion con infinidad de leyendas siniestras es eviden-
te, el incauto no le concede atencion obcecado por la ilusion
de dar el paso siguiente que le situard en la gloria. La emo-
cién no le permite razonar con claridad y, embriagado de
vanidad, cavila que el recuerdo de una experiencia asi no
seria del todo provechoso encerrandola en el reducto de la
memoria para su privativo deleite. Mafiana, muy por la ma-
fiana, una vez superado el agotamiento que por cierto le exi-
giria la velada de esa noche, todas las evocaciones de cuanto
ocurriere ahora las compartiria generosa y democraticamente
con los demas, empezando por los miembros de su propia
casa. Bueno... pensandolo bien, con los de su casa, no, porque
con ellos no podria referirse a situaciones escabrosas sin mos-
trarse demasiado explicito. Ademas, a sus 0jos, un asunto de
tal naturaleza empafiaria su imagen de hombre probo en el
presente y en el futuro aureolaria con la sospecha toda amis-
tad que contrajera con personas del sexo opuesto. Teniendo
en cuenta la suspicacia pertinaz de su familia, en casa adop-
taria mas bien la actitud de la esfinge. En su lugar acudiria de
inmediato a sus amigotes, atentos siempre a todo lo que tu-
viese que ver con faldas, para dejarlos estupefactos con la
narracion de episodios tan apasionantes como picantes, pues-
to que con ellos se podia hablar de todo sin ruborizarse. Pero
para que mafiana estuviese en condiciones de propalar la no-
ticia de un suceso veridico protagonizado por él, deberia aho-
ra mismo Vivir ese suceso.
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»Pero sucede que, cuando el fervoroso amante aun conserva
en sus labios intacto el delicioso sabor del primer dsculo ob-
sequiado por la dadivosa beldad, de repente se transfigura
ella en un monstruoso ser, paralizandole de terror. jToda su
belleza se ha esfumado para otorgar sitio a la fealdad aluci-
nante que proyecta un cadaver en la Gltima fase de descom-
posicion! Su bonito rostro se ha modificado en el semblante
sobrecogedor con que los pintores ilustran el de la imagen de
la muerte asechando guadafia en ristre. Dos tizones encendi-
dos suplantan a sus 0jos y de su carcomida boca fluyen fila-
mentos de pegajosa baba y emanaciones pestilentes. No es
mas que un puatrido esqueleto, conservando extrafiamente
adheridos los huesos entre si, pero esta provisto de vida. jPro-
fiere injuriosas obscenidades y, ahora que al incauto le han
brotado alas en los pies, se ha puesto a perseguirlo con canina
velocidad! Hay momentos en que todo parece estar perdido
para el frustrado amante, que en su desesperacion lanza ver-
daderos relinchos equinos. Mas por obra y gracia de algun
milagro, hurta terreno a su perseguidor cuando sus garras las
siente ya encima. Y este estado de cosas sucede una y otra
vez, que se diria que no se trata sino de un juego macabro.

»Quizéa el panico, como los oscuros nubarrones, posea res-
quicios que permiten atravesar la luz hasta la razén extravia-
da, porque el acosado alcanza a comprender que todo lo tiene
perdido. Ve con absoluta claridad que la puerta de los infier-
nos se ha franqueado para él, en espera de recluirlo ain con
vida en su horrendo recinto. ¢Acaso no ha llegado un stcubo
para conducirle en sus brazos hasta alli? Sin embargo, acele-
ra cada vez mas su carrera, aunque sabe a ciencia cierta que
cualquier direccion que tome le llevaré hacia la eternidad. La
cerca de alambre erizado de puas o el barranco que cortan
eventualmente su camino, no lo detienen, puesto que el pere-
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cer lacerado o destrozado le parece preferible a descender
vivo al averno.

»Y se afirma que es muy raro que alguien que ha sufrido
esta singular experiencia no haya terminado en un sanatorio
mental, por cierto, si ha conseguido salir con vida de la peri-
pecia».

No sé si la crudeza con que esta descrito el relato, o la vita-
lidad que de si reflejan los sucesos veridicos, hubiera tenido
la fuerza suficiente para invitarle al doctor Vivas a la re-
flexion y, en consecuencia, habilitarle una diferente actitud
hacia lo sobrenatural. De no ser asi, en todo caso hubiera ser-
vido al menos para que estableciera una analogia entre la
dama del relato y la de sus encuentros furtivos. Ademas, si se
hubiera informado del contenido de mi ultima carta, a la que
nunca la dio importancia, probablemente los designios de
paquita hubiesen fracasado. La certeza de que la misteriosa
mujer no era la que él se habia figurado, le habria llevado al
convencimiento de que algo enigmatico la rodeaba. Y de ahi
a elucubrar que ella habia surgido de las paginas de la leyen-
da, habia un paso.

Ciertamente, mi Ultima carta dejaba sin piso las aseveracio-
nes formuladas por mi en la anterior. En ésta le informaba al
doctor de mi éxito en la indagacion de la viuda de Garza,
partiendo tan s6lo de vagos indicios que disponia yo de su
lugar de residencia. También le daba cuenta a él de que, tan
pronto advertida ella del peligro que corria de trasladarse al
lugar donde fuera asesinado su esposo, me habia puesto a
husmear los archivos de la policia y de la prensa con la espe-
ranza de encontrar cualquier relacion delictiva de alguno de
los ciudadanos afincados de un tiempo acé en el Balcon de
los Andes.
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Este informe, de haber sido conocido, habria dado otro giro a
las decisiones prontas a tomar por el romantico forastero. Sin
embargo, no lo imagind que en sus manos tenia su propia

salvacion.
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EL MARQUES Y FRANCISCA MUNOZ DE IRIGOYEN

Probablemente nunca hubiera sido posible aclarar en todos
sus detalles el origen de paquita si la casualidad no hubiese
venido en nuestra ayuda. El afortunado hallazgo de “El impio
Pio” con las famosas cartas del marqués ocultas en él, como
un potente fanal, vino a despejar el nimbo de misterio que
envolvia a este suceso historico. A partir de entonces fue rela-
tivamente facil elaborar la biografia de Francisca Mufioz de
Irigoyen y también develar el génesis de paquita, cuyo signi-
ficado en lengua panzalea es el de “viuda desesperada”.

Hasta aquel momento, con el solo apoyo del archivo ecle-
siastico, aunque da cuenta pormenorizada del bautismo y de
los esponsales de Francisca, nos veiamos impedidos de poder
reconstruir su historia sin que la malograsen lagunas insalva-
bles. Asimismo nuestras investigaciones (complementadas
con la ayuda de un invalorable material histérico encontrado
en carcomidos legajos que reposan olvidados en los archivos
de la Gobernacién Provincial) han permitido sacar a la luz un
fragmento importante de la historia de Sigchos, que com-
prende esencialmente la etapa en que don Gonzalo Meza de
Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya, residio en este lugar.
Sin embargo, la contribucién mas afortunada, que permitid
que conociéramos a Francisca en todo el esplendor de su pro-
verbial belleza, le correspondié Gnicamente al maestro Brau-
lio. Fue precisamente él quien descubri6 casualmente el mag-
nifico retrato de la joven, el cual habia permanecido siempre
a la vista de todos, sin que lo imaginase nadie que representa-
ra a la mujer que dio origen a paquita.

He aqui esta terrible historia, arrebatada a las garras del
olvido.
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Poco antes de finalizar la dominacion Espafiola, exactamen-
te el tres de septiembre de 1810, Sigchos fue escenario de un
espeluznante crimen pasional que la erosion del tiempo, no
obstante que todo lo debilita, lo pulveriza, lo diluye, ha sido
incapaz de borrar su recuerdo. Su enormidad no estriba Uni-
camente en la forma con que fue perpetrado el delito, sino en
el infortunio de sus protagonistas que vieron tronchada su
mutua felicidad cuando ésta empezaba a acariciarlos. Y tam-
bién porque de esta tragedia se derivaron los males que alin
pesan en esta comarca como una ominosa carga.

Cierto dia, apenas germinada la mafiana, arrib6 a la pobla-
cion un gallardo caballero de luenga y flotante cabellera y
barba poblada y entrecana. Su aspecto era de quien hubiera
dejado hace rato la etapa risuefia de la primera juventud para
escalar la del hombre de caracter y temperamento fuerte, sin
gue aquello determinase de ningin modo la decadencia de su
belleza varonil. Cualidad que el més exigente de los varones
la hubiera ambicionado para si. Vestia suntuoso traje de pafio
azul, sombrero negro de ancha falda y relucientes botas color
marrén que cubrian hasta la ingle. Ademas, montaba un albo
corcel de preciosa estampa y chispeantes ojos, similar al que
—segun se difundia por entonces— cabalgaba el revolucio-
nario Simon Bolivar mientras librada mil batallas por la
emancipacion de Suramérica. Se adivinaba facilmente que se
trataba de un hombre principal, posiblemente de algin hidal-
go rico, o funcionario de la Corona. Lo fatigado del jinete y
el espumoso sudor que empapaba su caballo daban pabulo
para suponer que la jornada que habian realizado debi6 ser
larga y esforzada. Quienes habian sido testigos de su arribo a
la plaza mayor, llevando todavia la cabalgadura al galope,
opinaban que, por la prisa que se habia dado el caballero en
Ilegar, debia traer algun encargo urgente para el capitan de la
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brigada acantonada en este lugar, maxime cuando, luego de
dialogar brevemente con un soldado que casualmente se
hallaba cerca, le vieron dirigirse con igual premura hacia el
recinto militar.

Es que ese dia habria de constituir para el capitan una fecha
Unica y memorable, ya que buena parte de los hombres se
casan por una sola vez. Y él contraeria nupcias dentro de con-
tadas horas, en ceremonia privada, en su mansion y en pre-
sencia de apenas unos cuantos invitados. Relacionando con
esta circunstancia la llegada del desconocido, las buenas gen-
tes del pueblo opinaron que resultaba plenamente justificado
el denodado empefio del mensajero, cabalgando incluso en la
noche, para transmitir oportunamente al novio los parabienes
enviados por la superioridad. Pero nadie habia caido en cuen-
ta que ese acto de cortesia se acostumbra a formular después,
y no antes, de un acontecimiento asi.

El capitan de marras era un ilustre espafiol que se hallaba a
un periquete de la ancianidad. Su fofa obesidad, en conjunto
con la brillante calva y la gelatinosa sotabarba, le daban el
aspecto de un pavo cebado. Se dice, no obstante, que cuando
joven fue un hombre apuesto, atractivo, que inspiraba arreba-
tadoras emociones en las mujeres, pero el transcurso de los
afios se habia mostrado despiadado con él. Se llamaba don
Gonzalo Meza de Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya.
Este deslumbrante titulo nobiliario lo habia comprado al rey
con parte del producto de la mina de plata de ese nombre que
la explotaba méas en beneficio suyo que en el de la Corona.
Este caballero era a la sazon uno de los propietarios mas
présperos del lugar y de nada carecia, excepto de esposa, ya
que habia llegado a la sabia conclusion de que a las mujeres
debia mantener el padre de ellas. Mas un dia le sucedio algo
sumamente extrafio, algo sin precedentes, algo que ni siquiera
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sabia cdmo enfrentarlo. Podia considerarse como un delirio
fugaz, originado por la fatiga o el insomnio... pero en realidad
se trataba de un asunto mucho méas complejo. Don Gonzalo
sinti¢ abrasarse el corazon en el fuego de una dulce sensacion
que, como el perfume de una flor, aromaba el alma. EI hom-
bre que habia visto recorrer desierta la mejor etapa de su vida
por obra y gracia de la avaricia, jse habia enamorado!

La culpa fue de Francisca, la menor de las hijas del criollo
Ataulfo Mufioz de Irigoyen, que se habia convertido en la
mas bella de cuantas beldades vieran sus 0jos. Y vio transmu-
tar su yerma existencia en el ubérrimo jardin que albergaria a
aquella flor en boton. Enamorado con la fogosidad de un ado-
lescente, desde la cima de sus setenta afios, descendid verti-
calmente para ponerse a las plantas de la bella adolescente.
Cupido, que de ordinario se habia mostrado indolente con el
peninsular, ahora le sorprendié con su diligencia. Solamente
que las flechas del inquieto y alado dios resultaran incapaces
de tocar el corazon de Francisca, que veia al vejete languide-
cer de amor con el desprecio que le mereceria un perro rofio-
so obstinado en halagarla. Pero el marqués, acostumbrado a
triunfar en cuanta empresa acometiera, no iba a contentarse
con obtener abrojos donde esperaba recoger flores. Luego de
ensayar inutilmente por un respetable tiempo, con llamativos
sefiuelos que, a pesar de su proverbial avaricia, los sufragaba
con esplendidez, decidié usar expedientes mas convincentes.
Conocia de la simpatia que el criollo Mufioz de Irigoyen
abrigaba por la causa independista y, usandola como instru-
mento de chantaje, le amenaz6 con detenerle y llevarle a jui-
cio si su hija no accedia a sus requerimientos. Ante semejante
promesa, ni el padre de la duefia de sus pensamientos, ni ella
misma, opusieron resistencia. Y fue asi como aquel noviazgo
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forzoso, formado por personas tan disimiles, quedd concerta-
do.

Debido a los tiempos convulsionados que corrian, este ilus-
tre aristocrata personificaba en la circunscripcion la suprema
autoridad tanto del fuero militar como del civil, funciones
que en los ultimos afios las habia desempefado sin extralimi-
tarse, claro esta, dentro del marco de abusos e ilegalidades
establecido en un régimen de excepcion. En suma, para los
habitantes de la demarcacion que administraba, pasaba por un
magistrado tolerable, y por confiable para el poder central del
cual él dependia. Sin embargo, el fusilamiento de César y
Antonio Saavedra (cabecillas de los insurrectos capturados el
20 de agosto, cuando pretendieran tomarse el cuartel por asal-
to), que lo llevo a cabo luego de un juicio sumario, habia da-
do a las partes antagdnicas, por igual, motivos de desconfian-
za hacia él. A los simpatizantes de los ejecutados, que era la
mayor parte de la poblacion, les parecia un asesino sanguina-
rio y, a partir de entonces, les llamarian “Carnicero”. En tanto
que los realistas juzgaban que don Gonzalo habia obrado con
deslealtad al adoptar una medida tibia con la ejecucion de
apenas dos prisioneros sediciosos en vez de haberlos liquida-
do a todos, ya que con semejante actitud no hacia otra cosa
que contribuir a fomentar la subversion que estaba obligado
él a sofocarla a sangre y fuego. Se preguntaban que si el mar-
qués disentia del escarmiento que, dias antes (2 de agosto de
1810), hiciera el Conde Ruiz de Castilla con mas de sesenta
revolucionarios quitefios prisioneros en las mazmorras del
Cuartel Real de Lima de Quito, al ordenar a la soldadesca
peruana pasarles a cuchillo.

Pero en justicia, a don Gonzalo no se le podia imputarle la
Gltima acusaciéon. Aunque fuese en atencion a sus propios
intereses que por conflictos de conciencia, a los culpables de
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sedicion que iban a parar en sus manos, hubiera preferido
enviarlos a las minas que plantarlos ante al paredon. Debido a
ello no se habia apresurado a poner a los demas prisioneros, a
cargo suyo, frente al piquete de ejecucion. Pero la prorroga
de la fecha fatal no podia ser indefinida, ya que no dependia
de él sino del todopoderoso Conde Ruiz de Castilla, que or-
denaria de un momento a otro el ajusticiamiento. Tampoco
tenia madera de traidor: guardaba lealtad a su lejano rey, res-
petaba a su cercano Presidente y procuraba que sus actos se
enmarcaran en lo posible dentro de la Ley.

Y bien, don Gonzalo, con su proverbial parsimonia, no se
dio prisa por atender al viajero, que no tuvo otra opcion que
la de hacer antesala mientras el marqués conocia y emitia
sentencia sobre los casos de los dos primeros acusados que
habian sido llevados ese dia ante la Justicia. Se trataba de un
indio y de un mestizo. El indio, apellidado Pasaguayo, habia
sido sorprendido en actitud sospechosa en el huerto del sefior
cura. Segun afirmacion de uno de los sacristanes del hombre
de habito, el infeliz tenia en mente apoderarse de una calaba-
za de las muchas que se veian por alli. La acusacion era
gravisima y, de encontrarle culpable, era posible que los afios
que le quedaban de vida los pasara en las minas de Gualaya,
redimiendo con sudor la deuda que gracias a su mala inten-
cion echara sobre las espaldas. Sin embargo, por habil que
fue el interrogatorio del magistrado, secundado por el gesti-
culante sacerdote, el indio jamas admitié responsabilidad
alguna y se defendié aduciendo reiteradamente que si habia
ingresado al huerto no habia sido mas que acuciado por la
ultima etapa de la digestion. Al fin los inquisidores cedieron
ante el fracaso, mas, por las dudas, don Gonzalo ordené a
Pasaguayo recibir ipso facto media docena de latigazos.
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En cuanto a la acusacion que pesaba sobre el mestizo, por
desgracia para él, era facil de probar su culpabilidad. Este se
Ilamaba Juan Ferndndez y era un sujeto bajo y grueso como
un tonel. En su rostro redondo y mal trazado, similar a uno de
esos primitivos platos de arcilla moldeada con la sola ayuda
de las manos, brillaban unos saltones ojillos de animal aco-
rralado. Durante los tres Gltimos afios y hasta esa misma ma-
fiana, se habia desempefiado como cocinero en casa del al-
guacil, y éste le acusaba recién ahora de haberle arruinado a
consecuencia de su proverbial glotoneria.

—Su sefioria, mire usted lo gordo que se ha puesto el
bribon a costa de mi peculio —decia el corchete, palpando
con una mano reiteradamente el abultado abdomen del acu-
sado—. Es el Baal-Moloch que todo lo absorbe, engulle y
pulveriza. Su voracidad es insaciable. A su lado, Gargantua y
Pantagruel son apenas un débil reflejo de glotoneria.

—¢Qué dices, hermano, a todo eso? —profirio el funciona-
rio por pura formula— Has devorado tu solo la pitanza de
tres aflos del sefior alguacil y lo vas a pagar.

—Yo no arriendo esas ganancias, —contradijo con insolen-
cia el acusado—. Pues sepa vuestra sefioria que el sefior mi-
nistril pretende engariarle. jPues mi robustez no proviene sino
del particular funcionamiento de mi metabolismo, que trans-
muta en tocino hasta del aire que respiro!

Al sefior capitan no le convencié la defensa esgrimida por
el obeso Juan y le condeno a tres afios de trabajos forzados en
sus minas de plata de Gualaya. El querellante no parecia del
todo satisfecho del fallo del magistrado, ya que manifestd que
era mejor que el bribon, en vez de las minas, fuese mas bien
restituido a la cocina de su casa sin que percibiera sueldo
alguno.
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Al fin don Gonzalo concedié audiencia al hombre que espe-
raba ser recibido por él desde hacia dos interminables horas.
Este se presentd como el teniente don Antonio de Sotomayor
y Carvajal, primo hermano, por lado materno, del marqués de
Villa Orellana, y afiadio que si se presentaba sin atuendo mi-
litar lo hacia por instruccion expresa del gobernador. Acto
seguido le entregd un documento que traia consigo, guardado
cuidadosamente en un bolsillo oculto del cinto. Don Gonzalo
que le habia dado la bienvenida sin demasiado entusiasmo al
portador del mensaje, en cuanto lo leyo, se esforzé en endul-
zar el gesto y, aderezando la voz con un matiz de alegria que
no sentia, prometié cumplir de inmediato las instrucciones
que la Junta de Gobierno acababa de hacerle llegar. Dijo a
don Antonio, por si él lo desconociera, que aquel mensaje se
trataba de la copia de un decreto que conferia amnistia gene-
ral a los presos por sedicion y de conciencia. Le confio,
ademas, que una demostracion de clemencia de tal magnitud,
devolveria al pais la tranquilidad que carecia desde hacia mu-
cho tiempo, y que, en particular él, lo aplaudia porque le qui-
taba de encima un terrible peso. Y rogd al teniente que, a fin
de dar inmediato y estricto cumplimiento al mandato, le
acompanfase a la carcel para devolver la libertad a los prisio-
neros. El aludido aceptd gustoso la invitacion.

Los prisioneros no cabian en su asombro por la extrafia y
generosa decision del Conde Ruiz de Castilla, quien hasta
entonces habia sido la expresion mas elocuente del despotis-
mo colonialista. Les parecia un suefio el volver a respirar
libertad cuando la distancia que les separaba de la muerte se
reducia s6lo a unos cuantos dias o quiza horas. Luego, lo in-
sondable del Mas All4, de donde nadie retorna. Pero en reali-
dad, ¢nadie retorna de alli?
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De inmediato la alegria, intensa, contagiosa, incontenible y
desbordante, cobijo al vecindario, militares incluidos, que,
congregados en la plaza principal, reian, lloraban o se abra-
zaban sin mirar demasiado con quienes lo hacian, ateniéndose
simplemente a festejar el increible suceso de haber salido
bien librados de aquella pesadilla. La banda de mdsica, de
ordinario remisa a complacer al publico con su melodiosa
intervencion, a pesar de ser bien remunerada siempre, esta
vez se presentd espontanea y bien dispuesta. La euforia gene-
ral era tal que el mismo don Gonzalo, no obstante su desidia
por socializar con la parroquia, se prestd gustoso a dar con su
ejemplo inicio el baile. Sin embargo, prefiri6 retirarse pronto
a su mansion y esperar alli, pletérico de felicidad, el momen-
to en que arribase Francisca para unir su destino al suyo.

Se dirigié don Gonzalo a su mansién sobre un lujoso ca-
lesin y escoltado de su guardia personal. Viviendo solo para
su propia dicha, mird con indiferencia las colosales piramides
cubiertas de sempiterno hielo, que se dibujan majestuosas en
el sitio donde el sol suele hacer su aparicion cada mafiana.
Tampoco concedié importancia alguna a la belleza del paisa-
je, ni al rumor de la mies coloredandose bajo el cielo azul tur-
qui, ni a la presencia de las flores que adornaban y perfuma-
ban la tierra que él y sus huestes la profanaban. Se ocupaba
Unicamente de congratularse por el decreto de amnistia en
favor de los subversivos, desde luego, no porgue éstos le ins-
pirasen simpatia, sino porque, indirectamente, le beneficiaba
también a él con la reduccion de sus obligaciones. Una cir-
cunstancia ideal que le concedia la ocasion de obtener tiempo
adicional para dedicarlo a la alcoba matrimonial. Penso en lo
bella que era Francisca y en lo habil que habia sido €l para
doblegar su altivez y someterla a la condicion de esposa-
esclava mediante el chantaje.
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Pero la novia jamés apareceria por alli, al menos en ese dia.
La amnistia le dejaba al padre de la joven al margen de todo
género de culpabilidad subversiva y a ella libre de temores.
En esas circunstancias, el chantaje usado por el marqués ha-
bia perdido fuerza.

Don Antonio de Sotomayor y Carvajal que, no obstante su
filiacion realista, era visto por los alborozados festejantes
como el artifice de aquel feliz suceso, se habia convertido en
objeto de undnime gratitud. Nadie de los concurrentes hubie-
ra querido dejar pasar por alto la ocasién de agradecerlo per-
sonalmente. Por su parte el homenajeado, si bien recibia con
sincero agrado la simpatia que le tributaban, procuraba per-
manecer a la sombra del escenario festivo, manteniéndose
expectante. Daba la impresion de esperar el advenimiento de
algo importante. Miraba con disimulo, pero con atencién mi-
nuciosa, todo lo que ocurria en su contorno. Y finalmente
Ilegd lo que él habia aguardado. jLlegd en forma de una pre-
ciosa joven de intensos o0jos azules y aurea cabellera, cuya
belleza resplandecia como la estrella matutinal

Se trataba de Francisca Mufioz de Irigoyen. Avanzaba ésta
en compaiiia de otras chicas hacia la salida de la plaza. La
actitud del grupo mostraba la intencion de abandonar tempra-
namente el festejo, prefiriendo quiza el seguro abrigo del
hogar a la exaltada alegria de la reinante algarabia popular.
Francisca, muy complacencia, comentaba a sus amigas que el
presente decreto de amnistia general a los presos por sedicion
y de conciencia, le beneficiaba también a ella tanto como a
los condenados a muerte, puesto que implicitamente le exo-
neraba de la obligacion de casarse con el marqués. Y fue en-
tonces cuando don Antonio, apareciendo de pronto, le rogo
quedamente dispensarle su atencion. La joven acepto gustosa
la peticion.
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En cuanto se hallaron lo suficiente apartados del grupo,
como para que sus miembros no pudiesen escucharlos, fue
Francisca quien tomo la iniciativa.

—Estoy a vuestra disposicion, don Antonio — dijo, miran-
do inquisitiva al caballero.

—iOh sefiora! —expreso el hidalgo con sigilo—. Antes que
nada, ruego a usted me permita aclararle que no soy quien
aparento serlo. En realidad ni me llamo don Antonio de So-
tomayor y Carvajal ni pertenezco a la nobleza espafiola, co-
mo tampoco dependo del ejército realista ni mucho menos me
hallo en cumplimiento de mision alguna por encargo de la
Junta de Gobierno. Ademas, jaméas ha existido decreto seme-
jante de amnistia. Todo esto no ha sido mas que un plan for-
jado por alguien que, ante la inminente ejecucion de varios
patriotas prisioneros aqui, ha querido jugarselas el todo por el
todo. Nada mas.

Francisca, ante la ultima parte de esta confidencia que aca-
baba de echar por tierra su naciente alegria, empalidecio y sus
yertos labios se negaban a proferir palabra. No obstante, re-
cobro pronto la serenidad al suponer que los patriotas libera-
dos se habrian puesto ya a buen recaudo. En cuanto al peligro
que corria ella, lo afrontaria con resignacion si no habia otro
remedio.

—Caballero —dijo emocionada—, lo que acaba de hacer
usted es formidable. Porque el arriesgar la vida por la de los
demas, no es nada facil. Solamente esta permitido a un redu-
cido numero de privilegiados. Pero, ;me est4 permitido saber
YO quién es usted, sefior?

El hidalgo esbozé una amplia sonrisa y mirandole por pri-
mera vez directamente a los ojos de su interlocutora, dijo:

—DPor supuesto, sefiora mia. jSoy Facundo Numa, un ve-
hemente enamorado de la libertad y, en adelante también
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vuestro mas obsecuente esclavo! Su belleza insuperable me
ha cautivado en cuanto la descubri y, desde ese momento, mi
paz, mi amor y mi vida misma le pertenecen a vuestra mer-
ced.

Y ante la sorpresa de la joven procedid a retirar de su rostro
parte de la espesa barba que lo velaba, cuidandose por su-
puesto de que nadie mas lo viera.

Francisca se vio de pronto inundaba de felicidad. La alegria
propiciada por la presencia de aquel bizarro y joven caballero
en si y, sobre todo, por su ardiente declaracién amorosa, lue-
go de hallarse a un paso de precipitarse al abismo empujada
por el inminente enlace con el ogro peninsular.

—Si Dios lo ha dispuesto asi, entonces que se cumpla cuan-
to antes su voluntad —expresd Francisca, llena de diafana
complacencia—. En lo que a mi respecta, pongo de testigo al
cielo amarle a usted eternamente.

De inmediato, sin preambulo ni circunloquios que les
hicieran perder tiempo, acordaron abandonar furtivamente
Sigchos en cuanto llegase la noche, ya que la impostura del
falso don Antonio Sotomayor y Carvajal, podia ser descubier-
ta de un momento a otro por el marqués.

La felices amantes, tras haber escapado a ufia de caballo en
los primeros minutos de la noche, consiguieron llegar al
amanecer a cierto poblado, donde contrajeron matrimonio de
inmediato. El sacerdote que los caso era un hombre bondado-
SO que tenia por habito anteponer la piedad al infame manda-
to de la iglesia que exigia denunciar a la autoridad civil o
militar mas cercana a quienes se enfrentaran a la Corona.
Conocedor del riesgo que corrian los flamantes desposados
de ser detenidos por el inhumano Marqués de Gualaya, les
ofrecid su proteccion mientras no hubiera garantias de segu-
ridad necesarias para que pudiesen alejarse de alli sin peligro.
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Pero la pareja optd por continuar su camino con la esperanza
de poder ocultarse en la inmensidad de la geografia. No obs-
tante, semejante empresa les resultd mas facil de imaginar
que de realizar.

El marqués, en cuanto se hubo enterado de la fuga de su
novia en compafiia del mensajero de la orden de amnistia y
de la misteriosa evaporacion de los amnistiados, columbré
que habia sido engafiado por un astuto impostor y estuvo a
punto de sufrir un sincope ocasionado por la furia. Ordend
que varios piquetes de soldados, tomando los diferentes acce-
sos de la poblacién, salieran en busca de los tortolos y los
retornara cargados de cadenas. Mientras esperaba el regreso
de los fugitivos no penso sino en el tipo de tortura que debia
infligirlos. Pero ¢qué iba a ocurrirle si éstos conseguian esca-
par a sus rastreadores? Esta hipdtesis le ponia todavia mas
furioso. Sin embargo, para su satisfaccion, la infeliz pareja
fue aprehendida con increible facilidad no lejos de la iglesia
donde se habia casado apenas minutos antes.

El Marqués no tuvo un apice de piedad para sus victimas.
En cuanto llegaron, orden6 que Facundo Numa fuese pasado
por las armas en presencia de su esposa, quien padecio aquel
espectaculo sin encontrar amparo en el benigno desmayo. La
hermosa joven acababa de convertirse en viuda. Acto seguido
fue arrastrada hasta la iglesia donde un diligente sacerdote les
esperaba ya para casarla con el marqués. La ceremonia que,
por el llanto incontenible de la novia y los rostros compungi-
dos de los concurrentes, parecia mas bien un funeral.

La tarde languidecia bafiada en una llovizna fria y pertinaz
que presagiaba el advenimiento de una noche tenebrosa, ras-
gada por cegadores relampagos y pletérica de temores, ya
que en la oscuridad es donde se anidan albures que en nada
contribuyen a fijar la tranquilidad.
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Una vez en la mansion, el marqués condujo a su bella y
afligida desposada al talamo nupcial con la misma celeridad
con que poco antes habia obrado en la ejecucion de Numa.
Tan solo se dio tiempo para instruir a sus lacayos no pertur-
barles bajo ninguna circunstancia so pena de ser desollados
vivos. Por causa de esta disposicion, nadie 0s6 averiguarlo
cuando lastimeros gritos que ponian los pelos de punta, pro-
cedentes de la recamara nupcial, irrumpieron el silencio de la
noche. Ni siquiera se arriesgaron cuando estos, cada vez mas
intensos, se prolongaron hasta el amanecer. Durante el dia
siguiente ya nada se escuché. Lo suponian al marqués reno-
vando con el reposo las energias desgastadas en el impetu de
su sadismo. Pero al promediar el dia tercero que la pareja
permanecia encerrada, el absoluto silencio que envolvia la
estancia hizo pensar a la servidumbre en que algo raro ocurria
alli. Llamaron con insistencia a la puerta y, al no obtener res-
puesta, sin pensar dos veces la derribaron.

Lo que vieron alli les paraliz6 de terror. jDiseminados por
toda la habitacion, en la que el efluvio de la putrefaccion era
el detalle mas insoportable, se hallaban los despojos des-
membrados de quien en vida se llamara don Gonzalo Meza
de Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya! El aristocrata pa-
recia haber sido destrozado por una jauria de lobos rabiosos.
En cuanto a Francisca, no quedaba el menor vestigio de ella.
Aquello les hizo pensar que habia sido devorada por el mar-
qués en un rapto de locura o de hambre. Una absurda expli-
cacion desde todo punto de vista, puesto que si don Gonzalo
le habia devorado a ella, ¢quién lo hizo con é1?

La terrible respuesta no se hizo esperar demasiado. Sélo
hubo que aguardar el advenimiento del plenilunio de mayor
duracion, que fue realmente fatal, para que Francisca Mufioz
de Irigoyen hiciera acto de presencia con una nueva persona-
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lidad, con un nuevo cometido que estaba lejos de proporcio-
nar felicidad a sus elegidos y también con un nuevo nombre:
paquita. Su primera victima fue un apuesto ciudadano, idén-
tico a Facundo Numa como una gota de agua a otra.

¢Qué sobrenatural poder fue capaz de transformar un ser de
belleza y bondad extraordinarias en un monstruo abominable
y sanguinario, cuyo solo nombre produce terror? Por cierto,
una terrible maldicién consumada por el Marqués de Guala-
ya, quien ejercia el arte de la magia negra con extraordinaria
pericia. En los archivos parroquiales no faltan referencias de
las proezas realizadas por €l, que hacen ver a sus colegas mas
célebres como meros aprendices de la técnica del encanta-
miento.

iVamos! Pero si la querella y la misma masacre acaecieron
a puerta cerrada, ¢como puede estar seguro nadie de que fue-
ra don Gonzalo el artifice de tamafa anatema? Pues, si bien
los lacayos se hallaban impedidos de poder acercarse a la
camara conyugal, en virtud de una prohibicion puntual del
marqués, no asi el ama de llaves de éste, una tal Laura Galle-
go. Esta mujer, instalada en una habitacion contigua a la nup-
cial, habia sido estatica y silente testigo de cuanto ocurriera a
escasa distancia suya. Y desde luego fue quien mas tarde in-
formaria a las autoridades de aquel cruento y diabélico episo-
dio.

El acta que recoge la declaracion de Laura Gallego, escrita
sin duda por alguien familiarizado mas con la azada que con
la pluma, y si a esto se suma el estilo del lenguaje coloquial
de la época y la vigencia de un castellano arcaico, no resulta
legible al ciento por ciento. No obstante, tal cosa no constitu-
ye un Obice insalvable para quien se propusiera tamizarla con
la debida paciencia. Eh aqui el relato en parte esencial:
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La infortunada Francisca, tras haber sido conducida entre
lagrimas y ruegos de piedad a la alcoba nupcial, apenas respi-
raba y una palidez cadavérica reemplazo al delicado sonrosa-
do que era su natural color. Tumbada en un canapé, el cual
habia conseguido alcanzar, parecia una rosa desgajada por la
furia del vendaval. Todo parecia indicar que la muerte no
tardaria en sobrevenirle, evitandole con su prisa las torturas
que de otra manera habria de sufrirlas. La compungida ama
de llaves, que habia improvisado la funcién de enfermera,
pretendia inatilmente reanimarla valiéndose de recetas popu-
lares prescritas para colapsos semejantes. Mas nada de lo que
hacia surtia efecto. Y transida por la impotencia miraba a su
enfurrufiado amo, como diciéndole que ya nada se podia
hacer por la paciente que no fuese amortajarla.

Fue entonces cuando el marqués, que en su creciente furia
habia ido esponjandose como un pavo, imprecé con violencia
al ama de llaves, como retaliacion a las miradas insinuantes
que le dedicaba.

—iMentecata! —qrit0, echando espuma por la boca— Lo
que en realidad atraviesa mi esposa es una especie de vahido,
provocado por la emocién de verse de pronto convertida en
marquesa. Y, en consecuencia, lo Unico que necesita por aho-
ra es tranquilidad y absoluta privacidad para llenar su espiritu
con las delicias del himeneo. Por tanto, jt, maldita necia,
desapareced de mi vista!

Laura Gallego obedecid con inusitada celeridad la orden de
su todopoderoso sefior y fue a refugiarse en su propia habita-
cion, la cual se hallaba junto a la que acababa de abandonarla.
Y desde luego que con el cambio de sitio resultd aventajada,
ya que desde alli podria atisbar y escuchar el desarrollo de la
escena sin que corriese riesgo ninguno, que era lo que ante
todo buscaba.
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Y viéndose al fin, en la intimidad de su alcoba, junto a la
mujer que le habia desencadenado un huracén de encontrados
sentimientos, una espeluznante carcajada, como un fragoso
trueno, brotd de los tumefactos labios del malvado peninsu-
lar. Era una risa demencial en la que a lomos de la compla-
cencia cabalgaba el prurito de la lujuria.

—iOh sefior de las tinieblas!, te doy gracias amo mio, por
haberme concedido la mujer a quien deseo por mi eterna
compafiera —profirio, realmente agradecido de Satands—.
Acdgela también en tu seno, sefior, que en lo posterior vivi-
remos Unicamente para alabar tu diabolico nombre.

Francisca, como si aquel exhorto le hubiera irradiado
energia y capacidad de resignacion, abandonando su postra-
cién se puso de pie. Parecia indemne y despejada. No lloraba
ya ni daba la impresion de aferrarse al afan de continuar opo-
niéndose a los requerimientos de su opresor. Su rostro habia
recuperado la aterciopelada tonalidad normal y en sus ojos,
que retrataban el color del distante cielo y el piélago insonda-
ble, imperaba una expresion de diafana placidez que conferia
a su apariencia general un sello de célica majestad. Estaba
mas fascinante que nunca en su deslumbrante hermosura,
segun aseveraciones de Laura.

Y por supuesto que también el marqués la vio asi. La im-
presion causada por la inefable belleza de quien figuraba ya
como su esposa, hizo que repentinamente viera llegado el
momento de dejar atras resquemores, de olvidar agravios
inferidos por ella y no pensar sino en deleitarse en su con-
templacion. Por un instante se imagind que, habiendo retro-
cedido en el tiempo como efecto de una casual circunstancia
imperceptible para él, se hallaba en presencia de la misma
diosa del Amor. De su excelso semblante fluia esa arrobadora
esencia de la gracia en plenitud y una infinita ternura de su
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limpida mirada. Maravillado, sentia que aquella mirada se
filtraba hasta su negra alma para bafarla en su esplendente
fulgor, redimiéndola y privilegidndola con una sensacion de
candorosa felicidad que no la habia experimentado desde
hacia largo tiempo. Era el mismo estado psiquico del cual
usufructuara de nifio, de muy nifio, alla en su lejana y decré-
pita Espafia, cuando sofiaba que era miembro del primer coro
de angeles, conformado por serafines, que en su condicion de
angeles del amor, de la luz y del fuego, rodeaban el trono de
Dios y permanecian en constante alabanza. Ciertamente que
desde entonces mucha agua habia corrido.

»iMe he precipitado al poner en marcha algunas decisiones
que debieron haber afectado su sensibilidad de mujer! —se
dijo consternado, sin poder substraerse a la fascinacion que
en él ejercia la bella mujer— Pero alguien de su perfeccion,
que irradia nobleza y bondad por todo su ser, dificilmente
puede anteponer la intransigencia a la mansedumbre. La
hablaré, me disculparé vy, si es necesario, la imploraré perdon
de rodillas. Me absolvera de culpa y seremos felices.»

Animado por este propdsito y convencido de que la felici-
dad se hallaba al alcance de la mano, rebosante de optimismo
avanzé hacia ella, que le miraba con inmensurable dulzura.
La tomo con suavidad por el talle y, sintiendo el furioso ga-
lopar del potro de la lascivia por sus venas, fue acercandola
paulatinamente. Ella no se resistia. Mas bien, demostrando
que se hallaba dispuesta a complacer las apetencias del mar-
qués, levantando despaciosamente los brazos, le enlazé por la
nuca al tiempo que entreabria sus labios de fuego como si
esperase que fueran apagados por un intenso y prolongado
beso. Don Gonzalo, viéendose en el portal de la gloria, fue a
imprimir el primer ésculo en la boca que tanto habia sofiado
con degustarla, loco de contento.
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Pero de inmediato se echo hacia atras con insolita rapidez,
deshaciendo el abrazo mutuo y llevandose las manos a la
boca. Y con un desgarrador grito de dolor en el cual se mati-
zaba la sorpresa intensa, se percat6 que acababa de perder sus
tumefactos labios, horribles sin duda, puesto que a él mismo
le causaban repulsion cuando se miraba al espejo, pero al fin
y al cabo eran los Unicos que habia poseido.

Pese a que los rebordes exteriores carnosos y moéviles de su
boca estaban siendo masticados tranquilamente por su esposa
y al raudal de sangre que, deslizandose por la quijada, se pre-
cipitaba por el pecho camino del suelo, donde se iba forman-
do un charco, se resistia a creer que era real lo que acababa
de sucederle. Pensé que se trataba nada mas que de una pesa-
dilla. Ciertamente, este tipo de ensuefio angustioso y tenaz,
que le habia acompafiado desde la adolescencia sin producirle
demasiados sinsabores, Gltimamente habia adquirido caracte-
res dantescos. Aun estaba fresca la ocasidn en que sofidé que
le convertian en un enorme sapo verde bermejo, destinado en
adelante a croar y a nutrirse de coledpteros, hormigas, mirié-
podos, larvas de insectos y lombrices. Entonces lo habia su-
frido mucho. Claro que tampoco era como para olvidarse
facilmente cuando sofi6 con Facundo Numa, que levantando-
se de la tumba y haciendo caso omiso de los balazos que ha-
cian ver su anatomia como un colador, le persiguié hasta al-
canzarle para luego proceder a asarle vivo. Por cierto que
también en tal ocasion padecié lo suyo. Y ahora solamente
deseaba despertar cuanto antes. Mas al punto recapacité que
resulta imposible sofiarlo que se suefia. Por tanto, lo que le
parecia un suefio debia forzosamente ser cierto. También lo
ratificaba esa especie de modorra que empezaba a sentir co-
mo secuela del profuso y rapido desangre. Su larga experien-
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cia como soldado le habia ilustrado perfectamente en esta
materia.

Apenas se hacia cargo don Gonzalo de su penosa situacion,
cuando su bella esposa, como si quisiera hacerse perdonar del
estallido de violencia de su comportamiento, se le acerco
mirandole con inmensa ternura. Daba la impresion de querer
restafiar con sus manitas la hemorragia de las heridas que
acababa de provocarselas. Y en cuanto se junto al mutilado,
atrayendo su sangrante rostro hacia si, de una dentellada le
cercend limpiamente uno de sus apéndices auriculares.

El marqués, asaltado por un penetrante dolor que le hacia
ver estrellas, mientras gritaba como un condenado dio prime-
ro unos cuantos saltos y luego se tir6 al suelo para revolcar
como una mosca que ha perdido un ala. Entre tanto Francis-
ca, sin inmutarse por el sufrimiento de su victima, saboreaba
con fruicién la oreja que le habia arrancado, como si jamas
hubiera encontrado un bocado mas apetitoso. No le impresio-
naba la presencia de la sangre, pues tal cosa saltaba a la vista,
pero si la vitalidad que manifestaba tenerla el marques, viejo,
obeso y por afiadidura gotoso, no obstante, rebotaba con la
agilidad de un baldn. Pero finalmente los rebotes fueron achi-
cando y terminaron por someterse a la inmovilidad. Circuns-
tancia en la cual la canibal vio una magnifica oportunidad
para ir en busca del otro 6rgano externo de la audicion.

Acercandose con naturalidad y elegancia al caido, se in-
clind para mutilarle una vez mas, y fue entonces cuando el
marques aprovecho para aplicarle una tremenda patada en el
vientre que la hizo caer cuan larga y hermosa era. Su comple-
ta inmovilidad explicaba que se habia desvanecido. Y ahora
que el agredido tenia a su merced a la agresora, sin perder un
segundo se dispuso a tomar la revancha.
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—iOh!, no puedo estar mas satisfecho de haber obrado con
sensatez respecto a las precauciones tomadas para enfrentar
una contingencia asi, que ademas la veia venir —balbuced,
comprobando que los labios no solamente eran Utiles para
besar sino también para hablar, y procediendo a colgar del
cuello de la desvanecida joven un gran medall6n argentado
que lo habia extraido de una gaveta de la mesa, afiadio fatidi-
camente—: Despreciable y traidora criatura, quieres fingirte
moribunda con el proposito de escapar de mi castigo, ¢no es
asi? Pues bien, jFrancisca Mufioz de Irigoyen, por los infer-
nales poderes encerrados en el talisman que pendo a tu cue-
llo, te conjuro a que jamas puedas acogerte al reposo de la
muerte! Sin embargo, tu existencia se mantendra sujeta a la
intangibilidad y a un permanente letargo susceptibles a ser
dominados unicamente por la primera luz del plenilunio ma-
yor y anulados mientras perdure su fase luminosa. jDurante
este lapso iras por la comarca cual bestia famélica, buscando
satisfacer tu voracidad con individuos que guardasen simili-
tud con tu amante!

Si, tal como lo habia supuesto don Gonzalo, Francisca en
realidad no habia sufrido un sincope ni mucho menos como
efecto del golpe, tan sélo lo habia simulado habilmente. Por-
que inesperadamente y, convertida en una leona enfurecida,
atacé empleando como armas ofensivas las ufias y los dien-
tes. En un instante el aristocrata perdio los o0jos y tenia la gar-
ganta cercenada. ..

El ama de llaves, al llegar a este punto, perdio la serenidad
y el poco valor que le restaba para seguir presenciando aquel
macabro suceso y se desmayd. Y bien, la conclusién es muy
facil de colegir.

El terrible mago, en prevencion de un posible desenlace
adverso, lo tenia preparado todo. Lo habia confeccionado
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cuidadosamente el medallén e hizo construir el tunel que se-
ria la guarida del espectro de su aborrecida viuda, en el sitio
exacto donde incidian los primeros rayos del plenilunio fatal.
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CONCLUSION

Reanudando con la narracién interrumpida necesariamente
para aportar oportuna informacion a esta historia, sin la cual
pareceria resquebrajada, retomo su hilo el momento mismo
en que visitara yo el departamento de policia. Continto. Esta
gestion redundo a la postre en beneficio de mis aspiraciones
empefiadas en la busqueda de una pista que condujera a es-
clarecer la identidad de los culpables que actuaban impune-
mente desde las sombras. Si bien, mis pesquisas en el depar-
tamento de Policia, pese a haber examinando exhaustiva y
prolijamente las fichas delincuenciales acumuladas en su ar-
chivo durante las ultimas tres décadas fue vano mi esfuerzo.
Pues, para mi decepcion, ninguno de los fulanos por quienes
me interesaba, parecian tener el menor conflicto con la Ley.
Reflexioné entonces que la falta pruebas incriminatorias con-
tra una determinada persona, de ningin modo podia garanti-
zar la absoluta honorabilidad de ésta. Porque no todos los
facinerosos se hallan registrados, puesto que muchos de ellos
se las arreglan bonitamente para salir bien librados de las
redes de la Justicia.

Pese a todo, los responsables de transgresiones atroces,
como los profanadores de tumbas, dificilmente hubieran po-
dido escapar sin que se hicieran acreedores del INRI que les
revelaria de por vida como criminales aborrecibles.

El irme con las manos vacias del departamento policiaco,
no me desalentdé notablemente, claro estd. Pero no influyo
para que cesara alli mis investigaciones. Con el mismo animo
de antes acudi a los archivos de la prensa, empezando por
uno de los diarios de mayor circulacién del pais, y no tuve
que hojear demasiado para encontrarme con algo que me dejo
estupefacto. Increiblemente, el misantropo de Benigno Ara-
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gon, presunto violador de tumbas e infortunado padre de dos
imbéciles, sordomudos, feos y repulsivos sujetos, no resulta-
ba ser otro que uno de los oficiales de estado mayor del extin-
to General Alfaro. Protagonista de varios levantamientos se-
diciosos sin éxito, habia pasado a la clandestinidad en los
ultimos tiempos. Su nombre era naturalmente ficticio, pero
las fotografias que de él mostraba el rotativo no admitian
género de duda sobre su identidad.

Sali del periddico confundido, haciéndome esta pregunta:
¢Habia determinado Aragén mantenerse quieto en su volunta-
rio y discreto exilio o, por el contrario, venia prepardndose
para un nuevo episodio sedicioso? Interrogante dificil de con-
testar en uno u otro sentido, aunque si se tenia en cuenta su
protagonismo en infinidad de levantamientos, no iba a man-
tenerse inactivo ni ahora ni nunca. Los ideales no se declinan
tan facilmente. No obstante, para que este tipo de ideales pu-
diera cristalizarse, requiere forzosamente de la contribucion
de factores determinantes sin los cuales no pasaria de un sue-
fio tanto hermoso como irrealizable. Una guerrilla demanda,
claro esta, de una partida de tropa, formada por hombres de
inquebrantable fe y dispuestos a jugarselas por la redencion
de la Patria, amén de una segura fuente de ingresos pecunia-
rios que le permita la provision del armamento necesario,
entre otras cosas. (Y nuestro hombre se hallaba en posesién
de semejantes recursos? Por supuesto que todo hace pensar
que no.

De donde se sabia, Aragon era un individuo proverbial-
mente arisco, pues a pesar de sus largos afios de permanencia
aqui, que normalmente le hubiera procurado incontables
amistades, su area social no abarcaba mas de un reducido
numero de individuos. Y, jvaya casualidad!, sus escasos alle-
gados, salvo Gonzélez, eran todos ex militares que habian
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combatido al lado de Alfaro: Pacho Soldado, Juan Cruz,
Francisco Luna, Francisco Puruncaja, Cipriano Lomas y al-
guno mas cuyo nombre se me escapa de momento. Resulta,
pues, evidente que su pasada actividad comun les uniera,
permitiendo que una especie de unidad de cuerpo fluyese
entre ellos. Posiblemente sus tertulias no tuvieran jamas otros
temas de comentario que los de sus pasados logros bélicos y
sus suefios de reeditarlos, pero nada mas. Porque para alcan-
zarlos les hacia falta atraer a su derredor un nutrido grupo de
ciudadanos y, ademas, proveerlo de un largo proceso de en-
trenamiento militar. Y, por la tranquilidad que de momento
gozaba la poblacién, esta eventualidad puede ser descartada
de plano.

Y llegué al mismo punto de partida, convencido que de
momento todo lo hacia Benigno Aragon no era otra cosa que
saquear el antiguo cementerio panzaleo. Su pasado, sembrado
de civismo y sacrificio, no le habria impedido pensar en un
porvenir cimentado en la prosperidad. En consecuencia, debia
yO permanecer atento a sus movimientos, ya que la pérdida
de su supuesto jefe inmediato o intermediario entre él y el
cabecilla de la organizacion criminal, le tendria nervioso vy,
en esas circunstancias, no obstante sus extremas precaucio-
nes, podia dar algin paso en falso. Era indispensable dar caza
a la banda completa.

Sin embargo, apenas un par de dias después, cuando tuve
acceso al diario del malogrado Florencio Vivas, me vi forza-
do a modificar mi criterio respecto al presunto saqueador de
tumbas indigenas. Las notas dejadas por aquél sobre la con-
versacion que mantuviera con el maestro Orbea y lo que viera
en su casa, no dejaban duda de lo que en el Balcon de los
Andes se fraguaba. Pues, a corto plazo, se convertiria €l en un
volcan revolucionario.
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Fue asi como me convenci de que la relacién entre Gonza-
lez y Aragon no era de amistad ni mucho menos tenia vincu-
los laborales o comerciales. Los dos estaban en posiciones
antagénicas. Presumiblemente el primero, antiliberal a ul-
tranza y redomado pillo, sospechando las actividades sedicio-
sas del segundo, le chantajeaba a éste. También el duelo entre
Cecilio Garza y el teniente politico dejo de parecerme moti-
vado por celos patrimoniales o, lo que resulta ain mas aven-
turado de creer, debido a una sublevacion repentina de digni-
dad ofendida. Lo maés acertado era pensar que cada uno de
ellos tenia la consigna de acabar con el otro. Porque Cecilio
Garza, si bien era realmente quien afirmaba serlo, era tam-
bién el capitdn Valverde, el mismo que el ex coronel Orbea
habia confundido con Florencio Vivas.

Y el tiempo me dijo que no me habia equivocado en esta
ocasion.

iAh!... En cuanto a las vasijas funerarias panzaleas, que me
habian llevado a la presuncién de que Aragdn se las habia
desenterrado junto a invalorables tesoros, no resultaron ser
sino trastos inservibles que lo vio precisado a deshacerlos
porque estorbaban en su reducida casa; las dichosas tumbas
indias, o guacas, jaméas fueron tales ni habian sido abiertas
para retirar nada de ellas sino mas bien para ser utilizadas
como depositos; los feos y repugnantes sordomudos atribui-
dos como hijos suyos, resultaron ser dos brillantes oficiales,
ingeniero en logistica el uno y técnico en explosivos el otro,
pero ajenos entre si de todo parentesco de sangre, y solo el
escudlido rebafio de ovejas de su hacienda no sufri¢ altera-
cion ninguna al ser examinado con ojo critico.

Tiempo después, cuando fue abortada la rebelion ain en
ciernes (de ningin modo dirigida por Colon Eloy Alfaro,
quien nunca la puso en marcha ni mucho menos llegé a Sig-
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chos para ponerse al frente de ella, sino organizada por los
antiguos oficiales del Viejo Luchador y simpatizantes de
éste), se descubrio que las fosas abiertas por Aragon, conte-
nian, empaquetado cuidadosamente, armamento de infanteria
y su correspondiente pertrecho suficientes como para equipar
a un batallon entero. Benigno Aragon y varios de sus colabo-
rados inmediatos, incluidos sus hijos ficticios, fueron pasados
por las armas ipso facto. Las fuerzas represivas del Gobierno,
ansiosas por sofocar cualquier conato de sedicion, no tuvie-
ron miramiento ni compasion con ninguno de los cabecillas.
Increiblemente, el maestro Orbea pudo salir bien librado de la
purga. Jamés le relacionaron con el movimiento subversivo,
no obstante haber sido el mayor proveedor del armamento
encontrado. Falleci6 en 1943, como resultado de la complica-
cion de una vieja herida de bala, recibida muchos afios atras
en una pierna, de la cual nunca se curé completamente.

Juan Cruz, Francisco Luna y Cipriano Lomas, si bien fue-
ron detenidos y trasladados a la capital provincial, para ser
interrogados alli, no tardaron en recobrar la libertad. Se dice
que, pese a los despiadados tormentos recibidos, estos valien-
tes no declararon nada que les hubiese podido vincular con la
sedicion y, ademas, comprometer a otros. Fenecieron de
muerte natural muchos afios después. Pacho Soldado, aunque
fue capturado junto a pruebas irrefutables de su participacion
en la frustrada insurreccion, que sin duda le habrian valido el
paredon, consiguié burlarse espectacularmente. Cuando le
conducian, cargado de cadenas, ante las autoridades centra-
les, fue liberado gracias a la intervencion de Santos Diaz,
quien, adoptando la forma de un toro embravecido, embistid
brutalmente contra sus captores. Soldado, luego de este per-
cance, jamas fue visto por aqui.
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Ignacio Nogales, el gallardo caballero, idolo de roménticas
damitas y gloria del deporte pluma de la region, aungque por
entonces sobrepasaba apenas los veinte afios de edad y, en
consecuencia, jamas pudo haber participado en las huestes
alfaristas, era, no obstante, un liberal convencido y estaba
comprometido con la causa revolucionaria. En cuanto el an-
damiaje de la rebelion se vino abajo, consciente de que él ya
nada podia hacer que no fuese buscar su seguridad personal,
se trasladd de inmediato a Guayaquil para darse de alta en el
ejército, ocultandose asi de los eshirros del gobierno donde
menos podian sospechar. Su permanencia en el ejército fue la
misma que demoro en volver la tranquilidad a la comarca. En
adelante, Ignacio Nogales, apaciguado ya en sus &nimos civi-
cos, que le hubiera convertido o bien en lider revolucionario
0 bien en martir de alguna cruenta batalla, se dedicaria a
tiempo completo a la crianza y entrenamiento de sus belico-
sos gallos de lidia, tesén que mas tarde seria galardonado con
“El Gallo de Oro”, codiciado trofeo le fuera otorgado en un
célebre campeonato nacional del aristocratico deporte pluma.

En cuanto al inefable padre Silvio, el cejijunto y usurero
sacerdote, que cobraba las absoluciones a tanto por pecado,
las cosas no le pudieron salir peores en esa época de terror y
desbandadas. También él, aunque por una razén muy distinta
de la politica, se vio obligado a tocérselas a ufia de caballo.
Coincidiendo con los primeros dias de ocupacion militar,
surgié un escandalo de proporciones mayusculas que involu-
craba el honor de una de las familias importantes del Balcon
de los Andes. Pues sucedio que Miroslava, la dltima hija del
matrimonio Barranco, abrumada por la desesperacion no tuvo
reparo en quitarse la vida, ingiriendo varias pastillas de es-
tricnina a la vez. El poderoso veneno, obrando con inusitada
celeridad, impidi6 todo socorro a la suicida, que, ante sus
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afligidos agnados, agoniz6 entre convulsiones y desgarrado-
res gemidos. La poblacion entera se conmovié hasta las
lagrimas frente a semejante suceso que tronchaba la existen-
cia de una de sus bellas coterraneas en la flor de la edad.

Pero el deceso forzado de la joven, en modo alguno habia
sido provocado por un simple capricho. Razones de fondo
que, al parecer de la suicida, no tenia otro derrotero que el de
la autoeliminacion, le habian obligado a recurrir a ella. Y esto
quedo en claro en cuanto el cadaver fue examinado. Mirosla-
va se hallaba encinta, en sus Ultimas semanas de embarazo.
Con todo, esto no hubiese causado revuelo en una chica de
conducta desorganizada o al menos que tuviese novio. Lo
raro era que Miroslava, no obstante su notable belleza, care-
cia de pretendiente conocido. Presidenta de la congregacion
de “hijas de Maria”, su refugio era la iglesia y el confesiona-
rio el lugar predilecto de pasatiempo. Y fue precisamente
aquel comportamiento que hizo recaer las sospechas de cul-
pabilidad en su confesor. Por su parte este, sin esperar a que
las sospechas se consolidaran, circunstancia que le habria
significado ser quemado vivo, huyo en el primer caballo dis-
ponible que encontrara en el establo.

Don Braulio Salvatierra, el eficiente maestro de al menos
tres generaciones de ciudadanos de la localidad y eminente
investigador, empefado en desarticular los poderes satanicos
en sus multiples manifestaciones, sufrié grave quebranto por
su Gltimo fracaso en la caceria de paquita. Sintiéndose impo-
tente ante las fuerzas del mal, dejé de lado los adminiculos
por él inventados para la deteccion de espectros y fantasmas
y, con inusitados brios encauzd sus investigaciones al area de
las Ciencias Naturales, volcando sus esfuerzos en la biologia.
Y sus logros en este campo de la ciencia fueron espectacula-
res. Pues, como para ilustrar lo afirmado, baste mentar tan
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solo uno de sus frutos cosechados. Consiste éste en echar por
tierra la sacrosanta opinion de los biologos sobre la imposibi-
lidad de que una planta pueda generar espontdneamente un
ser mucho mas organizado que ella, como un insecto por
ejemplo. No obstante, don Braulio ha descubierto que la chil-
ca, mas especificamente su flor, da origen a cierta especie de
pulga similar a la de los perros.

Este descubrimiento, digno de inscribirse en letras de oro en
los anales cientificos, el maestro Braulio lo ha realizado sin
mas instrumentos de ayuda que una observacion critica y una
proverbial paciencia. Aun no lo ha patentado ni lo ha hecho
publico fuera del &mbito netamente familiar. Esperemos que
la comunidad cientifica no se rasgue las vestiduras en cuanto
lo sepa.

En cuanto a Rosaura, la bella y espiritual Rosaura, luego de
que hubiese podido superar la angustia sufrida por los terri-
bles sucesos que, como una avalancha, se abatieran contra el
Balcdn de los Andes, recobrd su delicioso talante y su loza-
nia. Me enamoreé de ella y, para mi fortuna, también ella de
mi. Y, como consecuencia natural de nuestra mutua devocion,
terminamos siendo esposos.

Y ¢paquita? —jCémo olvidarnos de la protagonista de nues-
tra historia!-. Pues ella, al advenir el plenilunio méas dilatado
del afio, como en sus mejores tiempos continta sembrando el
desasosiego en la poblacién y dando feroz caza a los jovenes
noctambulos con cierta semejanza fisica a Facundo Numa, su
amado y fugaz esposo.

FIN
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LECTOR

Si este libro te agrada, no lo prestes,
porque restandome compradores, agra-
decerias, el deleite que me debes, de-
volviéndome mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo pres-
tes, porque obra insensatamente quien
propaga lo malo.

Prestar un libro es un gran perjuicio
para el autor que cobra derechos por
ejemplar vendido.
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