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    PLENILUNIO FATAL 
     

    

    Es un homenaje a la fantasía, a lo distinto, a lo irracional y 

a lo contradictorio. Una poesía a la debilidad de las formas. 

Es la historia de los últimos días de vida de un hombre que se 

debate entre la razón y el corazón. Un hombre que niega la 

fuerza de las tinieblas y que no obstante es seducido por uno 

de sus agentes bajo el aspecto de una bella mujer.  

    Es un relato de ansiedades y esperanzas, con muchas 

leyendas, pavor y alguno que otro pistoletazo. Es un punto de 

inflexión donde lo sublime de la pasión se transforma en la 

dureza del dolor. 
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Plenilunio fatal 
  

   Es un homenaje a la fantasía, a lo distinto, a lo irra-

cional y a lo contradictorio. Una poesía a la debilidad 

de las formas. Es la historia de los últimos días de vida 

de un hombre que se debate entre la razón y el corazón. 

Un hombre que niega la fuerza de las tinieblas y que no 

obstante es seducido por uno de sus agentes bajo el as-

pecto de una bella mujer. Es un relato de ansiedades y 

esperanzas, con muchas leyendas, pavor y alguno que 

otro pistoletazo. Es un punto de inflexión donde lo su-

blime de la pasión se transforma en la dureza del dolor. 

   

 

 

 

 

  

    

                 

               Advertencia 
   Todos los personajes y entidades privadas 

que aparecen en esta novela, así como las 

situaciones de la misma, son fruto exclusi-

vamente de la imaginación del autor, por lo 

que cualquier semejanza con personajes, 

entidades o hechos pasados o actuales, será 

simple coincidencia. 
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        Himno a la Alegría * 
 

        ¡Salve oh célica Alegría, 

        sal y aroma de la vida! 

        En ti nace y se anida    

        la radiosa melodía. 

 

        Cede al fin tu amarga ausencia. 

        Al nacer el nuevo día  

        ya se apunta tu presencia 

        en la abrupta serranía. 

 

        El esmalte de la sombra, 

        que consterna el horizonte, 

        sutilmente, cautamente,  

        se diluye ya en penumbra. 

 

        Son los ojos de la aurora, 

        fustigando al bruno velo, 

        que dibujan en el cielo 

        su sonrisa redentora. 

 

         En sus labios de carmín 

         hay un canto de esperanza, 

         que se extiende hasta el confín 

         de la ignota lontananza. 
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         Y la música genial 

         que es la esencia de aquel canto, 

         cual arrullo maternal, 

         evidencia en mí su encanto.  

 

          ¡Ven, te ofrezco el corazón, 

          hazlo en él tu real morada!  

         ¡Ven, enciende la ilusión 

          de sentirte enamorada! 

 

          Cuando el sol se arrima al día 

          o la noche eclipsa el cielo, 

          no escatimes, oh Alegría, 

          la bonanza de mi pueblo. 

 

          Cede al fin tu amarga ausencia. 

         Al nacer el nuevo día  

         ya se apunta tu presencia 

         en la abrupta serranía. 

     ___________________________ 

* Ignoro si estos versos constituyen todo el contenido  

del Himno a la Alegría (cantado en otra época aquí) o,  

si por el contrario, son apenas una parte de él. En todo  

caso es  todo lo que se ha podido  rescatar  del abismo  

del olvido. 

 (Nota del autor)  
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INTRODUCCIÓN 
    

    El Forastero 
 

   A pesar de ser el forastero un hermoso ejemplar de la espe-

cie humana, no se podía decir que fuese tan apuesto como 

para que las damitas del pueblo se enamorasen de él al primer 

golpe de vista. Sin embargo, aquel derroche de elegancia y 

urbanidad que se gastaba con ellas a toda hora y en todas 

partes, sin importarle que fueran bonitas o no, le convertía en 

un auténtico Midas de la simpatía. Toda mujer a quien le tra-

tara sentía transformar el hielo de su indiferencia en el oro de 

una franca admiración por él. Debido a su talante, el foraste-

ro, que decía llamarse Florencio Vivas y provenir de Quito, 

llegaría pronto a figurar como el invitado de honor en toda 

reunión social que las damas de la localidad organizaran.  

   Debido a una mera coincidencia, a pocos días de la llegada 

de Florencio Vivas se verificó el Festival de la Alegría, even-

to que hasta las postrimerías de la primera mitad del siglo XX 

tenía resonancia en el Balcón de los Andes, como poética-

mente se lo llama a Sigchos. El magno acontecimiento pren-

dió y mantuvo viva la llama de la alegría por varios días. En-

tonces el forastero se divirtió mucho y, gracias a los inagota-

bles recursos con que contaba él para fomentar el regocijo, se 

divirtieron los lugareños como nunca lo hicieran. Era lo que 
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se dice un experto de la vida, un hombre que estaba de vuelta 

de todo.  

   Demostró ser un excelente bailarín. Con la misma soltura y 

distinción con que bailaba un bolero, pasacalle o un sanjuani-

to, se desenvolvía con esas canciones rítmicas, procedentes 

del norte colombiano y de las Antillas, que a la sazón empe-

zaban a ser difundidas en las enclaustras comunidades serra-

nas, gracias a la introducción de la vitrola. Bailaba sin arri-

marse demasiado y democráticamente con solteras y casadas, 

razón más que suficiente para que pretendientes de unas y 

maridos de otras soslayaran la necesidad de manifestarse ce-

losos de él. Con todo, no era ésta la única cualidad que le 

adornaba a Vivas, ya que poseía otras muy importantes que le 

distinguían. Figuraban entre ellas la habilidad para tocar el 

acordeón, sus dotes de poeta, que le permitían componer gra-

ciosas coplas inspiradas en los eventos predominantes del 

lugar, y además el patrimonio de una privilegiada voz.  

   Oírle cantar, en especial sus propias canciones, resultaba 

sin duda todo un acontecimiento. El caudal de sensibilidad 

artística que animaba sus versos, al adquirir vuelo en sus la-

bios, traducía en sí toda la emoción pasional en voluptuosa 

expresión auditiva. La cadencia de su canto, arrobadora, fas-

cinante... filtrándose por los sentidos, se posaba en el alma 

para despertar en ella las más dulces sensaciones. Sus can-

ciones, como las aguas del Leteo, adormecían los quebrantos.  

   El propio padre Silvano, versado en angelología y que pre-

sumía de conocedor de los conciertos que se dan en el cielo, 

incapaz de poder sustraerse de la apoteosis que le despertaba 

las privilegiadas dotes vocales de Florencio, se apresuró a 

afirmar que cantaba éste tanto o mejor que los mismos serafi-

nes. El sacerdote era un hombre hosco, de catadura con atis-

bos salvajes y cejas notablemente espesas y unidas, que im-
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ponía distancia a primera vista. No obstante, su talante de 

misántropo no le impedía reunirse con los demás cuando es-

taban de por medio francachelas y jolgorios. Obrando con 

sagacidad y oportunismo, procuró trabar amistad con el mú-

sico-poeta y, en cuanto lo consideró llegado el momento ade-

cuado, solicitó su contribución artística para dar realce a los 

oficios religiosos. El forastero se avino gustoso a complacer 

tal petición, quizá no porque le interesase contribuir a la pro-

pagación de la fe, sino debido a que le interesara conducirse 

con diplomacia.    

    Mientras duró el festival, la contribución artística de Flo-

rencio fue importante. Tocó el acordeón, cantó y bailó con 

agraciadas damas, creando un vínculo de amistad con todas 

ellas. Un lazo de candoroso afecto nada más. Por descontado 

que debía agradarle la compañía de las damas, ya que sus 

ojos se iluminaban con una intensa luz a su sola presencia. 

Pero de inmediato asumía la actitud de quien se siente inca-

paz de atravesar la barrera que le impide ir más allá. Además 

—y era esto lo que nadie entendía tratándose de un descono-

cido para todos—, era notoria la expectativa que le mantenía 

constantemente atento, como si esperase de un momento a 

otro encontrar en la multitud a alguien que le hacía esperar 

demasiado para dejarse ver. Sin embargo, hasta cuando se dio 

el suceso que habría de involucrarle frontalmente, aunque 

todos sospecharan que semejante actitud debía tener su géne-

sis en una dama, nadie supo de quien se trataba ella. 

   La alegría despertada por el festival continuaba sin decaer 

su intensidad y Florencio cooperaba con ahínco para mante-

nerla así. Cantaba y tocaba el acordeón con el mismo senti-

miento de siempre, volcando en cada verso un caudal de ter-

nura que, como el nepente de los dioses, producía sobre todo 

en las mujeres una deliciosa embriaguez que anulaba las in-
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hibiciones y las predisponía a manifestar su inclinación hacia 

él. Todas le querían para sí, cada una de ellas ambicionaba el 

sitio ocupado por aquella incógnita dama en el corazón del 

poeta. Debido a ello, cuando presente, nunca le quitaban sus 

ojos de encima, y cuando ausente, jamás cesaban de acari-

ciarle con el pensamiento. 

   Sin embargo, ninguna de sus guapas admiradoras conse-

guirían interesarle sentimentalmente. El motivo de aquella 

aparente desidia lo justifica tácitamente Vivas en su extraño 

diario, que es un homenaje a lo irracional, a lo distinto y a lo 

contradictorio. Un poema a la fragilidad de las formas. Es la 

crónica de los postreros días de un hombre que se debate en-

tre la razón y el corazón. Y un punto de inflexión donde lo 

sublime de la pasión se transforma en la dureza del sacrificio. 

   Prestémoslo atención: 
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   Diario de Florencio Vivas 
  

   Domingo 12… 
  
   Me hallo al fin en este remoto poblado situado, como un 

nido de cóndor, en uno de los parajes más recónditos que la 

cordillera occidental guarda entre sus repliegues. No disfruta 

de caminos adaptados al tránsito vehicular ni cuenta con 

alumbrado eléctrico y el teléfono, la radio y la prensa, le son 

absolutamente desconocidos. No obstante, para propalar los 

informes “oficiales” de conveniencia local, cuenta con la con-

tribución de un pregonero músico-poeta, quien se encarga de 

poner en alas de los cuatro vientos las noticias convertidas en 

memorables canciones. 

   Tal como lo esperaba, este misterioso lugar, donde se dice 

que lo extraño y lo sobrenatural van tomados de la mano con 

lo habitual y lo ordinario, se ajusta como anillo al dedo a mi 

necesidad de permanecer por algún tiempo (y qué mejor si 

fuese para siempre) ignorado por agnados y cognados mien-

tras recopilo y preparo el material necesario para escribir mi 

libro. Esta nueva obra, al margen del argumento rígido y ra-

cionalista, del cual me he preciado de ser hasta ahora un fer-

viente admirador, versará sobre un tema distinto, pero que 

refleja la expresión más palmaria de la idiosincrasia de nues-

tro pueblo: el folclore en su aspecto necrofóbico. Un tema 
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menospreciado por las lumbreras de la intelectualidad y abo-

minada por la buena sociedad. 

   Por cierto, no pretendo elaborar una tesis en pro ni en con-

tra de esta creencia hondamente arraigada en el alma indo-

latina, puesto que el empeño de buscar lucimiento con vanas 

filosofías terminaría por fatigarme, sino tan sólo ofrecer al 

lector un conjunto de fábulas protagonizadas por fantasmas y 

demonios necrófagos que, increíblemente, no han rebasado el 

ámbito donde tuvieron origen. Tampoco abrigo la fatua espe-

ranza (por el simple gesto de tomarme la molestia de trans-

cribir al papel las imágenes de esta faceta de la tradición oral) 

de llegar a figurar como el adalid de la defensa del legado 

cultural que sin duda constituye la etiqueta de identidad de un 

pueblo ennoblecido por el oro de la longevidad. Además, el 

folclore, en su cauce netamente narrativa, no admite la inter-

vención de la piadosa defensa so pena de sufrir irreparables 

deformaciones, pérdidas o mutilaciones. Este manantial de 

alegóricas imágenes corre el riesgo de colapsarse si se lo im-

pide fluir libremente. Todo lo que se puede hacer en su bene-

ficio (o al menos para no perjudicarlo) es contentarse con 

escucharlo, procurando penetrar el nimbo que encierra cada 

relato, a menudo inocente en apariencia. 

   Aislado de otros centros poblados por una cadena montaño-

sa abrupta y circular, que lo encierra en su seno como una 

madreperla a su aljófar, además de la respetable distancia 

geográfica que le separa de ellos, Sigchos disfruta de exigua 

comunicación con el exterior. Debido a esta particularidad es 

posible hallar aquí todavía intactas sus tradiciones autóctonas 

y una cosmovisión privativa que, nutridas por la especulación 

y la superstición más que en otro lugar del mundo andino, se 

resisten a sucumbir bajo el peso de conceptos enmarcados en 

la razón. En consecuencia, ¡nada existe ni sucede aquí sin la 
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intervención de lo sobrenatural, sus imágenes, contempladas 

con los ojos del miedo, priman en las decisiones y los actos 

de todos y cada uno de los habitantes de la población!     

   La opinión generalizada es que en el Balcón de los Andes 

las cosas casi nunca son lo que parecen. Tampoco existe aquí 

la seguridad de haber alcanzado la meta al arribar a ella, ya 

que sucede a veces que ese episodio no es sino el punto de 

partida, y el ganar o el perder en una competencia carece re-

almente de importancia, porque con ambas opciones es posi-

ble beneficiarse o perjudicarse. En fin, todo una serie de acer-

tijos indescifrables para el no iniciado.     

   No obstante a este dogma, extraño a la fe religiosa y contra-

rio a la razón, que sin duda afecta el comportamiento social 

de su gente, ésta se manifiesta alegre y hospitalaria. Pues, a 

pesar a ser yo un ilustre desconocido aquí, he sido acogido 

como el hijo ausente que, cansado de rodar por el mundo, ha 

decidido al fin retornar a su patria chica. Esta liberal actitud 

me evita la necesidad de elaborar la farsa que explicase mi 

extraña aparición en este lugar. “La historia de la búsqueda 

del pariente lejano”, que tenía en mente usarla pero que fi-

nalmente no ha sido necesaria, hubiese resultado quizá emba-

razosa. En cambio, el haberme presentado con un nombre 

falso, supongo que no implica riesgo de complicaciones ulte-

riores, puesto que a nadie le importa que me llamara Floren-

cio, Jorge o Miguel y no Julián, Vicente o Fabián. Un nombre 

es sólo un nombre y si no conoces el vínculo que lo relacione 

al sujeto con algo, nada te dice por sí solo. Por tanto, jamás 

podrán relacionarme con el individuo que sepulté en el pasa-

do para ir en busca del hombre nuevo en quien me he conver-

tido. Además, no llevo conmigo documento de identidad per-

sonal ninguno que pudiese vincularme con aquél que acaba 

de esfumarse en las brumas del pasado. 
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   En fin, abrigo la esperanza de que mi permanencia aquí, 

dado mi temperamento sosegado y mi estilo antagónico a 

dirimir los conflictos mediante expedientes violentos, se 

mantendrá dentro de los parámetros aceptados como de cor-

dialidad. En consecuencia, la eventualidad de verme involu-

crado de repente en uno de esos célebres casos denominados 

lances de honor, que la hipersensibilidad del sigchense les 

mantiene aún vigentes aquí, carece de absoluto peligro para 

mí.   

 

*  *   * 

 

   Al caer la tarde, ya en la hostería, impelido más por la cos-

tumbre que por la necesidad de olvidar la estela de recuerdos 

que dejo atrás, no pude resistir a la tentación de tomar el 

acordeón, mi compañero inseparable, y ejecutar unas cuantas 

romanzas. No concedí sitio a la tardanza y al punto me sentí 

flotar en una atmósfera de célicas sensaciones generada por el 

ritmo y la armonía. La sesión musical, que en un principio 

fue diseñada en atención exclusiva de mi deleite personal, 

rebasó pronto el ámbito de lo privado. Obtuvo resonancia 

más allá de las cuatro paredes de mi alcoba y fue premiada 

con alborozados aplausos del abigarrado auditorio conforma-

do por mis anfitriones y vecinos inmediatos que iban llegan-

do uno detrás de otro, como polillas atraídas por la luz del 

quinqué. La velada se hubiese prolongado quizá durante 

horas, pues me sentía predispuesto a deleitar a la concurren-

cia, si la posadera, aduciendo mi cansancio, pero en realidad 

incapaz de reprimir su egoísmo, no la hubiese despedido con 

cajas destempladas. 

   No obstante, un hombre, mucho más distante del cenit de la 

vida que de su ocaso, se dio tiempo para dirigirme la palabra: 
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   ―Bienvenido, doctor, adonde se rinde culto a la amistad y 

a la belleza. Aunque a usted le parezca extraño, le esperába-

mos aquí. 

   ―Caballero, quedo muy reconocido por el pláceme con 

que usted me acoge. No obstante, permítame aclararle que no 

soy doctor ni nada que se le parezca. 

   ―Para el caso es lo mismo, doctor. 

   Por cierto que me extrañó oír que hubiesen estado esperán-

dome donde ignoraban mi existencia. Aquel buen hombre 

debía estar de broma. Agradecí la cortesía con la cual se me 

distinguía y me presenté formalmente. También el anciano, 

obrando del mismo modo, declaró llamarse Braulio Salvatie-

rra y ser el director de la escuela de la localidad. Y, aprove-

chado la coyuntura que se le presentaba, añadió que abrigaba 

la esperanza de poder contar con mi contribución artística en 

la obra teatral que venían preparando bajo su dirección.  

   Aún era demasiado temprano cuando decidí acostarme, 

invocando a Morfeo mi admisión en su plácido reino. Pero 

éste se había vuelto sordo y no escuchaba mi clamor. En tan-

to que el insomnio se prolongaba a mi pesar, busqué mitigar 

su tiranía hurgando la memoria. Pero los recuerdos emergían 

en alud, desordenados y entrelazados, como las hebras de una 

maraña que se niegan a ser desenredadas. Sin embargo, ter-

minaron por aclararse e individualizarse, permitiendo ser 

observados con nitidez. Fue así cómo surgió espontáneo el 

recuerdo de la escalofriante leyenda relatada días atrás por el 

capitán Oliva a uno de los periódicos de Quito. El intrépido 

aviador aseguraba haberla escuchado en Sigchos, cierta oca-

sión en que, debido a dificultades meteorológicas, se vio 

obligado a realizar un aterrizaje forzoso de su avioneta en las 

inmediaciones de este lugar. 
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   El contenido de esta insólita narración, cuyo nombre es el 

de paquita o loca viuda, que en un principio no consiguió 

otro efecto que el de hacerme sonreír con escepticismo, como 

todas de similar origen, pronto tuvo la virtud de encauzar mi 

atención hacia la sui géneris naturaleza con que, por lo gene-

ral, están elaboradas las historias de nuestro ignaro pueblo, 

anclado todavía en el estadio más fatídico del Medioevo. Y 

aquel consuetudinario menosprecio se conmutó en la idea de 

escribir un libro que abordase frontalmente la superstición 

institucionalizada, un libro que diera por tierra con las insen-

satas creencias que lastran la nave del progreso de nuestro 

país, permitiéndola remontar en raudo vuelo hacia horizontes 

de progreso. ¡Oh!, si la suerte me concede el honor de contri-

buir al engrandecimiento de mi patria, señalando uno de los 

mayores errores entronizados en la mentalidad de su pobla-

ción, qué mejor para mí. Si por el contrario, la sociedad me 

vilipendia por el “sacrilegio” de pretender abatir su becerro 

de oro, pues, en todo caso, habré cumplido con mi deber. 

   La leyenda en cuestión se refiere al sanguinario espectro de 

una mujer fallecida aquí a principios del siglo anterior, quien, 

en determinadas noches, se ocupa en seducir a los noctámbu-

los donjuanes que los devora luego. El personaje de la leyen-

da, que sin duda nació como una socarrona treta inventada 

por alguna celosa dama nada más con la intención de impedir 

las aventuras nocturnas de su tenorio esposo, por obra y gra-

cia de la candidez de la gente, predispuesta a dar como cierto 

lo primero que se la cuentan, se convirtió enseguida en un 

pavoroso súcubo, que ni siquiera la excepcional imaginación 

de Dante Alighieri concibió otro igual para incluirlo en su 

Divina Comedia. A partir de entonces, los habitantes de esta 

población andina, deberían aprender a convivir con él, procu-

rando guardarle prudente distancia de ser posible. 
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     Sin embargo, una terrorífica leyenda, concebida con la 

mayor insania del humor negro como ésta, difícilmente po-

dría desatender el noctámbulo tenorio de este lugar. Y cier-

tamente que no lo es para menos. 

   Y ahora me hallo aquí, donde se originó esta sombría le-

yenda y por supuesto muchas otras de similar asunto, desde 

luego no con el propósito de reforzarlas y propalándolas co-

mo joyas del folclore ni mucho menos, sino más bien con el 

de triturarlas bajo el peso de argumentos dictados por la cog-

nición y el sentido común. 
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   Lunes 13... 
 

   El proyecto de recorrer hoy la célebre población y, en gesto 

de cortesía ―más exactamente de precaución―, presentarme 

a los representantes tanto de la autoridad civil como de la 

eclesiástica, se ha postergado por culpa de Pacho, el hombre 

con quien hiciera yo parte del viaje y que se encargara luego 

del cuidado de mi caballo. Según Pacho, estos sujetos son dos 

auténticos facinerosos, cada cual por su lado, agarrando lo 

que puede. El cura se hacía pagar hasta por las confesiones, 

cobrando a sus feligreses a sucre por pecado, y el teniente 

político se cebaba con las haciendas, chantajeando a sus pro-

pietarios con la cárcel. Debo andar con extremado tiento con 

estos bandidos, ya que el granjearme su enemistad resultaría 

nada saludable para mi tranquilidad.  

   Cuando me disponía a dejar la posada, en plan de realizar 

cuanto antes lo previsto, me sorprendió mi ex compañero de 

camino con su inesperada visita, para halagarme con una pe-

rentoria invitación a su casa. Como justificativo de su actitud, 

adujo que de ningún modo se hallaba él dispuesto a soslayar 

el deber de cortesía que tenía con un viajero de mi importan-

cia y, por añadidura, flamante amigo suyo. Por mi parte, de-

jando para otro momento el placer de conocer detalladamente 

la legendaria urbe y el de presentar mis respetos a sus perso-

nalidades, agradecido de la deferencia con que se me distin-

guía, le prometí seguirle encantado. 

   Pacho, seguro de mi beneplácito respecto a su convite, ade-

más de su caballo había traído el mío, para facilitar el viaje, 

puesto que su finca se encontraba alejada en unos tres kiló-

metros del perímetro urbano. Mi equino, un negro y fogoso 

ejemplar de gran alzada, adquirido a elevado precio en la 

feria de Saquisilí, debido a su presunto origen peruano, no 
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demostró demasiada alegría de volver a verme. Todo lo con-

trario, en cuanto el ingrato animal notó mi presencia, levantó 

la cabeza con insolencia y se dio el lujo de mirarme de reojo 

mientras resoplaba como un fuelle, manteniéndose en guar-

dia. A medida que me iba acercando aumentaba su enojo, 

pues sin dejar de bufar ni de mirarme torvamente, con el cue-

llo arqueado, enseñaba amenazadoramente sus grandes dien-

tes, dispuesto a recibirme a dentelladas. De pronto, ante mi 

obstinación, cambió de parecer y, pasando de la actitud de 

provocación a la de agresión, adoptó una posición de ataque 

que me puso los pelos de punta. Girando con vertiginosa ve-

locidad ciento ochenta grados, me presentó la grupa, pre-

parándose para obsequiarme con unos cuantos sopapos. Fren-

te a tamaña perversidad del condenado cuadrúpedo, me detu-

ve en seco y reflexioné que difícilmente podría evitar la ava-

lancha que se me venía encima.    

    Felizmente, Pacho, que se mantenía cabalgado, intervi-

niendo a tiempo, consiguió evitar el desastre cuando lo pre-

veía yo todo perdido. Gracias a la posición y a la distancia 

adecuada que se encontraba él con relación a mi corcel, lo 

embistió con su montura por un flanco, derribándolo como a 

un pesado fardo. 

   ―Lo que sucede con el negro me tiene muy preocupado, 

doctor ―comentó Pacho, refiriéndose a mi caballo, que se 

esforzaba por levantarse tras la arrolladora acometida―. 

Ayer mismo, cuando lo llevaba al potrero, se embraveció de 

la nada, que me hizo sospechar que se hallaba poseído por 

algún espíritu maligno de aquellos que no se sienten conten-

tos si no joroban a todo el mundo. 

   ―¿Usted lo cree? ―me limité a preguntarle, a punto de 

estallar de risa al escuchar semejante disparate. 



 Carlos Villamarín Escudero 

__________________________________________________________ 

 
22 

 

   ―¿Y usted, no, doctor? ―replicó Pacho, escandalizado del 

pedante desparpajo con que lo había tomado yo un asunto tan 

serio como las posesiones demoníacas. 

   ―Desde luego que sí. Lo que faltaba por decirle era que 

también yo había pensado lo mismo ―afirmé, mintiéndole 

descaradamente, haciéndome cargo de que estoy en Sigchos 

para testimoniar sus repercusiones supersticiosas y no para 

refutarlas. Y, refiriéndome al honroso título con el cual se 

había propuesto halagarme el campesino, añadí―: Otra cosa, 

amigo Pacho: qué yo recuerde, no poseo diploma alguno que 

me acredite como doctor en ninguna asignatura científica. Ya 

se lo he dicho.  

   ―Ya se hará algo al respecto, doctor ―trató de contentar-

me Pacho luego de haber escuchado con atención. Por lo oí-

do, se refería sólo a la primera parte de mi alocución.  

   Pacho (Francisco Soldado) es un hombre de complexión 

robusta, elevada estatura, sonrosado, catiro y, pese a los cin-

cuenta años de edad que declara tenerlos, conserva intacta la 

agilidad de la adolescencia. Asegura que, en las huestes de 

Alfaro, combatió en la Guerra de Chasqui en la cual ganó 

algunas heridas de bala y ―pienso yo― también su apelati-

vo. Por lo demás, a pesar de que lleva carabina en bandolera 

y pistola al cinto, su aserto no le convierte en nada especial, 

ya que en todas partes se topa uno con alguien adicto a las 

armas y que dice haber sido el brazo derecho del Viejo Lu-

chador.  

   Al fin el belicoso negro, que parecía haber aprendido la 

lección, terminó por levantarse totalmente apaciguado y en 

adelante se comportó manso como un cordero. Cosas de 

equinos que aún me falta mucho por aprendérmelas.  

   Dejando la población a nuestras espaldas ―con Soldado en 

su función de cicerone―, nos encaminamos hacia el este, 
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atravesando una llanada de labrantíos, de donde los agrarios 

nos saludaban tocándose el ala del sombrero. Mientras ca-

balgábamos sin prisa, me entregué al deleite de contemplar 

arrobado los grandiosos monumentos naturales que engala-

nan el paisaje plasmado en esta esquina del mundo. Mis ojos 

no podían sustraerse al embrujo que ejercían los colosos de 

imponente belleza que se alzaban delante de mí. ¡Altas cimas 

que se adornan con el sol de la mañana, donde abrevan la 

pureza los corceles de la brisa! 

   Las pirámides gemelas del Iliniza, vestidas de albo manto, 

solemnizaban con su presencia la marcha triunfal del día, un 

día pintado de alegría y de sol, que inflamaba de esperanza el 

corazón. 

   Al norte, vinculado a éste por uno de sus membrudos bra-

zos, se halla el Cerro Azul, esmaltado de análogo color del 

diáfano cielo y ufano de contar en su dominio con la especta-

cular cascada de Conguiza. Evidentemente que nada concita 

la admiración con la intensidad que lo hace esta catarata, que 
a mitad de su gran salto al vacío, se deshace en diminutas y 

etéreas partículas que se diseminan en la atmósfera, matizan-

do con los colores del arco iris una vasta área.  

   ¡Y al sur, coartando de improviso el horizonte, se alza el 

Guingopana, impresionante montaña orlada de misterio! La 

Naturaleza ha esculpido en ella rostros antropomorfos que 

impresionan vivamente con su pétrea y adusta mirada. ¿O 

acaso no fue ésta su artífice? Consideraciones aparte, lo cier-

to es que tres formidables rostros de mujer, que ocupan la 

totalidad de su vertiente norte, emergiendo de las abisales 

profundidades del pasado, contemplan con manifiesta curio-

sidad el presente. El propio nombre de la montaña es de sí 

muy explícito: Guingopana significa en legua quechua "Her-

manas desiguales".  
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   En el flanco derecho de esta montaña se distingue un con-

junto de caprichosas y gigantescas rocas, herencia del cretá-

cico, que se asemeja a un grupo de fantasmales personajes 

inmersos en el laberinto de misteriosos conciliábulos, al 

cual se lo conoce como “Círculo de los brujos”. Y en su cos-

tado izquierdo, como para acrecentar el enigma que envuelve 

el origen de las precitadas figuras, se destacan las siluetas 

bien definidas de “El arriero”, que es así como se lo denomi-

na a un conjunto de ciclópeas tallas graníticas, compuesto por 

las representaciones de una bestia prehistórica (mamut, 

quizá) seguida de un hombre. El genial artífice, encargado de 

perennizar estas imágenes, no se contentó tan sólo con la re-

producción fidedigna de sus modelos, congelados en estática 

perspectiva, sino que desplegó toda su pericia para dotarlas 

de una mágica apariencia de movimiento. Pues ellas proyec-

tan la sensación de hallarse en continua marcha. El ondulante 

pajonal de su entorno, agitado por el recio viento cordillera-

no, contribuye aun más a fomentar esta impresión. 

   Me abstrajo la presencia de este singular monumento, que 

me parecía algo increíble, imposible de contener el menor 

viso de veracidad, pero que sin embargo está allí para testi-

moniar su tangible realidad. Tal cosa es indiscutible. Mas 

¿desde cuándo se encuentra allí? ¿Quiénes los tallaron? ¿Qué 

pretérita y desconocida cultura contaba con la técnica necesa-

ria para tallar aquellos colosales monumentos que abarcan a 

veces buena parte de toda una montaña? Quizá, más adelante, 

la arqueología encuentre respuesta a estas interrogantes, des-

de luego, si alguna vez su académica mirada llega a posar 

sobre estos monumentos. De otro modo resultan demasiado 

grandes para ser revelados ojos vulgares. 

   Sin embargo, pese a la imposibilidad para encontrar una 

pista que me permitiera desentrañar aquel misterio, me perdí 
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en una maraña de interminables conjeturas que las preveía 

inútiles. Y fue entonces cuando Pacho, el perspicaz e ilustra-

do Pacho, dándose cuenta de mi dificultad para salir del labe-

rinto especulativo en que me veía atrapado, acudió en mi 

ayuda con un curioso dato tomado de la tradición oral.   

   ―Esas rocas, doctor, el recuerdo tangible de un contumaz 

abigeo, apodado “Arriero”, y de su último botín, encantados 

por un poderoso brujo que desconocía la virtud de la clemen-

cia ―declaró con naturalidad mi compañero, refiriéndose a 

las figuras que no dejaba yo de examinarlas a través de la 

distancia―. En todo caso, un castigo concebido a la medida 

de un pillo que se divirtió mucho convirtiéndose en plaga de 

los rebaños de estos pagos. Durante mucho tiempo las fechor-

ías del bandido fueron coronadas por el éxito, pero un día le 

falló su buena estrella y se dio con la horma de su zapato. 

“Arriero”, o bien desconocía con quién tenía que vérselas o 

bien menospreció la eficacia profesional del hechicero, pues-

to que, metiéndose en el corral de éste, se llevó su buey más 

gordo, sin tomar siquiera la molestia de adoptar las precau-

ciones pertinentes que normalmente adoptan los cuatreros 

cuando se hallan en plena labor delictiva.   

   “El hechicero, que vio mentalmente el atraco desde el prin-

cipio hasta el final, porque era un magnífico vidente que lo 

veía todo con la mente, nada dijo ni hizo mientras se alejaba 

el caco dichoso con su botín. Únicamente se limitó a sonreír. 

Mas, cuando se encontraban ellos en el lugar más elevado de 

su trayecto y a punto de trasponer el monte de Guingopana, 

¡les petrifico con el ensalmo de un conjuro!” 

   ¡De manera que todo el misterio se reducía al resultado del 

castigo aplicado a un desventurado bandido que había corrido 

parecida suerte que la mujer de Lot! 
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   Así, del modo más sencillo, quedó resuelto el misterio que 

por un instante devanara mi mente. Me guardé de formular 

preguntas que pudiesen originar respuestas adversas a la cre-

encia popular o que resquebrajaran el encanto del relato. 

Además, si buscaba yo material de la máxima pureza para mi 

libro, había que tomarlo tal como llegara de su fuente.   

   Mi abstracción se evaporó cuando el camino, que avanzaba 

ahora en zigzag por un barranco cortado a pico, me situó 

frente a un panorama distinto, pero tampoco desprovisto de 

enigma. Me vi de pronto descendiendo hacia una extraña y 

seductiva hoya similar a un cuenco. Su nombre es Cusipe 

(Hoya Hermosa, en lengua aborigen). Un lugar de interés no 

sólo para el amante de la bucólica belleza sino también para 

el estudioso. Su configuración redonda, que a primera vista 

sugiere la presencia del cráter de un volcán apagado, es por 

cierto es engañosa. Tampoco cabe la posibilidad de su forma-

ción a la existencia de una antigua laguna, pues no contiene 

vestigios que hicieran suponer así. Entonces, ¿cuál fue su 

origen? ¿Quizá el impacto de un asteroide? 

   Pues bien, esta hipótesis en ningún caso peca de fantástica. 

Además de las inequívocas señales del impacto, que habría 

acaecido en algún lugar de la era jurásica, basándose en estu-

dios realizados de similares sucesos, se puede deducir la tra-

yectoria del proyectil e incluso calcular el tamaño de éste. 

  Calculé su diámetro, entre los bordes, en algo menos de tres 

kilómetros y en unos seiscientos metros su profundidad pro-

media. Una planicie con suaves declives en sus costados, 

abarca el fondo de la depresión. En ella, donde la altitud ha 

decrecido notablemente y las corrientes de aire frío son casi 

inexistentes, impera un delicioso clima, ideal para el desarro-

llo de especies privativas de zonas subtropicales. Tanto la 

vegetación como la población de pájaros y mariposas, presen-
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tes aquí, difieren ostensiblemente de la flora y la fauna que 

abrigan otros lugares del altiplano.  

   A la festiva luminiscencia de la soleada mañana, la hoya de 

Cusipe lucía semejante a una gigantesca y refulgente esme-

ralda. Vestida de verde y afelpado atuendo, confeccionado 

del follaje de los bosques, prados y labrantíos, se mostraba 

acogedora, dadivosa, dispuesta a compartir la felicidad que 

ha sentado allí sus reales. De su inmensa cavidad desbordaba 

la complacencia, una complacencia que se diseminaba en la 

atmósfera con el efecto de una llamarada capaz de inflamar el 

alma aun de los cuerpos inertes. Es así cómo los montes cir-

cundantes, abandonando su adusta y sempiterna indolencia, 

fijan en ella su atención con atisbos de regocijo. El Catava, 

desde el poniente, del indeleble talante desdeñoso que le ca-

racteriza, pasa al de la afabilidad, para sonríele a través de su 

insondable ojo de cíclope. Algo apartado y parcialmente ve-

lado por el canto austral, el solemne Guingopana distiende su 

ceñudo semblante para esbozar una tenue sonrisa. Y el Pu-

cará, orgulloso de los cinchones que le circundan como en un 

barril, se esfuerza por elevarse sobre el borde oriental, como 

si tratara de ponerse de puntillas, inconforme de su modesto 

tamaño. No obstante, una poderosa civilización extinta le 

honró con la gloriosa misión de vigía y fortaleza a la vez. 

   En la verde llanura, surcada de argentados y retozones 

arroyos que a menudo desaparecen entre la mies en flor y el 

lujuriante pastizal, se destacan media docena de casas separa-

das unas de otras, como si quisieran guardar distancia entre 

sí. Tal cosa significa que el valle pertenece a igual número de 

afortunados propietarios. Avanzando por un costado de aquel 

mar de vida, acompañados del excitante murmullo provenien-

te de la floresta, arribamos a una finca donde no se veía sino 

ganado caballar por doquiera. Una modesta casa, medio es-
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condida por una hilera de cipreses, vigila con mal disimulada 

atención el predio. Es la heredad de Pacho. 

    El primero en notar nuestra presencia fue un perro de pela-

je amarillo que se nos acercó cauteloso. Saludó a Pacho con 

suaves y entrecortados ladridos, mientras daba alegres saltos 

en derredor de su montura. De pronto, como si acabase de 

recordar que su principal misión era la de asustar a los desco-

nocidos, empezó por gruñirle al “negro”, que no esperó más 

para sacar a flote su pésimo temperamento. El malvado cor-

cel, como herido por una víbora, relinchó irritado, bufó, ja-

deó, se encabrito y dio al suelo con mi humanidad. Mas no 

contento de su alevoso acto, que jamás podía pasar como un 

infortunado accidente, introduciendo la cabeza entre sus ex-

tremidades anteriores, disparó una andanada de coces en mi 

dirección, con el designio de convertirme en picadillo. Afor-

tunadamente ninguna de las coces conseguía tocarme. Mien-

tras tanto yo, suponiendo que el menor movimiento de mi 

parte podía incrementar la furia de mi atacante, procuraba 

mantenerme en la misma posición yaciente de cuando aterri-

zara. 

   Pacho, valiéndose de la misma maniobra usada anterior-

mente, lanzó su caballo sobre el enardecido bruto, que esta 

vez se conservó firme y lejos de someterse. Sin embargo, 

consiguió desviar su furia hacia él. El temor no le arredró al 

jinete, quien, con un ágil e intrépido movimiento, consiguió 

asirlo por la brida, obligándole al temible equino a mantener-

se quieto. 

   Cuando al fin conseguí ponerme de pie, pude comprobar 

que la violenta caída, gracias al mullido césped que me reci-

biera, no había causado en mí otro daño que no fuese un 

mayúsculo susto que no tardaría en esfumarse dejando apenas 

un desagradable recuerdo. No obstante, Pacho, luego de atar 
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bien estrecho al peligroso negro, preocupado de mi bienestar, 

me pidió que le permitiese examinar las posibles fracturas de 

mis huesos. Le respondí que me encontraba ileso, que la caí-

da no había podido ser más suave y que las coces no me ha-

bían alcanzado. El buen hombre se alegró de que el incidente 

no hubiese dejado secuelas que lamentar y, tomándome afec-

tuoso por un brazo, me pidió pasar al interior de la casa. 

   Mientras era introducido en la morada, acompañado de la 

familia de Soldado, que atraída por el escándalo protagoniza-

do por el fiel can y el irascible “negro” no habían tardado en 

acercársenos, Pacho ordenó a uno de sus hijos ir en busca de 

un tal Santos Díaz y solicitarle su inmediata comparecencia 

allí. 

   ―¡Santos Díaz, doctor, es un hombre de excepcional sabi-

duría, un mago eminente, para quien la vida y la muerte es un 

libro abierto y es también capaz de someter a su voluntad a 

los espíritus más aviesos! Se diría que el mismísimo Satanás 

le respeta― aclaró el anfitrión y, mientras arrugaba el ceño, 

lleno preocupación añadió―: Sin duda sabrá él lo que le ocu-

rre al negro y lo que tenga que hacer para remediarlo. Ya se 

trate de una simple “limpia”, ya de un exorcismo o ya de algo 

más elaborado, lo cierto es que él sabrá lo que tenga que 

hacer al respecto. Ya lo verá usted, doctor. 

   Me molestaba el tratamiento de “doctor” que se empeñaba 

en darme Pacho, no obstante que en más de una ocasión le 

había advertido que no me llamaba así, sino Florencio Vivas. 

Pero la perspectiva de ser testigo de las artimañas de un re-

domado pillo sin otra calificación profesional que la otorgada 

por sus cándidos vecinos, desarmó el ímpetu de mi enésimo 

reclamo y no pensé sino en ver saciada mi curiosidad. ¿Qué 

endiabladas tretas estaba yo a punto de verlas? Estaba yo 

seguro de que su aparición vendría acompañada de trucos 
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espectaculares, inventados con el propósito de infundir reve-

rencial temor. 

   Con el pensamiento rondando en torno del “eminente ma-

go”, a quien lo preveía embutido en una especie de abrigo 

confeccionado en la piel de alguna fiera exótica y con el ros-

tro adornado de múltiples verrugas y de un ojo bizco, apenas 

escuchaba las frases de bienvenida pronunciadas por la seño-

ra Soldado, que me llegaban débiles y fragmentadas. Tampo-

co otorgué mayor atención el momento de sentarme a la me-

sa, convidado a degustar suculentas viandas de la región, con-

feccionadas exclusivamente para honrar mi visita. Del deli-

cioso yantar conservo un vago recuerdo similar al dejado por 

las imágenes de un confuso sueño. Con la mente como esce-

nario de fugitivas e inconsistentes representaciones, modi-

ficándose cuando me hallaba a punto de identificarlas, todo lo 

que ocurría a mi derredor se tornaba en algo menos que im-

perceptible. 

   Sólo bastante más tarde, luego de levantarnos de la mesa y 

de que nos trasladáramos al porche, donde, sentados en ban-

cos de maguey, cada uno de nosotros con su respectiva copa 

de endemoniado aguardiente en la mano, nos entregábamos al 

lenitivo reposo, la presencia real del propio Santos Díaz vino 

a disipar aquellas imágenes que con tenaz persistencia asalta-

ran la mente.   

   Para mi desengaño, el individuo, motivo de mi especula-

ción, no hizo su aparición montado en una escoba, ni prece-

dido de un estrepitoso fogonazo, tampoco del modo que lo 

hacen los saltimbanquis al entrar en escena. Por el contrario, 

avanzaba hacia nosotros con la humildad del lacayo, cabal-

gando una potranca nívea y dócil como un borrego. Su arribo 

fue tan discreto que ni siquiera el perro amarillo, que se ha-

llaba dormitando en un costado del patio, lo percibió. Bueno, 
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tampoco la catadura del caballero era desde luego como para 

impresionar a nadie por miedoso que fuese. No exhibía ojo 

bizco alguno, ni lucía la clásica nariz ganchuda, imputada a 

los brujos, ni contaba en su haber una sola verruga y la anti-

estética obesidad estaba lejos de desfigurar su anatomía, que 

es mucho decir de quien, con su sola presencia, necesaria-

mente debe infundir pavor en los demás. Encogido, aún jo-

ven, de rasgos suaves, que recordaban mucho al indígena y 

muy poco al europeo, y de ojos velados por una mirada sose-

gada, Santos Díaz estaba lejos de parecer un hombre excep-

cional. Además, iba vestido con las prendas comunes del lu-

gar: sombrero de fieltro negro, poncho colorado, que cubría 

la totalidad del vestuario, salvo los bajos del pantalón, y al-

pargatas azules. ¡Qué equivocado había andado yo al elucu-

brar semejantes peculiaridades para caracterizarlo!   

   ―¿Se trata del mago? ―susurré a Pacho, conociendo de 

antemano que la respuesta sería afirmativa. No obstante, me 

interesaba saber si era tal el calificativo con que mi anfitrión 

le honraba al aludido personaje o que se valía de otro más 

rimbombante. 

   ―Por supuesto, doctor, es el famoso hechicero. ―respon-

dió en voz baja Pacho, mientras, con una copa en la mano y 

rebosando complacencia, iba al encuentro de Díaz seguido de 

mí. 

   Los modales de Santos Díaz, para terminar de confundirme, 

no acusaban el menor atisbo de bellaquería, característica 

inocultable del vividor, ni se escudaban en la sagaz cautela. 

Sus maneras y sus expresiones pertenecían a quien tiene por 

hábito conducirse con honrada sencillez. Abonaba también en 

favor de la buena impresión que proyectaba él, aquella franca 

sonrisa que iluminaba el semblante.  
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   Santos Díaz, rechazó cortésmente la invitación de pasar al 

interior de la casa, aduciendo que carecía del tiempo necesa-

rio para disfrutar de esa distinción. En cambio, tan pronto 

como escuchara el motivo de la inquietud de Soldado, se di-

rigió hacia el negro, que, evidentemente inquieto, le obsequió 

con centelleantes miradas que no presagiaban nada bueno. 

Sin importarle el proceloso talante del equino, se acercó hasta 

casi rozarle y le examinó visualmente por un instante. Luego, 

retirándose notoriamente cohibido de él e indicándonos con 

la mirada que le siguiéramos, comentó en voz baja: 

   ―No estoy seguro de nada, pero las señales que presenta el 

caballo me alarman. No obstante, sin antes someterlo a las 

pruebas conducentes a dilucidar el caso, de nada puedo estar 

seguro. Hasta entonces no sabré si realmente se trata de él o 

nada más que de un vulgar equino que se le parece mucho.   

   ―¿A qué se refiere usted? ―interrogué a Santos Díaz, sin 

vislumbrar el contenido de sus palabras. 

   ―Como lo he expresado, doctor ―sentenció el aludido, 

eludiendo mi verdadera pregunta―, antes de someter al cor-

cel a rigurosas pruebas, nada puedo concluir respecto a su 

naturaleza. Sin embargo, nada permanece oculto bajo el sol si 

se sabe dónde buscarlo. Puesto que la hora actual no es la 

más adecuada como para emprender la indagación, es necesa-

rio aguardar la llegada de la aurora, que es cuando los espíri-

tus maléficos, fatigados de sus correrías nocturnas, caen en 

una especie de letargo que les torna vulnerables. Es así que 

solamente mañana sabremos a qué atenernos, se lo aseguro, 

doctor. 

   Luego de esta escolástica definición, me quedé tan ayuno 

como antes. Por cierto, no por culpa de su expositor sino de-

bido a mi falta de iniciación en temas esotéricos. No obstante, 

esta anomalía que me impide comprender la soflama de Díaz, 
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conozco perfectamente que a los hechiceros y a sus proséli-

tos, la condición de ciertas personas, instituciones y cosas les 

impide censurar o mencionar. Por tanto, lo único que de mo-

mento pude sacar en claro fue que el negro se hallaba en si-

tuación de interdicto. Sólo más tarde conocería la esencia de 

aquel tabú. 

   Sentí entonces que un amago de risa empezaba a cosquillar 

la garganta, presto a desencadenarse en escandalosa carcajada 

que habría dejado perplejos a mis interlocutores. Luego ellos, 

una vez superada la sorpresa, creyéndose víctimas de una 

nefanda chacota, hubieran roto todo diálogo conmigo. Feliz-

mente pude controlar la reacción histérica a un tris del desas-

tre. 

   ―Pues bien, doctor, lo prudente es que me lleve ahora 

mismo el negro. El tenerlo cerca me facilitará las cosas. Feliz 

tarde a los dos ―dio por terminada la visita Santos.  

   No recuerdo haberlo expresado mi reconocimiento por su 

futura gestión en favor del negro. Tan sólo tengo presente la 

docilidad con que éste le seguía hasta cuando se perdieron de 

vista detrás del cerro Pucará. Santos no es uno de los privile-

giados moradores de Cusipe, aunque su domicilio no puede 

quedar lejos. 

   ―Definitivamente, no logro descifrar el misterio que en-

vuelve al negro ―lamenté, instalado nuevamente en el por-

che, junto a Pacho, mientras con masoquista fruición dejaba 

correr por el gaznate el candente brebaje de mi copa―. San-

tos se cuidó muy bien de mantenerlo inaccesible, ¿no lo cree 

usted? 

   ―¡Cosas de sabios! ―sonrió condescendiente el aludido― 

Siempre han de andarse ellos con precaución. Pero yo, que 

nada tengo de sabio, no tengo inconveniente en referirme 

paladinamente al tabú guardado más celosamente.   
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   ―¡Magnífico! ―le animé a soltar la lengua. 

   ―Sin embargo, el asunto del negro no es tan sencillo y 

debe ser comentado con la reserva que amerita un caso tan 

delicado. Pues, verá usted, existe la posibilidad de que este 

animal no sea un caballo auténtico sino un demonio encubier-

to. 

   ―¡Demonios! 

   ―¡Uno solo, doctor ―trató de corregirme Pacho, que había 

tomado en otro sentido mi interjección, y continuó―: Ejem-

plos no faltan de las travesuras de este demonio, conocido 

como cuco, que recorre de aquí para allá, dándoles el susto 

del padre a los maleantes que, a uña de caballo, aspiran a 

tomar las de Villadiego.                     

   ―¡Vaya! ―me oí decir maravillado― ¡Qué es lo que me 

dice usted! ¿Se trata acaso de una broma? 

   Pacho se limitó a responderme con un movimiento negativo 

de cabeza, escanció aguardiente en las copas, levantó la suya, 

brindó a mi salud e ingirió de un solo trago aquel fuego líqui-

do. Yo le imité con mediano éxito su último acto.  

   ―El cuco es un demonio que disfruta adoptando el aspecto 

de un magnífico caballo negro ―expresó Pacho con la certe-

za de un experto en demonología―. Disfrazado de este modo 

y a la espera de poder tentar a los fugitivos de la Ley, recorre 

solitario los extramuros, aunque a veces se le da por visitar 

las ferias de ganado. Cauto por naturaleza o por experiencia, 

ya que la precaución es la mayor cualidad del demonio, muda 

de nombre en cada lugar que visita. Por ejemplo: aquí se le 

conoce como capulí, aunque nadie lo ignora que tal nombre 

es sólo un escudo para esconder su verdadera identidad. 

   A pesar del esfuerzo por mantenerme impertérrito, no pude 

impedir que una sonrisa mordaz denuncie la incredulidad que 

despertara en mí semejante fábula. Si bien, durante el trayec-
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to entre Saquisilí y Sigchos, Pacho había demostrado ser 

afecto a la fantasía, ahora se excedía con su viva imagina-

ción. 

   ―Vamos. No se trata de ninguna broma, doctor ―se picó 

Soldado―. Pues aún está fresco el recuerdo de las peripecias 

sufridas por cierto sujeto apodado Centauro, debido a su ex-

traordinaria habilidad para cabalgar. Pero Centauro no se 

distinguía tan sólo por esta envidiable cualidad de jinete sino 

también por su consuetudinaria codicia del caballo de su 

prójimo. El incidente corrido por el desdichado truhán es tan 

penoso como interesante. 

   ―¡Adelante! ―le animé, prometiéndome escucharle con 

atención.  

 

[EL CUCO] 
 

   ―Todo acaeció en el villorrio de Yaló, donde lo extraño y 

lo sobrenatural no es extraño ni sobrenatural ―empezó mi 

anfitrión, en cuanto vació por reiterada ocasión el contenido 

de su copa―, cuando Centauro, viéndose descubierto en el 

instante mismo de perpetrar un acto delictivo, quiso burlar la 

acción de la Justicia recurriendo a la fuga. Al comienzo, gra-

cias a la agilidad de sus piernas más que a la intervención de 

la benévola suerte, la evasión prometía éxito y el bandido 

empezó a cantar victoria. Entonces fue reduciendo el ritmo de 

la carrera y, un poco más allá, se dio el lujo de tenderse a 

descansar, sintiendo que el alma se le volvía al cuerpo. Sin 

embargo, cuando el reciente susto empezaba a figurar como 

un recuerdo nada placentero vinculado a su azarosa profe-

sión, sintió que el cielo de su esperanza se le venía abajo. 

   »Viniendo de varias direcciones el rumor de voces enfure-

cidas cada vez más definido, supo el malhechor que le habían 
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acorralado. Meditó por un instante él, que dadas las difíciles 

circunstancias imperantes, más le valía entregarse sin oponer 

resistencia. Quizá una sumisa actitud apaciguaría los ánimos 

de sus captores, tornándoles menos severos el rato de pedirle 

cuentas. Mas la experiencia le aconsejó desconfiar de aquella 

turba enardecida, empeñada a toda costa en darle escarmien-

to, y más bien que probara escurrirse cuanto antes de allí. El 

bandido emprendió una rauda y tenaz carrera que no obstante 

fue incapaz de poder ganar terreno a sus perseguidores, que 

ya le pisaban los talones. Fatigado, carente de la fuerza física 

necesaria que le permitiera desplazarse con una mínima posi-

bilidad de éxito, lo vio finalmente todo perdido para él. Y fue 

entonces cuando, sin dar crédito a sus ojos, descubrió a esca-

sa distancia suya el medio ideal de su salvación. ¡Un hermoso 

caballo negro, como jamás lo había visto, provisto de ricos 

aperos, venía providencialmente a su encuentro caminando 

lentamente, demostrando con su actitud proverbial manse-

dumbre!  

   »El desesperado fugitivo —coherente con su malvada índo-

le—, agradeciendo al diablo por la presencia del caballo, co-

mo puesto a propósito en su camino con la finalidad de sacar-

le de apuros, lo cabalgó sin pérdida de tiempo, incitándolo de 

inmediato a realizar vertiginoso galope. Y mientras se des-

plazaba cómodamente sobre el lomo de aquel fino corcel, 

cual Cid campeador sobre su noble Babieca, se ufanaba de 

tener ya ganada la partida, imaginando a sus lerdos persegui-

dores, ampollados los pies y con la lengua afuera, empeñados 

en su inútil expedición.  

   »Instalado en una silla de exquisita manufactura, revestida 

de gualdrapa de suave pellón, con los pies colocados en estri-

bos de angosto aro, dorados y relucientes como si estuviesen 

fabricados en fino oro, el cuatrero tenía la impresión de que 
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se desliza en un cúmulo de gaseosas nubes. Se halla feliz de 

la vida. Mas de pronto, la naciente felicidad se le transformó 

en angustia y ésta en terror. ¡Acaba de descubrir que su ca-

balgadura había abandonado la tierra y que se desplazaba 

efectivamente por las nubes! Con el corazón encogido por el 

miedo se fijó entonces en las nevadas cumbres del Iliniza, del 

Cotopaxi y del Tungurahua, que ahora se dejaban ver a miles 

de metros debajo de sí, confirmando la gran altura que había 

alcanzado sin que se hubiera dado cuenta.  

    »Su jactancia de ganador, que poco antes ocupara la mente, 

se desvaneció. Ahora tan sólo anhelaba mantenerse asido al 

lomo de aquel Pegaso, ayudándose incluso con uñas y dien-

tes. Sabía que si la suerte llega a abandonarle a semejante 

altura, no vivirá para jactarse de su aventura. Pero en su de-

sesperación subyacía la esperanza de que todo lo que le esta-

ba sucediendo no fuera más que un mal sueño, una de aque-

llas pesadillas que de un tiempo acá le asaltaban en cuanto 

cerrara los ojos. Y hubo de padecer por un dilatado lapso la 

inclemencia del aire enrarecido de las alturas, para aceptar 

como irrefutable la experiencia a la cual se enfrentaba. En-

tonces no se quedó corto en formular tentadoras promesas a 

la Virgen del Quinche, a la Virgen de Baños y al Señor de 

Cuicuno, si conseguían que saliera ileso de la inminente caí-

da. Sin embargo, no abrigaba demasiada confianza en los 

santos, con quienes había andado siempre mal avenido. Sin fe 

ni esperanza, nada le quedaba por hacer que no fuera cerrar 

herméticamente los ojos con el fin de obviar la vista de la 

superficie terrestre ahora acercándosele vertiginosamente. Y 

así lo hizo.   

    »Y cuando el cuatrero no daba un centavo ya por su piel, el 

milagro se produjo. De pronto sintió que no flota ya como 

una pluma en alas de la brisa. Leves sacudidas de su montura, 
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producidas por la aspereza del terreno, le aseguraron que el 

caballo había aterrizado sin contratiempo. Abrió los ojos y 

pudo entonces comprobar con satisfacción cómo el hermoso 

animal recorría un sendero muy bien conocido por él, ya que 

muchas veces lo había frecuentado motivado por ocurrencias 

similares a la presente. No obstante, Centauro experimentaba 

apenas una sombra de alegría pese a haber salido bien librado 

de aquel peligroso viaje aéreo, pues el comportamiento im-

previsible del extraño bruto del cual continuaba siendo su 

jinete, le impedía saborear la miel del regocijo. Pues él no 

estaría tranquilo hasta cuando no se apera, para proseguir la 

fuga valiéndose de sus propios pies, que era lo más seguro.  

   »Fiel a su propósito, el abigeo intentó apearse en plena ca-

rrera, sin importarle el daño que podría ocasionarle una posi-

ble caída. Pero no logró conseguirlo. Le resultó imposible 

desprender los pies de los angostos y metálicos estribos, que 

se habían cerrado como grilletes en torno de los tobillos. Se 

sintió entonces más perdido que nunca y comprendió tardía-

mente que, en su afán de burlar de la Ley, había ido a dar con 

el malvado “Capulí”, el demonio que profesa aversión por los 

ladrones de caballos y que, para engañarlos, suele tomar la 

apariencia de uno de ellos.  

    »No obstante, el rigor que el capulí (o el cuco) emplea con 

el cuatrero contumaz, que consiste ni más ni menos que en 

trasportarle en cuerpo y alma al infierno, como le ocurrido 

con el pobre Centauro, se dice (y no hay razón para dudarlo) 

que este aterrador demonio no siempre se comporta demasia-

do drástico con los pillos de poca monta. Se comenta de ca-

sos en que se limita solamente a capturar al abigeo fugitivo y, 

como lo haría un policía competente, regresarle engrillado al 

sitio donde hubiere cometido la fechoría, para que fuese juz-

gado y castigado con arreglo a las leyes seculares». 
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   De momento desconozco si Soldado me ha referido una 

leyenda que efectivamente circula por aquí, con el fin de ilus-

trarme acerca del peligro que representa cabalgar un corcel 

negro o, por el contrario, me ha dicho un cuento de su propia 

cosecha nada más con alguna soterrada intencionalidad. El 

tiempo lo dirá. 

   Promediaba la tarde, ensombreciendo prematuramente la 

hoya de Cusipe, y era hora de pensar ya en el regreso a la 

población. Miré con intención mi reloj y Pacho entendió la 

insinuación. De inmediato dispuso los preparativos del corto 

viaje. Dio órdenes estrictas a su mujer y a sus hijos respecto a 

lo que cada uno de ellos debía efectuar durante su ausencia y, 

tomando uno de los belicosos y poco atractivos gallos que se 

encontraban trabados en un extremo del patio, se acercó a mí 

para ofrecérmelo. 

   ―Doctor, no voy a engañarle a usted, afirmándole que este 

avechucho se pueda compararlo con uno de los que cría don 

Ignacio Nogales, el célebre gallero, aunque es tan fino como 

cualquiera de ellos. Todavía no lo he enfrentado, pero estoy 

seguro que, con adecuado entrenamiento, dará cuenta de su 

rival en dos patadas. Acéptemelo en testimonio del afecto que 

le profeso a usted. 

   Sin que entendiese yo nada de gallos de riña, de qué me iba 

a servir tenerlo uno de ellos. En consecuencia, semejante 

oferta, por a su inutilidad, me obligaba a rechazarla con la 

mayor delicadeza. Pero el no admitirla así de plano podía 

generar equivocadas concepciones en su oferente, perjudicia-

les todas para mí. Por tanto, se hacía necesario obrar con pru-

dencia. 

   ―Agradezco en lo que vale su valioso obsequio que, por su 

irresistible atractivo, marcará en mí el inicio de un noble de-

porte que lo abrazaré complacido. Sin embargo, me temo que 
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de momento no pueda concederle la debida atención, puesto 

que carezco de preparación para ello. Y en tanto que me ini-

cio en el arte, ruego a usted cuidármelo. 

   ―Pacho supo entenderme.       

   De regreso a la posada, cabalgando ahora un potro de Pa-

cho y acompañado de éste, insistí en conocer su versión de la 

leyenda de La loca viuda, que a no dudar sería sugestiva. 

Pero, como ya lo hiciera antes, se negó rotundamente a com-

placerme, aduciendo que habría mejor ocasión para relatár-

mela. En fin, por ahora, con el cuento del “cuco” rondando la 

mente tenía bastante. 

   Cuando coronamos la empinada cuesta que conecta Cusipe 

con la planicie en la cual se asienta el poblado, dejando a 

nuestras espaldas los monumentos naturales que tanto me 

habían impresionado durante el recorrido de la mañana, Pa-

cho Soldado vio en aquella circunstancia la oportunidad de 

ilustrarme sobre las peculiaridades de ese sector. Al pasar 

junto a una gran casa encalada y rodeada de frondosos tilos y 

capulíes, que proyectaba un aire circunspecto y distinguido, 

dijo, refiriéndose a ella y a sus dueños: 

   ―Esta vivienda pertenece a la familia Rosales desde varias 

generaciones. Se cuenta que el bisabuelo de su actual propie-

tario, procedente de la Madre Patria, llegó un bien día en bus-

ca de un lejano pariente suyo de quien conocía que se había 

convertido aquí en un nuevo Creso. Pero la noticia que tenía 

de él era cierta sólo en parte. En efecto, el pariente lejano 

vivía aquí, pero su patrimonio estaba lejos de compararse con 

la del último rey de Lidia. En realidad, ni siquiera era exi-

guamente acomodado, pues contaba apenas con una choza 

para guarecerse y una huerta que le impedía morirse de ham-

bre. Sin embargo, era tan dichoso en su pobreza que no se 

daba cuenta de su extremada pobreza. Extrañado el recién 
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llegado de la felicidad que le embargaba a su menesteroso 

pariente, le preguntó cuál era la razón de ella sí según él nada 

la justificaba. El aludido respondió filosóficamente que aquí, 

como en el cielo, ninguna preocupación era menester para ser 

feliz. El advenedizo se dejó contagiar fácilmente de aquel 

optimismo y se quedó también. Pronto acudiría a él la felici-

dad, pero no sola, sino acompañada de la fortuna. 

   Sin proponérmelo me imaginé la complacencia que habría 

sentido el peninsular al recibir de la venerada Fortuna, la dio-

sa del azar y de la buena suerte, el cuerno de la abundancia 

cuando se había resignado ya a nutrirse solamente de una 

buena dosis de sensación de bienestar. Pero no pude verlo 

mentalmente más allá, puesto que Pacho me sacó bruscamen-

te de mi ensimismamiento para dejarme oír la prosecución de 

su ilustrativa conferencia. 

   ―Mire hacia allí, doctor ―expresó, indicándome una casa 

engalanada por un jardincillo de mosquetas que se asomaba a 

unas tres cuadras de distancia a nuestra derecha―, que es allí 

donde vive un terrible enano, pendenciero y bebedor consue-

tudinario, llamado Rosalindo el Grande. A pesar de que su 

estatura no rebasa la de un niño de seis años, tiene la fuerza 

de un gigante y la ferocidad de un león. Con él es mejor no 

discrepar en nada. 

   “¿Será Verdad aquello?”, me pregunté. 

   ―Este villorrio situado al lado opuesto del torrente de Ma-

llacoa ―prosiguió, señalando la misma dirección― es Tili-

guila y aquel situado a continuación, en aquella amplia llana-

da, Sivicusí. Fue allí donde semanas atrás aterrizó un avión, 

causando la admiración de la gente que en su mayoría ni si-

quiera conoce el ferrocarril. Y a propósito del ferrocarril…, 

digo, del avión… ¡Caramba! Lo que intento decir es Sivicusí. 

Y bien, aquella pradera salpicada de alegres casitas que se 
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arrima a la mentada planicie, se llama Tacna y es el lugar 

nativo y residencial del as de los galleros de la comarca: don 

Ignacio Nogales. Este caballero ―a quien recuerdo haberlo 

citado ya de pasada hace rato―, con sus gallos ha puesto 

reiteradamente en alto el nombre de nuestra patria chica. 

¡Ojalá tenga usted la oportunidad de conocerle pronto!    

   Por la admiración cuasi reverencial con que había pronun-

ciado el nombre de aquel fulano adicto a la riña de gallos, 

comprendí que el deporte pluma era aquí tanto o más impor-

tante que el fútbol en Inglaterra o el tenis de mesa en la Chi-

na. Pero no pude especular sobre ese asunto debido a que mi 

mente empezaba a elaborar imágenes en torno del percance 

sufrido por el capitán Oliva. Le veía buscando desesperada-

mente, en la brumosa tarde, un sitio donde poder aterrizar su 

nave, cuando se impuso la voz de Soldado para atraer mi 

atención. 

   ―La llanura situada a nuestra espaldas ―dijo, volviendo la 

cabeza hacia atrás― se llama San Sebastián, y fue ahí donde 

funcionó un obraje en tiempos de la colonia ―y más adelan-

te, cuando pasábamos enfrente de una ruinosa casa a punto de 

irse abajo, en cuyo pórtico se veía una fragua y una mesa 

atiborrada de viejos objetos metálicos, además de su propieta-

rio, un hombrecillo rechoncho y de anteojos que se inclinaba 

sobre un artefacto que parecía ser una máquina de coser, ex-

presó―. Aquel hombre, ocupado en reparar la máquina de 

coser, es oriundo de Pujilí y se llama Juan J Rodríguez, un 

ciudadano que permanece más horas en la taberna que en su 

taller. Es compadre del enano y entre los dos son como uña y 

carne, pero cuando beben juntos termina a menudo persegui-

do despiadadamente por éste. A pesar de todo es una persona 

importante y muy respetada por todos, desde luego no por lo 

que es ahora sino por lo que será luego de treinta y seis años. 
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Pues, verá usted, el maestro Santos Días, que también es cla-

rividente infalible, le ha vaticinado que uno de sus sobrinos, 

hijo de un hermano suyo y de nombre Guillermo, llegará a 

ser Presidente de la República. También lo ha afirmado que, 

sin embargo don Juan J no participará de aquella gloria, por-

que fallecerá precisamente la víspera de la asunción de su 

sobrino al solio presidencial. En tanto continúa dedicando 

más tiempo a la taberna que al taller, lo que en cierto modo 

redunda en ventaja para la comunidad, puesto que así tendrá 

él menos oportunidad de arruinar los artefactos que le confían 

para su hipotética reparación. Don Juan J Rodríguez, sin 

propósito de ofenderle, es un pésimo artesano. Afortunada-

mente también existe aquí otro mecánico con mayor solven-

cia profesional y moral que éste, el maestro Orbea. En cam-

bio este profesional, cualquier artilugio descompuesto que 

llega a sus manos, lo pone como nuevo. No obstante, sus es-

pecializaciones son la relojería y la reparación y fabricación 

de armas de fuego. A propósito doctor, si usted no lleva con-

sigo una de ellas, como presumo, le sugiero visitarlo cuanto 

antes. Aquí nunca sabe uno cuando va a precisar de un revól-

ver y hasta de una escopeta. 

   Agradecí el prudente consejo de mi amigo, abrigando al 

mismo tiempo la intención de jamás acercarme al ensalzado 

armero. 
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 Martes 14... 
 

   Conforme a la costumbre de la población rural, me levanté 

temprano. El alba se insinuaba apenas y las cumbres del Ilini-

za empezaban a cubrirse de un tenue tinte malva, mas la pre-

sencia del día se notaba por doquiera plena de actividad. La 

vida se abría a la luz en una eclosión de sonidos. La brisa con 

sus laúdes abría la sinfonía matutinal: desde el rebaño, cami-

no al pasto, mugía un toro amostazado, robusteciendo la alga-

rabía que procedía del gallinero; chiflaba un mozo y una chi-

quilla linda y catire cantaba alegre una canción.  

   Experimentando una extraña sensación, motivada por la 

salutación del dueño de la hospedería, que me hacía atenién-

dose a mi nuevo nombre, me dirigí al Ermita, un manantial 

que, entre atropellados murmullos, se desliza por el costado 

norte de la población. Era mi intención la de bañarme en sus 

frías aguas, pese a que semejante perspectiva me seducía muy 

poco. Pero es necesario que vaya acostumbrándome a las 

incomodidades que dominarán mi nueva vida, y cuanto antes 

mejor. Sin embargo, hube de renunciar a mi proyecto en 

cuanto descubrí unas mujeres que, situadas junto a la cristali-

na corriente y puestas en cuclillas, fregaban ropa sobre unas 

rocas aplanadas en su lado superior. Temeroso de que las 

damas se fijaran en mí y dieran a mi presencia un sentido 

equívoco, me dispuse a retirarme prudentemente de allí. Pero 

fui entonces sorprendido por ellas, que se pusieron a comen-

tar y reír con desparpajo de mi embarazosa posición. Algo 

cohibido, las dejé oír un escueto saludo y me retiré de inme-

diato. 

   Mas el chasco con las damas del arroyo no fue la única ex-

periencia desagradable sufrida por mí en la mañana, ya que, 

de regreso a la hostería, la escena de la cual fui testigo me 
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causó profunda desazón. Al entrar en una de las calles princi-

pales, vi de pronto cómo dos sujetos, en medio de un corro de 

alarmados vecinos, luchaban con violencia entre sí. Ambos 

eran jóvenes, atléticos y de facciones patibularias por igual. 

Físicamente estaban los dos en igualdad de condiciones. No 

obstante, al mirarlos con mayor detenimiento, sólo uno de 

ellos estaba a cargo de la andanada de golpes, que infalible-

mente dejaban crueles huellas, mientras que el otro pretendía 

inútilmente pararlos, valiéndose de mal calculados recursos 

como el abrazo avasallador, la zancadilla y la elusiva finta. 

Era evidente que se rehusaba replicar a su agresor de igual 

modo que él lo hacía. Pero ¿por qué? ¿Porque el agresor era 

uno de aquellos despiadados gamonales rurales que, seguros 

de su impunidad, se conducen con los vecinos débiles como 

sus verdugos? Bueno, de momento desconocía yo la respues-

ta. Y al respecto sólo tenía la certeza de que aquella lucha 

desigual no era una contienda en el verdadero sentido de la 

expresión, puesto que más bien presentaba el aspecto de una 

de esas capturas que la policía, para justificar el empleo de su 

brutalidad, las denomina detenciones con resistencia.  

   El atacante (que al fin pude enterarme por alguien de los 

presentes), resultó ser nada menos que Humberto González, 

el avieso teniente político, y el agredido, un tal Humberto 

Cotello, empleado de estancos y fuereño como él. El motivo 

que originara la frenética reacción del representante de la 

Justicia no podía ser más baladí, pues, según testigos ocula-

res, Humberto Cotello le había saludado a su tocayo con ma-

nifiesta frialdad cuando, accidentalmente, coincidieron en 

encontrarse allí. 

   Ablandado por la demoledora tranquiza, la resistencia tanto 

física como moral de Cotello cedió al fin. Fue entonces cuan-

do el infortunado, que a duras penas podía tenerse en pie, 
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asido por los labios por una férrea mano, como si tratase de 

un bozal, fue conducido por González hacia las mazmorras 

de la Tenencia Política. Nadie intentó defender a la víctima. 

El temor a la pistola, que el representante de la Ley esgrimía 

en abanico con la otra mano, impidió cualquier piadosa inter-

vención de los presentes, pese a la proverbial bravura atribui-

da al sigchense y a que, posiblemente, más de uno de ellos 

llevara también arma de alguna clase. O ese mismo prover-

bial culto que rendían a la valentía les imposibilitaba terciar 

en una lid entablada por una pareja por dispareja que ésta 

fuese. Por mi parte, limitándome a mirar alelado los aconte-

cimientos, tampoco nada dije, nada hice. 

   De regreso a la hostería me esperaba ya el desayuno listo. 

Doña Estefanía, gentil y comunicativa, mientras me atendía 

se refirió a Cotello como un hombre culto, afecto a la lectura, 

alegre y dicharachero. Dudaba de que el incidente surgido 

entre él y González hubiese sido motivado por una simple 

cuestión de descortesía, que encajaría mejor en el campo de 

la desidia que en el del irrespeto, y suponía que sería más 

bien por una razón de peso mayor como, por ejemplo, un 

ajuste de cuentas por encargo de alguien. Estaba segura de 

que Cotello, habiéndose convertido en el azote de los contra-

bandistas, tenía más de un enemigo que deseaba quitarle de 

en medio. Luego se ocupó de enterarme de la causa del pro-

longado estío que de vez en cuando se abate sobre la comarca 

en una época del año propia del invierno cerrado. “¡Cada diez 

años ─afirmó la docta mujer mientras se persignaba─, el ju-

dío errante, precedido de una prolongada sequedad, suele 

pasar por aquí en su interminable marcha que le impuso Jesu-

cristo! Bajo el aspecto de un anciano famélico y menesteroso, 

pretende a menudo inspirar compasión en la gente caritativa, 

que no titubea acudir en auxilio del desvalido. No obstante, la 
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desaforada sed que le persigue y la imposibilidad de mante-

nerse quieto un instante, denuncian su verdadera identidad. 

La sequía que le acompaña siempre al errabundo hebreo, tie-

ne el objeto de mantenerle perpetuamente medio muerto de 

sed, en castigo de haberle negado a Jesucristo, cargado con la 

cruz, descansara en su casa y bebiera de su fuente camino del 

Gólgota ─y añadió─: Pero tan pronto como el réprobo se 

aleja de aquí, las lluvias no tardan en volver”.   

   Incapaz de poder resistir esa especie de asfixia que empe-

zaba a producirme el mantenerme encerrado en la posada, me 

aventuré por una calle, transitándola al azar. Deseaba mirar la 

longeva población y descubrir personalmente sus opulentos 

monumentos que el tiempo habría ido acumulando. Caminé 

sonriendo a los chiquillos y repartiendo saludos efusivos a la 

gente mayor que se cruzaban conmigo y, luego de recorrer a 

la deriva entre mansiones de aire risueño, di casualmente con 

una cancha deportiva ocupada por jóvenes dedicados a la 

práctica del elegante deporte de básquetbol. Les saludé con la 

mano, aunque no esperaba que reparasen en mí. Pero ellos 

me habían visto. Detuvieron el juego por un instante para 

invitarme a participar de él. Les respondí que desconocía esta 

disciplina deportiva. No insistieron y continuaron por un rato 

lanzando el balón a la canasta mientras yo, arrimado en la 

valla, miraba las proezas deportivas de la muchachada.  

   Una vez concluido el partido, se acercaron a mí respirando 

cordialidad y se presentaron formalmente. Conocían ya de 

mis dotes de músico y cantante y manifestaron que mi pre-

sencia en el pueblo resultaba providencial, ya que en unos 

días más advendría el evento de mayor importancia del año: 

el festival de la Alegría. “Aunque no reconocida oficialmente 

por la autoridad católica —comentó una guapa chiquilla lla-

nada Rosaura, riendo y mirándome con sus bellos e inteligen-
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tes ojos verdes— pero sí por la de la tradición, la “Alegría” es 

la santa patrona de este pueblo.” Reímos todos.  

   Les prometí colaborar gustoso con mis canciones para fo-

mentar la alegría durante la celebración del festival. Estoy 

seguro de que todos ellos son excelentes chicos que hacen de 

la amistad un acto de fe. Al despedirme, los creía ya mis 

amigos. Me precio de ser un buen psicólogo que rara vez me 

equivoco respecto al carácter de las personas. Y a propósito, 

una de esas excepciones fue cuando creí encontrar mi alma 

gemela en la arpía que destrozara mi corazón. 

   De regreso a la hostería, pasado el mediodía, me sorprendió 

la presencia de Pacho, que, sin rastro del talante sombrío que 

le acompañaba de costumbre, traía el semblante iluminado. 

Tras un escueto saludo, fue directamente al motivo de su visi-

ta. 

   ―¡Caray! ―exclamó alborozado el ex combatiente de la 

Guerra del Chasqui, nada más verme― Doctor, no va a creer 

usted lo ocurrido con el negro. 

   ―¿Qué le ha ocurrido a mi caballo? 

   ―¡Gracias a Dios, él ha huido por la noche! ¡Se ha ido de-

finitivamente! Se lo aseguro. 

   ―No sé si he entendido lo que usted acaba de decirme 

―inquirí, sin comprenderlo enteramente―, aunque me pare-

ce entrever que acabo de perder mi caballo, ¿verdad? 

    ―Sí. 

   ―¿Y eso es bueno para mí? 

   ―Por supuesto que sí ―replicó Pacho con seguridad―. 

Librarse así tan fácilmente de un tremendo peligro, desde 

luego que es realmente bueno. Pues, cómo usted ya se habrá 

imaginado, el malvado negro resultó ser nada menos que el 

mismísimo capulí en persona. El maestro Santos está seguro 

de que éste le había escuchado todo lo que se le preparaba 
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para la mañana siguiente, y el temor a verse exorcizado le 

impidió continuar con la farsa. Lo cierto es que hoy, cuando 

fueron a por él, al rayar el alba, ya no le encontraron. ¡Oh!... 

Doctor, qué poco le faltó a usted para que terminase como el 

desdichado Centauro. 

   Preferí no formular comentario alguno al respecto, limitán-

dome a sonreír, aunque en el fondo sentía la pérdida de un 

excelente caballo. Soldado, luego de enterarme de la buena 

nueva, se marchó aun más animado de cuando llegara. 

   Al fin conocía yo la intención que abrigara Pacho para rela-

tarme la leyenda del temible cuco: quitarme mi caballo de la 

forma más poética. Y únicamente con el propósito de confir-

mar mi sospecha, pregunté a Jaime, el posadero, si alguna vez 

lo había oído hablar del cuco, y su respuesta me dejó asom-

brado. 

   ―¡Claro que sí, doctor! No sólo que he oído hablar de él, 

sino que ayer nomás lo he visto personalmente. 

    ―¡Cómo! Vamos. ¿A qué hora sucedió cosa tan interesan-

te? 

    ―¡Pues, cuando don Pacho lo trajo, para que lo cabalgara 

usted, también yo estuve presente! 

   Bueno, que hubiera cabalgado yo el cuco era ya de dominio 

popular.  

   Cayó la noche. El amo de casa parecía ausente, pues no se 

le oía a por ningún lado. Tampoco su mujer daba muestras de 

vida. La sensación de soledad me deprimía y empecé a sentir 

nostalgia por la gran ciudad y por todo lo que había dejado 

allí. Pensé por un instante paliar mi estado de ánimo recu-

rriendo al sueño. Pero ¿hubiese podido dormir a hora tan 

temprana cuando de ordinario no lo consigo sino bastante 

tarde? Bueno, debido quizá al insomnio de la noche anterior, 

hoy tardarían menos en acogerme las mansiones oníricas. 
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   En efecto, quedé dormido tan pronto cómo me acosté. So-

ñaba con los mirajes de un país exótico, cuando unas voces 

nada cautas provenientes de la alcoba próxima a la mía, me 

despertaron con rudeza. Temeroso de que me fuese difícil 

recuperar el sueño, sentí llenarme de indignación y estuve a 

punto de desahogar mi enojo en airada protesta contra los 

responsables de tan descortés conducta, exigiéndoles el debi-

do respeto a sus vecinos circunstanciales. Pero renuncié en 

cuanto descubrí que aquellas voces, con seguridad de hués-

pedes que habían llegado mientras dormía yo, se referían a un 

tema de capital importancia para mí. El diálogo sostenido 

entre dos personas, daba la impresión de haber empezado 

poco antes. Contento de aquella coincidencia oportuna, sur-

gida como a propósito, procuré poner interés en la conversa-

ción de mis vecinos.    

    »―…Sacha runa, que en quechua, no significa sino 

“hombre del bosque”, tiene la connotación de monstruo sólo 

en el sentido de su misantropía que le diferencia del hombre 

civilizado ―se dejó oír alguien con bastante claridad―. Mas 

no por la ferocidad que arbitrariamente le atribuyen y mucho 

menos debido a su manifiesta fealdad, la cual, según me he 

informado, no va más allá de la que presenta una persona 

desaliñada. 

   ―También he escuchado que un encuentro repentino con 

uno de estos demonios del bosque puede matar de susto al 

sujeto más bragado ―comentó su interlocutor, al cual parecía 

faltarle uno los dientes anteriores, ya que no podía evitar un 

ligero silbido cuando hablaba―. Refería don Abraham Villa-

vicencio que él vivía de puro milagro luego de que, en una de 

sus frecuentes partidas de caza realizadas en Cerro Azul o en 

Sarapullo ―no lo recuerdo con exactitud―, se vio a un tris 

de perecer de espanto cuando se le apareció de sopetón un 
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sacha runa de lo más horripilante. Además, aseguraba que 

eran estos la reencarnación de los ladrones y asesinos, conde-

nados a vagar por los bosques. No creo que lo hubiera inven-

tado algo así, pues la mejor virtud de él era la seriedad. 

   ―¡Claro, claro! ―respondió quien hablara primero, el cual 

parecía tener cierto barniz cultural― No lo niego que don 

Abraham fuera un hombre serio y opuesto al embuste. Mucho 

menos me lo imagino dedicado a inventar fábulas. ¡No falta-

ba más! Sólo supongo que, al ser él un completo ignaro y 

fanático creyente, con la mente abierta al miedo del infierno 

inculcado desde el púlpito, no viera sino manifestaciones 

aterradoras en la simple catadura de un personaje que se nie-

ga a adoptar los hábitos que rige la llamada civilización. 

   ―Acepto como plausible tu razonamiento respecto a la 

facha que el citado informante creyese notar en nuestro hom-

bre salvaje ―comentó el de la voz silbante, reacio a dejar el 

debate―. En cuanto a la afirmación de que sea éste la perso-

nificación del alma de un condenado, bueno, cómo descartar-

la a priori. Pues estoy completamente seguro de que don 

Abraham lo escuchó de alguien que sabía lo que decía. 

   ―Sin duda que no lo oyera de nadie ni siquiera mediana-

mente ilustrado ―expresó quien iniciara el diálogo―. El 

sacha runa pertenece a la especie humana. Fue parte suya 

durante el largo trayecto de su evolución y, sólo cuando se 

producía la última etapa de su perfeccionamiento, se des-

bandó de ella para marchar por un derrotero paralelo. El Yeti, 

el Bigfoot y el Sasquatch, que habitan en zonas apartadas e 

inhóspitas de Nepal, Estados Unidos y Canadá, respectiva-

mente, son sus hermanos gemelos. En consecuencia, el “abo-

minable” sacha runa, con alguna diferencia, es una persona 

tanto como tú o como yo. La ciencia tendrá que respaldar esta 

teoría algún momento, qué duda cabe.  
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   ―Sin embargo, la mutación del alma de un réprobo en dan-

tesco monstruo es real, patente y manifiesta ―no daba el 

brazo a torcer el de la voz silbante―. Tú mismo habrás teni-

do ocasión de escuchar más de un caso referente al “llorón”, 

conocido popularmente como el güillanguille, ¿verdad? 

   ―Desde luego ―aceptó el aludido―. Nadie que hubiera 

permanecido en Sigchos habrá dejado de escuchar alguna 

anécdota acerca del célebre güillanguille**. Pero te confieso 

que le he dado muy poca importancia a este duendecillo, 

según dicen, afecto a horripilar a los beodos, plantándose en 

los caminos reales. Estoy seguro de que su existencia no va 

más allá de la fantasía. 

   ―Vamos ―protestó su compañero―. Si le hubieras oído a 

Don Marx Quevedo referirse a su experiencia corrida con el 

güillanguille, no dirías que éste es un personaje imaginario. 

Créemelo que aún hoy, cuando viajo por la noche sin com-

pañía, me espeluzna la sola idea de que se repitiera conmigo 

la peripecia acaecida con aquél. Porque una noticia que viene 

de buena fuente, necesariamente concita atención, ¿verdad? 

Cómo también lo recordarás tú, don Marx era visto como un 

hombre de ejemplar conducta y en quien se conjugan múlti-

ples y honrosas cualidades. Aunque la mayor virtud que po-

seía era la de jamás mentir, pues pese a apellidarse Quevedo   
_________________________________________________________ 

**Güillanguille significa “llorón”, pero no es una palabra quechua, 

ni pertenece a ninguna lengua europea. Parece más bien, ateniendo 

a su morfología fonética, de origen onomatopéyico, ya que al me-

nos sus primeras sílabas, tienen cierta similitud con el llanto de un 

tierno niño. Sin embargo, no es así. Güillanguille es por cierto uno 

de los pocos vocablos que sobreviven de la lengua Panzalea vigen-

te aquí hasta el arribo de los españoles. Significa llorón.  

(Nota del autor)  
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y probablemente descendiente de don Francisco de Quevedo 

y Villegas, el sarcástico escritor español, nada tenía él de    

novelador. Debido a ello, la anécdota que solía contar mere- 

cía confianza. Yo, niño entonces, la oí de sus labios repetidas 

veces y recuerdo perfectamente todo su contenido.  

   ―No llegué a conocer al tal Marx Quevedo, pues soy mu-

cho menor que ti, aunque, eso sí, recuerdo haber escuchado 

que aquel tipo era un parrandero consuetudinario y contumaz 

fornicador. Y bien, cuál era la historia de él.  

   Escuchándoles a mis vecinos de alcoba, el sueño se me 

alejó irreversiblemente y, en tales circunstancias, la necesidad 

de fumar se me volvió apremiante. Me incorporé con suavi-

dad para tomar el paquete de pitillos, pero el temor a poner-

me en evidencia, me obligó a permanecer quieto. 

   ―Nada pudo dejar mayor impresión en mí como la anécdo-

ta relatada por don Marx ―formuló el inquirido, dispuesto a 

complacer a su amigo―, pues, a pesar del largo tiempo 

transcurrido, la recuerdo como si hubiera escuchado ayer 

nomás. Aun ahora me parece oírlo decir: 

 

 

[EL GÜILLANGUILLE] 

El llorón 
 

   «―¿Quién con un ápice de piedad, sería capaz de ver a un 

tierno niño, estremeciéndose entre los estertores de su propio 

llanto, solo y abandonado a la vera del camino, y pasar ade-

lante sin que su corazón no sufriera un remezón de dolor? 

Pues difícilmente se podría dar con alguien carente de total 

sensibilidad que, sordo y mudo al clamoroso grito de quien 

instintivamente espera encontrar socorro en la solidaridad 

humana, continuase indiferente su camino. Sin duda, quien se 
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viese en similares circunstancias, no vacilaría un instante en 

prestar auxilio al desvalido, aunque fuera animado solamente 

por la inconsciente propensión de contribuir a la conserva-

ción de la especie.  

   »Pero aquí no siempre sale con la bendición de Dios quien, 

ablandado por la compasión, va en ayuda de su prójimo en 

dificultades. Porque emular la obra del Buen Samaritano en 

Sigchos no es nada sencillo como en el Israel de los tiempos 

bíblicos. Con frecuencia una buena acción es retribuida con 

otra mala que dejará acerbos recuerdos en el comedido. Y 

como prueba de mi aserto, escuchen ustedes lo que me suce-

dió unos años atrás.  

   »Fue un bendito domingo, de regreso a casa, luego de haber 

permanecido el día en el poblado, divirtiéndome en compa-

ñía de unos amigos. La tarde agonizaba entre resplandores 

rojizos, que por un instante tuve la impresión de que el cielo, 

por el lado del poniente, se consumía devorado por el fuego. 

También mi caballo parecía abrigar similar presentimiento, 

ya que se veía nervioso y no disimulaba su inquietud expre-

sada en cortos y agudos relinchos. Sin embargo, las furiosas 

llamaradas fueron poco a poco empalideciendo como temero-

sas de la inminencia de la noche, que no tardaría en tender 

sus negras alas sobre el universo. Pero en la naciente noche la 

oscuridad no tuvo acogida. Tan pronto como se ocultara el 

sol, la luna, surgiendo esplendorosa detrás de las colinas, 

como una gigantesca hostia elevada por manos invisibles, 

bañó el panorama en su argentada luz.  

   »La iluminación lunar realzaba el embrujo nocturnal que 

hacía de aquel paisaje, tantas veces contemplado con indife-

rencia por mis ojos, un lugar casi desconocido, un raro miraje 

saturado de misterioso encanto. Parecía que acababa de ser 

inyectado vida y que pronto adquiriría animación. Entonces 
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se dirigiría a mí anheloso de revelar el arcano de la vida y de 

volcar en confidencias los secretos acumulados en su memo-

ria de granito durante la eternidad. Todo contribuía a elevar 

mi espíritu: la platinada luz que me envolvía en su aterciope-

lada caricia, la absoluta quietud de la noche y hasta la actitud 

de mi caballo, caprichoso a menudo y trotón siempre, que 

ahora, como embargado de placentera alegría, adoptaba el 

clásico “paso” propio de los corceles purasangre.  

  » Me absorbió de repente, a un estado de ensueño, el gran-

dioso paisaje de visión subyugante. Sensaciones divinas me 

eligieron su dueño. Hasta mi alma llegaba la seráfica luz, el 

aliento embriagante de las flores fragantes y una inmensa 

ternura que emanaba la paz. Me encontraba ligero, me sentía 

animado cual azul golondrina que cabalga la brisa tras la 

fúlgida estela de una estrella fugaz.    

   »Mas mi embeleso que no iba a durar por mucho rato, se 

desvaneció sin transición irrumpido de repente por la víbora 

de la tentación. Sin saber cómo, la imagen de Manuelita se 

presentó en todo su lujuriante esplendor. Ella era una joven y 

hermosa mujer como sólo se ve entre las yaleñas, y con quien 

me las entendía desde hacía algún tiempo sin que nadie co-

lumbrase el enredo. A la sazón se hallaba ella casada con un 

vejete avaro, rico como Lucifer y sordo como una roca. Yo la 

visitaba de vez en cuando y siempre pasada la medianoche. 

Para alertarla, solamente tenía que imitar el lúgubre canto del 

búho y ella no tardaba en franquearme la puerta de su alcoba. 

Desde luego, no sentía yo ningún remordimiento por adornar 

la venerable cabeza del marido de mi amante, consciente de 

que, si no lo hacía yo, no faltaría otro que lo hiciera gustoso. 

Ciertamente, para degustar una y otra vez la apetitosa fruta 

con que me tenía embaucado el diablo, no tenía reparos en 

sortear los escollos impuestos por la moral. Y, en esta oca-
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sión, al punto experimenté el deseo irresistible de volar en 

busca de Manuelita y, en vez de proseguir el camino de mi 

hogar, templo y refugio de paz, que se hallaba apenas a un 

tranco de distancia, di media vuelta a mi montura y, obligán-

dola a acelerar el paso, fui en pos de una aventura.  

  »La nueva meta del viaje era Yaló***, la aldea donde mo-

raba Manuelita. Para llegar a ese lugar utilizando un camino 

expedito era preciso regresar antes al poblado y desde allí 

avanzar hacia aquel poético caserío. Una distancia considera-

ble que significaba el empleo de una cantidad de tiempo que 

no iba pareja con la urgencia de llegar cuanto antes junto a mi 

amada. En mi premura, supuse que mi caballo sería demasia-

do lento para que pudiese trasladarme con prontitud por esa 

vía. La alternativa, si bien peligrosa, consistía en utilizar los 

atajos que abreviarían la distancia. El momento no era como 

para ponerme a meditar en las dificultades que ofrecía el re-

correr senderos escabrosos, descender y trepar laderas y atra-

vesar la turbia corriente del Mallacoa desprovista de puente. 

Lo que importaba era ganar tiempo.  

  » Me desvíe del camino principal para tomar un angosto 

sendero comparable al de uno de cabras. El caballo, al princi-

pio, emprendió de mala gana el difícil recorrido, pero en 

cuanto sintió la caricia de las espuelas, no encontró más re-

medio que aligerar el paso. En pocos minutos atravesé, cuesta 

abajo, un denso chaparral que terminaba en la cenagosa orilla 

del riachuelo. No me detuve a mirar la luna que se reflejaba 

nítidamente en el agua, presentando un espectáculo digno de 

ser reproducido en una tarjeta postal, y gané sin contratiempo 

la orilla opuesta. Empecé el ascenso de la ladera, despejada 

de matorrales, aunque tan empinada como la anterior, ansían- 

_________________________________________________ 

*** Yaló, en lengua cayapa significa “calor de casa” (Nota del autor) 
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do por superarla en unos cuantos minutos. Faltaba  muy  poco   

para llegar a la cima, y fue entonces cuando escuché descon-

certado el entrecortado llanto de un niño recién nacido. Pro-

curando aguzar la vista, busqué perplejo en mi derredor. ¡Cie-

lo Santo! Lo que vi entonces me hizo olvidar el propósito que 

me había motivado llegar hasta allí. Detuve en el acto el ca-

ballo, que también tenía la mirada fija en lo que veía yo.  

   »¡Situada en el borde mismo del sendero, envuelto su cuer-

pecito en albos pañales sujetos por una faja roja y con la ca-

beza descubierta, se hallaba una criatura que se ahogaba en 

lastimero e incesante llanto! Debía tratarse de un varón, por 

su potente voz.  

   »Tal parecía que alguna desalmada mujer, para ocultar a la 

vecindad el fruto de un amor prohibido, le había abandonado 

en aquel siniestro lugar en espera de que fuera devorado por 

los lobos que merodeaban por allí. Sumamente conmovido 

ante semejante escena, me apeé del caballo y fui en su soco-

rro. Al tomarle en brazos pude fijarme en sus hermosas varo-

niles facciones y ratifiqué mi opinión de que trataba de un 

niño. Sin pensar dos veces le subí conmigo al caballo, que 

extrañamente se mostraba inquieto, como si experimentase 

miedo, pero le obligué a reiniciar la marcha sin concederle 

demasiada atención. Y de pronto me di cuenta de que me 

hallaba en un aprieto. ¿Adónde podía llevar el niño? Pues no 

era sencillo presentarme con él a Manuelita ni mucho menos 

ante mi esposa. Pues, tanto la una como la otra era celosa y 

testaruda, y obviamente me habrían preguntado de dónde 

había sacado la criatura, sin que pudiese convencerlas jamás 

el argumento de que la hubiera encontrado por el camino.  

  »Entonces pensé que lo acertado sería llevar el bebé al 

párroco y ponerlo a su cuidado. Era posible que él creyese mi    

versión sobre aquel extraño hallazgo. Como confesor de la 



 Carlos Villamarín Escudero 

__________________________________________________________ 

 
58 

 

comunidad, conocería sin duda quién de las pecadoras de su 

parroquia esperaba a la cigüeña para esos días. Satisfecho de 

haber hallado la solución de mi problema, volví a dar media 

vuelta a mi caballo y, ahora sí, en dirección del pueblo. Mien-

tras avanzaba a paso más sosegado del caballo, como no po-

día ser de otra manera, volví a fijarme en la carita del niño, 

que al fin había cesado de llorar y que parecía sonreírme, 

notando que lo era realmente hermoso. De seguro que tam-

bién sus padres los serían. Pero ¿quiénes podrían serlos?  

    »Al volver a mirar el rostro de la criatura, comprobé que 

en realidad estaba sonriéndome. Además, tuve la impresión 

de que tenía más edad y mayor tamaño de los que me había 

figurado cuando le recogí. Supuse que a veces la claridad 

lunar le juega a uno extrañas bromas. Pero lo que me estaba 

sucediendo no era ninguna broma, pues el niño iba creciendo 

ante mi estupefacta mirada. Ahora podía ya emitir sonidos 

articulados. ¡Acababa de llamarme “papá!”  

   »Quise convencerme de que todo no era sino fruto de mi 

imaginación y que debía serenarme si no quería verme aco-

rralado por el miedo. Fiel a tal propósito, intenté disimular mi 

interés por el pequeño, dejando vagar la mirada a lo largo de 

la ladera de enfrente mientras que con una mano trataba de 

buscar un cigarrillo en uno de mis bolsillos. Sin embargo, mi 

protegido, que por lo visto me había cobrado afecto, no quiso 

dejar pasar demasiado tiempo sin hacerse notar que estaba 

muy adelantado para la edad que representaba, aunque a cos-

ta de maravillarme mucho más que antes. Fue entonces cuan-

do sentí que con una de sus manitas, que había logrado sacar 

de la envoltura, me tocaba con insistencia en el mentón, bus-

cando llamar mi atención. Y en cuanto la obtuvo, en tanto 

que con uno de sus deditos indicaba su boca, decía: “Papá, 

papito... Mírame. Ya tengo dientes”. En efecto, ¡a través de 
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sus labios entreabiertos pude ver puntiagudos colmillos que 

llenaban sus encías!  

   »No quise o no pude responderle. Una corriente de helado 

cosquilleo empezó a recorrerme la espalda. Pero el niño que a 

toda costa quería entablar diálogo, profirió: “Papá, papito... 

Mírame, que tengo también uñas”. Ciertamente, ¡sus ahora 

peludos dedos terminaban en corvas y afiladas garras simila-

res a las de un gato! Y de inmediato añadió: “Verás, papito, 

no lo vas a creerme pero también tengo rabo”. Vaya, ¿el 

bribón quería provocar en mí el pánico con semejante menti-

ra? Desde luego que no, ya que, deshaciéndose en un instante 

del envoltorio de pañales que le cubría, ¡exhibió un largo 

rabo que, brotando sorprendentemente del final de la espalda, 

lo ondulaba en el aire como una serpiente presta a atacar!  

   »Al fin, dándome cuenta que la criatura que transportaba en 

mis brazos no era sino un maldito güillanguille, quise arrojar-

lo lejos de mí y huir gracias a la velocidad de mi corcel, que 

también parecía predispuesto a poner pies en polvorosa. Pero 

ya no me fue posible poner en práctica tal proyecto, porque 

aquel horrible ser, adivinando mis intenciones, se apresuró a 

rodear mi cuello con su rabo, apretándolo como un lazo co-

rredizo. Luché por un rato desesperadamente con el fin de 

desprenderme de él, manteniéndome aún sobre el caballo, 

que corcoveaba y relinchaba presa del pánico. Mas de pronto 

fui a dar en tierra unido a mi estrangulador, que rugía como 

un enfurecido león mientras me asfixiaba. La feroz lucha, en 

la que veía todo perdido para mí, continuó en tanto que rodá-

bamos por la ladera. Sin embargo, cesó el instante en que 

tocábamos las torrentosas aguas del Mallacoa, donde me vi 

inexplicablemente libre de aquel ser horripilante que, para mi 

total pasmo, habiéndose transformado de pronto en una blan-

ca y bella paloma, volaba hacia el cielo.  
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   »El güillanguille es el alma de un niño que ha muerto sin 

recibir las aguas bautismales. No puede estar en el cielo por 

la sencilla razón de que no está en gracia de Dios. Tampoco 

en el infierno ni en el purgatorio, puesto que no ha cometido 

pecados mortales ni veniales. Su destino es vagar por la tie-

rra, cerca del sitio que descansan sus restos mortales, a me-

nudo asustando a los mal vivientes, hasta cuando alguien le 

sumerja en las purificadoras aguas. En realidad el güillangui-

lle no es tan malo como parece, pues con su intervención 

muchos que empiezan por el mal camino, y que pudiesen 

terminar en el abismo, se corrigen a tiempo. 

  »Así relataba don Marx Quevedo, que en paz descanse, y 

nadie lo ponía en duda, porque el güillanguille existe real-

mente, al menos en esta tierra». 

   Sin previo aviso, coincidiendo con el final de la historieta, 

el sueño se abatió sobre mí. Al despertarme, ya bastante en-

trado el día, me di cuenta de que me hallaba solo en casa, en 

el sentido de huésped, por supuesto. Mis casuales y efímeros 

vecinos de alcoba, según supe después, eran dos mozos 

oriundos del villorrio de Asachi, de paso hacia la capital, 

donde se preparaba el uno para contador y el otro se desem-

peñaba como camarero del hotel Columbos. Aún sugestiona-

do yo por el raro coloquio que acababa de escuchar, consulté 

a Jaime su opinión sobre el campechano güillanguille y el no 

menos simpático sacha runa. El posadero, zalamero y locuaz 

de ordinario, emitió su docto comentario sobre el llorón, 

echando mano de varias versiones a la vez y deteniéndose en 

consideraciones personales, volviendo fastidiosa su elucida-

ción. La escuché al principio con cierto interés pero luego me 

sentí defraudado, viéndome en consecuencia impedido de 

poder sacar nada en claro. Finalmente abordó con delectación 

el tema del sacha runa, que por la fluidez y destreza con que 
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describía al homúnculo y sus correrías, daba la impresión de 

ser ésta su materia de conversación predilecta. Su apreciación 

con respecto al hombre de los bosques difería notablemente 

de la expuesta anoche por los viajeros. Pero, curiosamente, 

contenía elementos nuevos e sugestivos, dignos del ingenio 

de un escritor de ciencia ficción.   
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   Miércoles 15... 
    

   Al fin pude regalarme con las frescas aguas del Ermita, 

concediéndome un tonificante y prolongado baño. Lo tem-

prano de la hora me evitó un fortuito encuentro con las la-

vanderas, de lo cual me congratulo. En verdad, lo que menos 

deseo es crearme conflictos por cuestiones de faldas, sean 

éstas con fundamento o sin él. Pues, como solían decir los 

antiguos romanos de la mujer del César, que ésta además de 

honesta debía también parecerlo.   

   Retorné al albergue tras haber contemplado detenidamente 

el cambiante matiz que toman las montañas al recibir gra-

dualmente la luz del amanecer. Me esperaba el desayuno y 

también las preguntas de doña Estefanía, que no cesaban 

mientras permanecí junto a la mesa. A la buena señora parece 

incumbirle todo lo que a mí atañe. En estas circunstancias 

pudiera contentarle fácilmente apelando a la falsedad, pero 

evito el recurso del engaño respondiendo a mi vez con otras 

preguntas. Así, al término de cada interesante diálogo que 

llevamos, quedamos ambos satisfechos. 

    El reconfortante desayuno y el coloquio con doña Estefa-

nía, que pone en cada palabra el énfasis requerido para des-

cribir las incidencias de un gran acontecimiento, distendieron 

mi mente y el pensamiento dejó momentáneamente de ser 

monopolio de recuerdos que aún los arrastro como un omino-

so fardo. Me recluí en la alcoba con el propósito de entre-

garme a la lectura y, para el efecto, elegí de entre mis pocos 

libros, que permanecían aún intocados en la maleta de viaje, 

uno que prometía amenidad. Su tema me agradó al comienzo 

pero enseguida perdí interés y abandoné la lectura. La de-

sazón que subyace en el alma y que a menudo deja sentir sus 

filosas aristas, malogra todo acto que demanda esfuerzo y 
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concentración mental. Medité que en esa situación lo mejor 

que podía hacer en mi beneficio sería obsequiarme con unas 

horas de sueño restaurador, pues él, a causa del insomnio de 

las noches precedentes, demandaba con insistencia ser aten-

dido. No obstante lo lógico del razonamiento y la necesidad 

real de reposo, la hora era incompatible como para conce-

derme lujo semejante. De acuerdo con las costumbres ances-

trales que rigen en el sector rural de la serranía (y aquí no 

será la excepción), no existe disculpa para quien, sin hallarse 

seriamente quebrantado en la salud, se acueste a dormir du-

rante el día. La siesta, en todos sus géneros, la abominan, ya 

que la creen reservada únicamente a la gente de mal vivir. 

   Esforzándome en desechar aquella muelle pero nada edifi-

cante tentación, decidí dar un paseo por las cercanías. La de-

liciosa mañana, pintada de sol y enmarcada en un profundo 

cielo azul transparente, contribuyó decisivamente a mejorar 

mi talante y engendró en el espíritu la chispa del optimismo. 

Negarme a disfrutarla hubiera sido una profanación a la ma-

dre naturaleza. 

   Inundándome en la grandiosidad que regalaba la mañana y 

sonriendo a la vida, transité las calles que conducen al campo 

deportivo, intercambiando corteses saludos con quienes me 

concedieran atención. Invertí algún tiempo en arribar al sitio 

previsto, que se encuentra al lado opuesto del poblado con 

relación a mi vivienda, pero los deportistas no habían concu-

rrido aún a él, privándome con su ausencia la ocasión de dis-

traerme cuando no la de ampliar mi círculo social de un modo 

plausible. Vi que de momento nada tenía que hacer allí que 

no fuera mirar el panorama, no obstante, tardé en abandonar-

lo. El sol se ponía cada vez más perpendicular y también a 

picar cada vez con mayor intensidad, sugiriéndome buscar el 

amparo de la sombra, que era allí inexistente. 
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   Abandoné la desierta explanada, teniendo cuidado de cami-

nar bajo los aleros de las casas, cuya refrescante sombra me 

acariciaba gratamente. Al ingresar en una calle transversal, 

advertí de improviso a Rosaura, peinada su cabellera color de 

miel en coquetones bucles y más bonita de cuando la vi por 

primera vez, que abandonaba una tienda de mercería con un 

pequeño paquete en la mano. Notó de inmediato mi presencia 

y, dibujando en sus ojos la más seductora de las sonrisas, que 

acentuaba el encanto de su hermoso rostro, se detuvo para 

esperarme. En toda la radiante gallardía que le otorga la divi-

na juventud, Rosaura parece la personificación de la más fas-

cinante de las Gracias: Eufrosina, que habiendo anulado la 

barrera del tiempo, hubiese viajado desde el Olimpo para 

propiciar aquí la alegría del alma, cual es el significado de su 

nombre y también su misión. Celebré alborozado aquel en-

cuentro, que venía providencialmente a llenar el vacío de mi 

actual soledad, desconocida hasta hace poco. No busco en 

ningún caso una relación duradera con mujer alguna, pero sí 

su bienhechora compañía momentánea circunscrita estricta-

mente en la franca y diáfana amistad. Y es entonces cuando 

advertí la sensación de no hallarme solo en este aislado 

rincón del mundo y que la desazón, motivada por aciagas 

reminiscencias, perdían gradualmente consistencia. Su acción 

era ahora tan tenue que casi había desaparecido. 

   —Viene usted de la cancha, ¿verdad? —formuló Rosaura, 

acariciándome con el verde terciopelo de sus ojos. 

   Permanecí silente, incapaz de poder sustraerme del embele-

so que ejercía aquel excelso poema consagrado a la perfec-

ción de la mujer, que constituía la joven que tenía frente a mí. 

Posee ella la belleza candorosa y la frescura de una azucena 

bañada de rocío. También el aroma de su aliento es de esta 

flor símbolo de pureza, a la cual los poetas y pintores religio-
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sos vinculan con la Virgen María. Su voz, en armonía con las 

demás cualidades, es musical, envolvente y deliciosa. ¡Oh!... 

Su encanto amenaza con hacerme naufragar en aquel borras-

coso mar de pertinaz romanticismo que abarcara mi existen-

cia y en el cual me he asido ya a la tabla de salvación. Lo que 

menos me conviene es volver a probar la furia de sus olas con 

una nueva travesía en vez de apresurarme en alcanzar la ori-

lla.  

   Sin embargo, inspirado por candorosas emociones más que 

por el deber que en estos casos impone las normas de la ga-

lantería, quise expresarle escuetamente el impacto que origi-

naba en mí su mayestática belleza, mas mis labios estaban 

yertos, silenciosos y desiertos. 

   —Durante los próximos días —continuó la joven ante mi 

silencio, dando por sentado lo acertado de su presunción— es 

posible que nadie concurra a ese lugar, pues todo el mundo 

anda preparándose para el gran evento.  

   —¿También usted? —inquirí a mi vez, mirando el paquete 

que sostenía en al mano. 

   —Por supuesto —respondió Rosaura, mostrándome el envol-

torio―. Contiene botones y encaje para un vestido que pien-

so confeccionarme. No conozco mucho de costura, ¿sabe? 

Pero, con algo de iniciativa y mucho de paciencia, aspiro 

conseguir algo parecido a un vestido —añadió sonriendo. 

   Su innata sencillez le hacía aún más encantadora. 

   —Tengo el convencimiento de que algo elaborado por sus 

delicadas manos será a no dudar una obra de arte —comenté—

. Por tanto, tratándose del vestido que lucirá usted, éste real-

zará la belleza de su dueña, que de sí es colosal. 

   Mi amiga aceptó feliz el cumplido, aunque ruborizándose. 

Comentó que la “Señorita Alegría”, que presidiría el festival, 
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había sido elegida ya el sábado anterior inmediato, y que ha-

bía resultado agraciada con tal honor cierta damita llamada 

Flor Celina Celi. Luego la conversación tomó un giro distinto 

y, hablando de esto y de aquel, caminamos hasta su casa, algo 

apartada de donde nos encontráramos. Se trata de una peque-

ña vivienda que contrasta con sus señoriales vecinas. Pero en 

compensación, se mostraba bien cuidada y ostentaba un gra-

cioso jardín que, adentrándose por varios metros desde la 

acera, cubría todo su frente. Nos despedimos en el portillo de 

éste. Pero en cuanto dio unos pasos, se volvió para pregun-

tarme si asistiría yo a la fiesta de Talía de Arana, que habría 

de celebrarse el día siguiente en la tarde. Le respondí que no 

había sido yo convidado a ella, pero que si lo fuese, concurría 

gustoso. Rosaura comentó que ella sí había sido invitada y 

que asistiría. No sé quién es Talía de Arana ni a que fiesta se 

había referido mi nueva amiga, no obstante, me abstuve de 

averiguarlas. 

    Me alejé, llevando la imagen de la atractiva joven prendida 

en el pensamiento, aunque jamás conseguiría atravesar la 

muralla que mi corazón ha levantado en torno suyo para 

guardarse del amor. De este ladrón, que se adentra subrepti-

ciamente en el alma para despojarla de su paz, no seré ya su 

víctima. En lo posterior tan sólo me ocuparé de restañar sus 

heridas. 

 

 

*   *   * 
 

   Por expresa invitación del maestro Braulio, director de la 

escuela Federico González Suárez (la única de la población), 

tanto a mí como a mi acordeón, concurrí por la tarde al ensa-

yo de la obra teatral que, gracias a la contribución del elenco 
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de actores local y la dirección del precitado maestro, será 

puesta en escena en algún momento del próximo festival. 

Pienso que la representación tendrá éxito, ya que, a excepción 

de Rosaura, que es más bonita que actriz, los demás encarnan 

admirablemente el papel que se lo ha sido designado. 

   Dejando el centro educativo cuando el Sol se hallaba a pun-

to de ocultarse detrás del monte Siguata, tomé el camino de 

la hostería. Pero, en cuanto me puse en la calle, noté que al-

guien me seguía con presura. Al volver la cabeza para averi-

guarlo, descubrí sin sorpresa que se trataba del maestro Brau-

lio. Es él un hombre de talla mediana, bien proporcionado 

dentro de su raído traje azul grisáceo, complementado por 

sombrero de fieltro de similar color, de modales pausados y 

corteses. Tiene un rostro surcado de arrugas, unos ojos hun-

didos en las órbitas y un poblado bigote canoso cuyas guías 

descienden hasta la barbilla. 

   Cuando se situó junto a mí, manifestó que, en vista de que 

también él seguía el camino llevado por mí, le había parecido 

conveniente que lo hiciéramos juntos. Vislumbré que la com-

pañía del profesor, además de amena, sería una excelente 

oportunidad para ilustrarme sobre algunos detalles acerca de 

este poblado, merced a su aislamiento, único en la geografía 

ecuatoriana, y acepté encantado su proposición. Reanudamos 

la marcha. 

   El maestro empezó el diálogo, interrogarme: ¿qué opinión 

se me merecía la población, qué impresión tenía yo de su 

gente, cómo me sentía en este lugar apartado del mundanal 

ruido...? “¡Excelente!” Decía yo a todo, matizando de opti-

mismo la respectiva contestación. Don Braulio esbozaba una 

sonrisa enigmática cada vez que escuchaba aquella invariable 

y concisa respuesta, pareciéndola quizá insincera. Pero luego, 

adoptando en su arrugado y cansado rostro una expresión de 
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categórica complacencia, declaró orgulloso que precisamente 

Sigchos había sido la capital del reino panzaleo y que su anti-

güedad hace ver a Quito como una ciudad de reciente funda-

ción. Aseguró también estar absolutamente convencido de 

que en el país no existe población de mayor longevidad que 

el Balcón de los Andes. Y añadió con auténtica convicción 

que, por consiguiente, se desarrolló aquí una gran cultura de 

milenaria data, sólida e indeleble, que supo resistir con éxito 

los sucesivos conatos invasores acaecidos hasta la ocupación 

ibérica, la cual, en casi cuatro siglos y medio, no había con-

seguido doblegar el espíritu de los nativos.  

   Al pasar junto a la iglesia, un edificio de grandes dimensio-

nes y provisto de níveas y elevadas torres, comentó ufano el 

anciano pedagogo: “Cómo usted se dará cuenta, nuestra igle-

sia es tan grande como la catedral de Quito, y le aseguro que 

los tesoros artísticos que guarda no van a la zaga del capitali-

no templo, según he podido informarme por quienes lo cono-

cen”. Dos o tres manzanas más allá, engalanada por frondo-

sos árboles de nogal, se destacaba una señorial mansión que 

despertó mi curiosidad, ya que un bien de esa importancia no 

podía pertenecer sino a un acaudalado propietario. Don Brau-

lio, que había asumido la función de mentor y, en tal situa-

ción, se creía en la obligación de ilustrarme acerca de las ma-

ravillas de Sigchos, me dejó suspenso cuando se refirió al 

magnífico inmueble: 

   ―Esta casona ―explicó sin detener el paso ni prestar aten-

ción al pregonero que no lejos de nosotros difundía a voz en 

cuello las nuevas de interés general―, que a través del tiem-

po ha pasado por una cadena de propietarios acaudalados, 

inicialmente perteneció nada menos que a la Beata Mariana 

de Jesús. La Bienaventurada permanecía en ella mientras 

realizaba, anualmente, su retiro espiritual, o hacía escala, 
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cuando en desempeño de su labor de misionera, viajaba a 

Santo Domingo de los Colorados. 

   ¡De manera que la beata Mariana de Jesús Paredes y Flores, 

a la espera de ser pronto canonizada en virtud de su abnega-

ción al prójimo y su desprendimiento material, no había sido 

en realidad tan pobre que digamos! Bastaba con sólo mirar el 

exterior de la casona para suponer la elegancia y el boato con 

que estarían proveídos sus salones y demás aposentos. Pero, 

¿era acaso lo único que le había pertenecido a la Azucena de 

Quito, pues su patrimonio no habría contado también con 

otros haberes como, por ejemplo, algún latifundio aquí mis-

mo o en cualquier otro lugar? Presumiblemente no, de lo con-

trario se nos habría llegado alguna referencia al respecto. 

Pero la ausencia de otros haberes no invalida la exuberancia 

económica que la beata debió disfrutarla, ya que el sólo man-

tenimiento de su mansión debió significarle el desembolso de 

ingentes recursos. ¡Pues no podía creerlo!  

   La lenta y amena caminata permitió a Juan Saura, que se-

guía la misma dirección nuestra, alcanzarnos un poco más 

allá del emplazamiento de la iglesia. Juan Saura pertenece al 

grupo teatral y funge como protagonista de la obra dramática. 

Su vocación de actor es innegable. Juanito ―como le llaman 

sus amigos― tiene la mirada franca. Es joven, es apuesto. 

Posee el aire desenfadado de sus antepasados criollos. Abusi-

vos, pedantes, perdonavidas. Viste traje de buen paño, corta-

do a la medida, y cubre la cabeza con un estupendo borsalino 

que no desentonaría en Ascott. Y disfruta de una voz grave, 

cálida, envolvente, complementada por una dicción clara y 

elegante. La posición económica privilegiada de sus progeni-

tores, que esperaban verle convertido en doctor, le había 

permitido estudiar en uno de los institutos más prestigiosos 

de la capital. Sin embargo, terminó como secretario de la 
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Tenencia Política de su pueblo natal, por cierto, donde se 

movía como pez en el agua.   

   El camino nos situó junto a la puerta de la tasca, llanada 

“La taberna de Arnulfo”, a esa hora carente todavía de parro-

quianos. Saura la dedicó acariciadoras miradas, como seduci-

do por una irresistible belleza. Miré su interior y lo encontré 

oscuro como la cueva de una fiera. La confusa presencia del 

tabernero, del cual sin embargo se distinguía con claridad el 

brillo de los ojos, como si se tratase de un lobo acechando 

desde la oscuridad, contribuía a dar esta tétrica apariencia a 

aquella casa paradójicamente destinada a la recreación. El 

maestro, percatándose de la insistente atención que le conce-

díamos al antro, sugirió que lo visitáramos por un momento. 

Aceptamos de buen grado la sugerencia y, precedidos por 

don Braulio, ingresamos a la tenebrosa cueva. 

   ―¡Arnulfo! ―exclamó Saura, dirigiéndose al casi invisible 

sujeto que se hallaba al lado opuesto de la barra, mientras se 

desplazaba por aquel lóbrego salón con la seguridad que con-

cede la práctica― ¡Vamos, hombre, prende una lámpara, que 

aquí no se ve nada! Y luego, sírvenos una botella de aguar-

diente. ¡Que sea del bueno, eh! La tarde no puede ser más fría 

y se requiere con urgencia de algo reconfortante para contra-

rrestar su malévola acción. 

   ―Y también haz funcionar la vitrola, muchacho ―le 

apremió por su parte don Braulio―. Supe por el pregonero, a 

quien con frecuencia le encargas divulgar los progresos de tu 

nefasto negocio, que acababas de recibir, directamente de la 

productora fonográfica Odeón de Argentina, discos con nue-

vas canciones de Carlota Jaramillo. ¿Eso es verdad? 

   ―¡Oh!, cuanto lo siento el no poder complacerlo, maestro, 

no obstante que cuento realmente con grabaciones frescas de 

la “reina del pasillo” ―respondió el tabernero mostrándose 
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compungido―. Sucede que de momento me quedé sin agujas 

de gramófono que espero recibirlas el próximo sábado. Pues 

no me he olvidado encargarlas ―y de inmediato, mostrándo-

se consolado, añadió dirigiéndose a mí―: Pero quizá el doc-

tor no tenga inconveniente en remediar este lamentable im-

previsto con sus hermosas canciones. 

   ―Ni hablar ―me negué tajantemente.   

   El tabernero no insistió y se apresuró a prender una candile-

ja, alimentada con queroseno, cuya amarillenta llamita era 

incapaz de proscribir las tinieblas. En cambio resultó eficaz 

para generar una columnilla de humo saturado de acre olor 

que empezó por hostigar la nariz, picar la garganta, escocer 

los ojos, y terminó haciéndonos estornudar. Mas, a pesar de 

tener los ojos semi cerrados debido a la irritación, pude ver, 

adosado a la pared del fondo, un enorme estante repleto de 

botellas de licor de variadas marcas de fabricación nacional y 

extranjera, cajas de cigarros y cigarrillos de exótica proce-

dencia e, incluso, de habanos. O sea la mercancía con que se 

hallan surtidas las mejores tabernas de las ciudades respeta-

bles. En consecuencia, hube de convenir que ese lugar, a pe-

sar de su tenebroso aspecto, no carecía de parroquianos de 

gusto refinado. 

   Contento de la perspectiva que prometía agasajarme con 

algo decente, solicité una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike.     

   El hombre nombrado Arnulfo, imprimiendo en su cetrino 

rostro una sonrisa que le iba de orea a oreja, llevó el licor 

solicitado hasta una mesa situada lo más lejos posible del 

candil en torno a la cual nos hallábamos sentados ya. Saura 

vertió licor en las copas y, brindando a la salud de don Brau-

lio y de la mía, escanció de un solo trago el aguardiente que 

contenía la suya. Me apresuré a imitarle.  
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   ―Según su criterio ―se dirigió a mí el profesor con los 

ojos lacrimosos, no sé si por la acción del humo del candil o 

por la del licor―, ¿cuál es el juicio que se ha formado usted 

del drama que pondremos en escena próximamente? ¿Le pa-

rece, acaso, algo cursi o cargado de frivolidad? Le ruego que 

me lo diga. 

   ―¡Oh, maestro, de ningún modo! ―respondí― La obra es 

tan hermosa como didáctica y no pudo haber sido mejor ele-

gida. 

   ―Bueno, coincido con su parecer ―enunció con suficien-

cia don Braulio ―. Pues ella tiene mucho de lo uno y de lo 

otro. Sin embargo, en un principio estuve tentado por adaptar 

para el escenario una de las novelas más hermosas que se 

haya escrito hasta ahora: “Aura o las violetas” de J. M. Var-

gas Vila. Esta obra maestra de la literatura universal, lumino-

sa como el Sol y de edificante contenido, sin duda lo hubiese 

sido bien recibida aquí o en cualquier otro lugar. La misma 

desaparición física de su excelso autor, aun cercana y comen-

tada con sentimiento de pesar incluso por sus detractores, 

hubiese contribuido al éxito. No obstante, la carencia de 

tiempo, del cual no dispongo demasiado, me lo impidió. La 

elaboración de su libreto me hubiese obligado a soslayar ocu-

paciones imprescindibles. 

   ―Tal adaptación quizá hubiese tenido éxito, maestro 

―terció Juan Saura―, pues por falta de intérpretes de sus 

personajes no íbamos lamentar. La producción de los genios 

de la literatura debe gozar de prioridad en este tipo de actos 

sociales, no obstante su potencial incompatibilidad cultural 

con el auditorio para el cual se exhiba. Es lo establecido. Sin 

embargo, es hora ya de atenernos a lo nuestro, a lo familiar, 

no sólo por el beneficio que otorga su fácil asimilación sino 

imbuidos por el insoslayable deber de preservar para la poste-
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ridad el recuerdo de interesantes sucesos acaecidos aquí, sin 

que importase lo positivo o lo negativo del saldo dejado por 

ellos. 

   Don Braulio, que, con el ceño arrugado, escuchaba la expo-

sición de Saura, se dejó oír: 

   ―Y bien. ¿Adónde quieres llegar, Juanito? Muchacho, 

pues no te das cuenta que con tu perorata aburres a nuestro 

huésped. 

   El aludido sonrió condescendiente al maestro (que por cier-

to lo fue también suyo), me miró sin variar el gesto, como 

preguntándome si en verdad me sentía aburrido. Le respondí 

con otra sonrisa casi imperceptible que ni yo mismo sabría 

interpretarla.   

   ―Maestro, sólo quería decir que no pocas de las memorias 

y hasta las leyendas de origen local son perfectamente esceni-

ficables. Es más, una de mis leyendas favoritas se halla lista 

para ser recreada. Verá usted… 

   Don Braulio, con gesto brusco que abarco todo su arrugado 

rostro, interrumpió sin miramiento a Saura. 

   ―Recuerdo que más de una vez, Juanito, has tocado este 

tema intrascendente sin que consiguieras convencer de su 

valía a nadie que tuviera dos dedos de frente. Siendo el infa-

me folclor la antítesis de la cultura, el cultivarlo es un atenta-

do al progreso. Cualquier manifestación de respaldo a él no 

equivale sino a suministrar a la sociedad del veneno con el 

cual se suicidará. Por tanto, Juanito, es mejor que de una vez 

por todas deseches la idea de llevar al teatro tu leyenda favo-

rita. Pero si ello es solamente un pretexto para difundir tu 

particular concepción de la muerte, te aconsejaría que más 

bien escribieses un libro dando a conocer tu macabra teoría. 

Podrías titularlo, por ejemplo, “La muerte no es el fin”. 
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   A don Braulio le quitó de pronto el gusto por continuar en 

nuestra compañía. Tomó un cigarrillo del paquete que repo-

saba en la mesa, lo colocó en sus labios y, levantándose, se 

despidió de nosotros. La determinación del profesor en irse 

era tajante, que ni Saura ni yo insistimos en que se quedara.   

   Desde hacía rato se agitaba en la mente la idea de averiguar 

el origen real de la leyenda que me había traído aquí y algu-

nos detalles de ésta. Y de pronto, el curso que había tomado 

la conversación, me ofrecía espontáneamente la oportunidad 

de conocerlos de buena tinta.      

   ―¿Y cuál es esa leyenda que alude usted, Juanito? ¿Se 

refiere acaso a la de La loca viuda? Conozco la leyenda que 

ella cuenta… 

   ―¡Poco a poco, amigo mío, que el comentar sobre todo lo 

que se oye no siempre resulta saludable! ―me interrumpió 

tajante el secretario de la Tenencia Política, como si acabase 

de oír un improperio contra su progenitora, poniéndose de 

inmediato a palpar afanoso la mesa mientras me apremia-

ba―: Vamos. ¡Haga usted lo mismo que yo! ¿Qué espera, 

amigo mío? ¡Toque madera cuanto antes! 

   El susto llevado por Saura me sorprendió al principio, pero 

no tardé en comprender que él, al igual que sus coterráneos, 

era víctima del tóxico de la más recalcitrante superstición. 

Aunque me disgustaba dar pábulo a semejante dogma, obe-

decí sumiso la orden emanada y me puse a acariciar larga-

mente la madera de la mesa. La certeza de que no estoy aquí 

para armar debate de nada, aligeró mi conciencia.  

   ―Créame usted que, tratándose de ciertos personajes a 

quienes se cree instalados definitivamente en el Más Allá, 

una simple invocación es todo lo que se precisa para provo-

carlos ―argumentó Saura, visiblemente agitado por el te-

mor―. Y por desgracia, a quien acaba usted de nombrarlo no 
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es alguien que se parezca al patético fantasma de una no me-

nos patética persona fallecida, añorando las satisfacciones 

que se vio forzado a dejarlas en un mundo que ya no le perte-

nece, sino un pavoroso ente que jamás se ha marchado de 

aquí, permaneciendo entre nosotros siempre y atento al me-

nor desliz del incauto. Nada de lo que se dice de él pertenece 

a la leyenda, puesto que se aloja en el espeluznante campo de 

la realidad. Debido a ello, en lo sucesivo, tenga usted cuidado 

a quien se refiere y con lo que dice. Sobre todo, no vuelva a 

repetir el nombre que ha pronunciado, que al ente en cuestión 

le disgusta. Pues, en tal caso, cuando se refiera a él, denomí-

nelo como paquita, que parece no importarle. 

   ―¡Increíble! ―musité instintivamente. 

   ―¡Nada de eso, doctor! paquita es una realidad y, por cier-

to, no lo fue menos cuando perteneció enteramente al mundo 

de los vivos, personificando una hermosa y clemente mujer, 

se diría una santa, hasta que un malvado brujo la convirtió en 

lo que es ahora. Su historia, aunque con algunas lagunas, he 

podido rescatarla. Algún momento, adjunta a otros relatos, se 

la daré a usted. 

   Me quedé atónito por un instante, desde luego, no por el 

potencial peligro que entrañaría la invocación a un personaje 

ficticio, manipulado alevemente por la leyenda, sino por pro-

venir tamaña jácara de alguien presumiblemente culto.   

   Juanito tomó mi talante de manera equivocada y, en su afán 

de ayudarme, llenando nuevamente ni copa, pidió bebérmela. 

Con la suya obró del mismo modo. 

   ―Por cierto ―prosiguió Saura, una vez recobrada la tran-

quilidad―, la memoria de la cual me serví para componer el 

drama, no representa peligro alguno el mentar sus espectrales 

personajes, ya que surgieron por generación espontánea y no 

debido a una maldición como es el caso de paquita. Son mu-
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chachos del más divertido carácter e inofensivos, pues jamás 

pensarían en perjudicar a nadie. Por ello aquí, allá y acullá 

son objeto de gran estima. Esta memoria se la conoce como 

la leyenda de “El fantasma impostor”. 

   ―Y a qué se dedican estos simpáticos chavales, si se puede 

saber ―pregunté, interesado en las andanzas estos tipos que 

al parecer no han perdido su buen humor ni siquiera en el 

Más Allá.  

   ―Pues, de momento, me parece que a nada. Es más: ni 

siquiera se sabe por dónde mismo andan. Hasta es posible 

que se hubieran recluido definitivamente en sus tumbas. 

Aunque no estoy tan seguro de ello. Pero época hubo en que 

los protagonistas de esta memoria se dejaban caer de tarde en 

tarde por aquí, por cierto, no con el designio de infundir pa-

vor en la parroquia sino más bien de divertirla. La danza es la 

soberana pasión de ellos. 

   ―¡De veras! 

   ―Así es. 

   ―Pero ¿resulta tan divertida una danza macabra? 

   Saura sonrió maliciosamente, dejándome caer en cuenta 

que me hallaba en un error. 

   ―Vamos. Los muertos jamás están realmente muertos.  

   ―¡Qué no! 

   ―¿Acaso alguna vez no se ha puesto usted a pensar que la 

muerte no es sino parte de la gran comedia de la vida? 

   ―Confieso que jamás se me había asaltado idea semejante 

―dije, dudando que mi amigo estuviese hablando en serio―. 

¿Tiene usted alguna prueba de cuanto afirma?  

   ―Escúchemelo, se lo ruego:  
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[EL FANTASMA IMPOSTOR]        
 

   «―Es increíble lo que a veces sucede con los muertos. 

Adoptando adusta actitud y sin escuchar razones, se empeñan 

en emprender el viaje más largo que hasta entonces hubiesen 

realizado, como si al término del camino les esperasen con la 

mesa puesta. Ciertamente, alguna dorada esperanza debe ob-

nubilarles para obrar de manera tan poco sensata, precipitada 

e infantil, si bien, los que en mayor número se van son preci-

samente los infantes.  

   »Sin embargo, es posible que sólo parte de ellos, los que se 

contentan con poco, sean quienes den por bien ganados el 

esfuerzo y la fatiga empleados para arribar al Más Allá. Aun-

que también puede suceder que un sentimiento de dignidad o 

de vergüenza ―porque en todas partes se gastan este tipo de 

remilgos— sea el sustento que fortifique la resignación. O 

puede ocurrirles tal vez, para que se decidan a echar raíces, 

que les sorprenda de pronto el advenimiento de un endiablado 

romance, de aquellos que no se sabe por qué misteriosa razón 

dura toda una eternidad. En fin, debe acontecerles algo por 

ese estilo para tomar la resolución de extirpar a su viaje la 

perspectiva del retorno.  

   »Éstos jamás volverán a ser noticia. En cuanto a los demás, 

o bien les cuesta trabajo el adaptarse a los cambios de una 

nueva vida o bien no soportan la añoranza de algo que deja-

ron atrás. En todo caso no se deciden a fijar allí su residencia 

definitiva.    

   »Consideraciones aparte, esto significa que ningún viaje es 

definitivo. Ni siquiera el que tiene como meta la Muerte. ¿O 

el Reino de la Muerte es un lugar sin retorno? Lo cierto es 

que las puertas del Más Allá no son lo bastante seguras cuan-

do alguien se empeña en retornar al punto de partida. No se 
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trata de broma alguna. Pero a veces sucede que sabemos de 

alguien que ha dejado este mundo, y que luego, como si estu-

viese de vacaciones, ¡le vemos, tan fresco como en sus mejo-

res tiempos, paseando por las calles o albergado en alguna 

casa como si nada hubiera cambiado para él!  

   »Y por cierto, merece párrafo aparte el espectacular sistema 

que usan estos tránsfugas para salir de circulación. Fingiendo 

alguna dolencia insufrible, caen en cama, se niegan a probar 

bocado, empalidecen, cierran los ojos y, ante la angustia (real 

o fingida) de sus deudos, dejan de respirar. Sin más trámite 

todos le dan por interfecto. Le encierran en una caja, ase-

gurándose de que su tapa quede perfectamente sujeta, y le 

trasladan a la necrópolis más próxima para sepultarle allí lo 

más hondo posible. Transcurre el tiempo, su recuerdo se des-

dibuja paulatinamente pero sin tregua, y pronto, casi nadie le 

recuerda. Así, el taimado fugitivo ha conseguido que le pier-

dan de vista. En adelante procurará pasar desapercibido, 

cambiando de identidad o viviendo discretamente. 

   »Sin embargo, no todos se avienen a la discreta paz, pues 

muchos que experimentan por la travesura un apego morbo-

so, no soportan la tentación de ir por ahí haciendo de las su-

yas. Al respecto, Rosa Bardina dice: “Mi marido me amó 

mientras vivo, pero no tanto como cuando muerto. Ahora 

existe sólo para mí, pues jamás se aparta de mi lado”. Por su 

parte, Segundo Caicedo, esposo de la viuda Tarsila Amaro, 

asegura: “Por tolerante que me precio de serlo, no puedo so-

portar con estoicismo el estado de cosas que se dan en mi 

hogar, pues mi matrimonio se ha convertido en una tragedia. 

Desde luego que el responsable de la desdicha de ningún mo-

do es mi consorte, que es una santa por donde se la mire, sino 

su anterior marido, ¡el malvado José Vicente! Éste pillo, pese 

a hallarse muerto y sepultado, persiste en mantenerse junto a 
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mi mujer —o la de él, pues ya ni lo sé a quién mismo perte-

nece—. No sólo que la asedia cuando está sola sino incluso 

cuando estamos juntos, ella y yo, disfrutando de la máxima 

expresión del amor. Pues siempre se ha de presentar para 

malograr nuestra dicha con su consuetudinaria indiscreción”. 

Un asunto de veras lamentable, habida cuenta de que tanto el 

caballero Caicedo como doña Tarsila son personas dignas del 

mayor respeto y merecen que se las dejen tranquilas. Tam-

bién el sabio Heriberto Molina, enciclopedista genial y varón 

docto en todas las ciencias habidas y por haber, afirma que su 

inmenso acervo cultural no lo adquirió en escuelas conven-

cionales, a las que jamás asistió, sino de las dilatadas pláticas 

celebradas con ilustres difuntos que le honran con su deferen-

cia. 
   »Pero dejemos el ámbito local para citar un solo ejemplo de 

trascendencia internacional. Guy de Maupassant, autor fran-

cés considerado como uno de los grandes maestros de la lite-

ratura universal, afirmaba que no era él quien escribía sus 

libros sino cierto fantasma alojado en su casa.  

   »Estos casos de fantasmas, tomados al azar, no sólo dan 

pábulo a la creencia arriba expuesta, sino que avalan su vera-

cidad. Y, ciertamente, conozco tal cantidad de sucesos prota-

gonizados por ellos como para relatarlos por lo que me queda 

de vida. De entre este filón de memorias, rescato éste, del 

cual se asegura que perteneció a cierto atildado caballero isin-

livense, apasionado del baile, quien falleciera hace ya largo 

rato al despeñarse con su cabalgadura, precisamente, cuando 

acudía a una verbena a celebrarse en este lugar. Lamentable-

mente, su nombre no me está autorizado divulgarlo. No obs-

tante, como de alguna manera debo nombrarle mientras relato 

su historia, me referiré a este personaje llamándole el bai-

larín, provisional alias que además le viene como anillo al 



 Carlos Villamarín Escudero 

__________________________________________________________ 

 
80 

 

dedo. Pero, eso sí, nada me impide decir que descendía este 

ilustre personaje de muy noble estirpe, ya que procedía en 

línea directa del Conde Laurel —precisamente, el mismo a 

quien alude la canción de “Soy la viudita del Conde Lau-

rel”—, y de Quillan, uno de los últimos soberanos panzaleos 

del antiguo reino de Sigchos. 

   »Este refinado galán suele dejar notar su presencia en los 

sitios de diversión, justamente cuando el baile se halla en su 

apogeo. Aunque habrá de bailar con la más fea de las concu-

rrentes, ya que en Sigchos como en todas partes son las poco 

o nada agraciadas quienes están disponibles siempre y en 

permanente espera de alguien de gusto no demasiado exigen-

te. Mas nuestro fantasma, víctima de una verdadera compul-

sión por la danza, jamás se fija en detalles de poca monta y, 

una vez que ha elegido su pareja, se pone de inmediato a sa-

car lustre al suelo.  

   »Confundido entre los eufóricos festejantes, bien podría él 

pasar desapercibido si no fuese por su extremada palidez que 

acentúa la angulosidad de su enflaquecido rostro, fruto de 

continuas y agitadas noches de parranda. Desde luego, esta 

peculiaridad podría también ser ignorada debido a la exigua 

potencia de las luminarias que tratan sin éxito de erradicar las 

tinieblas nocturnas que cobijan nuestra villa cuando Selene se 

halla ausente. Pero sucede que a esto se suma un detalle in-

confundible que le denuncia a leguas: su proverbial pericia 

para la danza. Viéndole bailar con ese exquisito desparpajo, 

que es su característica, se diría graduado en la misma aca-

demia que transformara a Terpsícore en musa de la danza.  

   »El dominio de este excelso arte, que lo lleva en la sangre 

—si es que también los fantasmas la tienen—, es su tarjeta de 

presentación y al punto nadie duda de quién se trata, aunque 

no le asusta. Debido a su mansedumbre, ya que jamás ha 
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agredido de palabra o de obra a cristiano alguno, en la co-

marca le han adoptado como su mascota. Bueno, lo de mas-

cota es relativo, porque este fantasma singularmente formal y 

que nunca ha dicho esta boca es mía, no aparece ni está pre-

sente sino en las veladas bailables de alguna importancia y 

solamente mientras duran éstas, lo cual no acaece todos los 

días. El resto del tiempo, nadie sabe dónde pasa ni en qué se 

ocupa.  

   »En los jubilosos corros que, en los festivales populares, se 

forman para exteriorizar la alegría mediante la técnica de 

menear la anatomía influidos por la cadenciosa música pre-

dominante, el bailarín, sin saber cómo ni cuándo, se introdu-

ce para satisfacer su prurito mientras hace las delicias de la 

concurrencia. En este tipo de reuniones sociales en que a me-

nudo, sus participantes activos, anhelan que ojalá nadie advir-

tiese su dudosa habilidad para el baile, el misterioso asistente 

captura de inmediato la atención de los demás con su destre-

za, dejándoles quietos y maravillados a la vez. Se desliza por 

la pista con armonía tal que da la impresión de emitir una 

arrobadora melodía dulce y silenciosa. Un conjunto de excel-

sas sensaciones que acaricia el alma. Los espectadores le mi-

ran embelesados.  

   »Sin embargo, el deseo de emularlo no es raro que se des-

pierte en algún presuntuoso zagal que quisiera competir exi-

tosamente con el bailarín y granjearse así la admiración de 

las chavalas presentes. Pero el fundado temor de quedar en 

ridículo ante sus coterráneos y, además, de malquistarse con 

un ser de ultratumba, le tienen los pies soldado al suelo.  

   »También sucede que alguna damisela, bonita y con ínfulas 

de reina, ocupe parte de la noche en dedicar al bailarín insi-

nuantes miradas, confiada en que de un momento a otro 

abandonará por ella a su nada agradable compañera. Abriga 
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sin duda la esperanza de poder vanagloriarse más tarde, ante 

quienes quisieran oírla, de que el ilustrísimo espectro no tuvo 

reparo en abandonar su lúgubre estancia sólo para bailar con 

ella. Pero aquél no tendrá atenciones más que para su pareja y 

de nada se percata. Ni siquiera la fealdad oprobiosa de ésta 

(pues ya se ha dicho que a menudo se ve precisado él a bailar 

con la más fea) desazona su entusiasmo, impidiéndole disfru-

tar a sus anchas del placer sin igual de la danza. Y sólo 

pondrá fin a su actuación cuando su compañera de expansión, 

minada en sus fuerzas por el largo ejercicio, se sienta desfa-

llecer o los músicos se rindan al cansancio.  

   »Y fue hace siete años, o quizá algo más, justamente la 

víspera de San Miguel, patrono de Sigchos, cuando al bai-

larín se le vio honrar la verbena de aquella noche, presentán-

dose el instante mismo en que ésta se iniciaba. Apenas un 

instante antes el reloj del teniente político había marcado las 

ocho de la noche. Ciertamente, una actitud fuera de lo nor-

mal, teniendo en cuenta que él no aparecía sino cuando la 

fiesta llegase a su etapa más candente y, en consecuencia, la 

concurrencia comenzara a dar visos de embriaguez tanto por 

la alegría despertada por la música como por el licor ingerido. 

Circunstancia que por lo general ocurre pasado la mediano-

che. Sin embargo, aquella vez, le vieron de pronto parado 

junto al estrado de la orquesta, observando con interés al gru-

po de jóvenes damas en espera de ser invitadas al baile en 

cuanto las primeras notas musicales acariciasen los oídos. 

Los músicos, a punto de empezar su repertorio melódico, 

afinaban los instrumentos.  

   »Las chavalas dejaron de mirar a sus respectivos galanes 

para centrar la atención en el aparecido, cual más ansiosa de 

ser su elegida. En más de una ocasión se habían sentido mor-

didas por la víbora de la envidia, viendo a la menos agraciada 
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de sus conciudadanas deslizarse por la pista de baile en bra-

zos de aquel experto danzarín, como lo hiciera en alas de la 

brisa. ¡Qué lamentable bochorno para las demás, verse gratui-

tamente reducidas a la lúgubre condición de espectadoras, sin 

la menor oportunidad de mostrar su valía como protagonis-

tas! Y todo por la enigmática costumbre del maniático hom-

bre del Más Allá de llegar tarde a las fiestas, cuando todas las 

chicas guapas se han ligado ya al más labioso de sus admira-

dores. Vamos. Pero ahora se hallaban todas en igualdad de 

condiciones y pronto sabrían quien es quien. Y, cada una de 

ellas, en la convicción de ser más atractiva de las demás, con-

cebía la seguridad de que sería la escogida. Sin embargo, la 

experiencia adquirida en el aún corto camino de su existen-

cia, les prevenía que en materia de elecciones nadie está se-

guro hasta no haber sido elegido. Por tanto, prometían secre-

tamente transformar todos sus ahorros en velas. Sólo que no 

sabían a quién encenderlas: ¿a Dios o al diablo?  

   »También los muchachos se pusieron nerviosos al notar al  

bailarín en el epicentro del festejo a una hora desacostum-

brada. Pero por diferente motivo, claro. Pues todos y cada 

uno de ellos temían perder su futura compañera de baile, y 

torcieron el gesto, lamentándose en silencio de que también 

los muertos fueran tan impuntuales como en los vivos. Como 

buenos ecuatorianos sabían que la peor de las impuntualida-

des consiste en anticiparse a la hora convenida. Que alguien 

se retrase a la cita estipulada en una hora o dos, resulta tole-

rable y hasta aconsejable, según el código de ética de nuestro 

país. En cambio, quien se la anticipa, no demuestra sino falta 

de circunspección por decir lo menos. No obstante, a ninguno 

se le pasó por la mente pedir reparación al fantasma por se-

mejante ultraje a los buenos hábitos. Sólo se limitaron a pen-

sar que en este pueblo ya no se podía confiar en nadie.  
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   »Los inconformes garzones, miraban de reojo ora al bai-

larín, ora a las damiselas, que parecían haberse olvidado por 

completo de ellos y que no tenían ojos más que para sonreír 

al espectro, quien, pese a su palidez y a lo enjuto, podía con-

siderarse un espectro guapo, mucho más que los presentes 

aún vivos. El traje gris, de corte inglés, y la corbata italiana 

de seda roja, que ahora los llevaba encima, le venían infini-

tamente mejor que la tétrica indumentaria negra con la cual 

solía presentarse siempre. Además, el haber moldeado su 

cabellera con coquetonas ondulaciones, realzaba su porte 

varonil mucho más que cuando la traía estirada hacia atrás, al 

estilo de Rodolfo Valentino. Ahora se parecía como una gota 

de agua a otra al carilindo de Clark Gable. El cambio de as-

pecto adoptado por el bailarín le favorecía decididamente y 

proyectaba un aire seductor a la vez. Era tanta la transforma-

ción operada en él que muchos concurrentes creyeron hallar-

se ante otro diferente. Por lo demás, aquel aspecto era aún 

desconocido sólo en esta localidad, puesto que en las pobla-

ciones vecinas, como Toacaso, Isinliví y Chugchilán, donde 

se había dejado ver en los últimamente y participado de bai-

les populares y veladas bailables, ya se lo conocía. Se comen-

taba que, con la nueva catadura adoptada, el fantasma dan-

zante les había vuelto locas de amor a las casquivanas de esos 

lugares.  

   »Y el breve lapso que los músicos requirieron para comen-

zar su actuación y el visitante de ultratumba para ponerse en 

movimiento, les pareció a los desazonados mancebos siglos 

interminables. Pero el momento anhelado por unos y temido 

por otros llegó al fin.  

   »Los músicos arrancaron con un sanjuanito cadencioso en 

el que reflejaba el deseo de incendiar la fiesta con profusa 

alegría. La perspectiva de mantenerse horas y horas dándoles 
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a sus instrumentos sin la posibilidad de poder tomar un ins-

tante de reposo mientras la pareja del fantasma no se rindiese 

al cansancio y éste no se esfumase, no les arredraba en abso-

luto. Más bien les invitaba a desempeñarse con alentado 

ahínco, ya que tocar exclusivamente para un eminente fan-

tasma que, además, conocía los secretos de aquella arrobado-

ra y silente poesía denominada danza, era un privilegio desti-

nado sólo a los querubines y a unos cuantos músicos morta-

les, claro. Por tanto, ellos contribuirían felices al éxito de 

aquella memorable velada.  

   »El bailarín acogió las notas iniciales de la primera melo-

día, levantando las cejas, en demostración de que ésta era de 

su completo agrado. Con un simple esbozo de reverencia 

saludó a los artistas, que por poco se tragan los instrumentos, 

emocionados por haber sido honrados con semejante distin-

ción. De la misma forma saludó al nutrido grupo de zagales 

que, empalidecidos por el trago amargo de los celos y la ama-

rillenta luz de las farolas de queroseno que les bañaba, le mi-

raban cejijuntos. Y, ahora sí, doblando la cintura hasta casi 

rozar el suelo con la frente, como lo haría el más ceremonio-

so de los hijos del Celeste Imperio, rindió pleitesía a ese jar-

dín de flores en esplendor conformado por aquellas damitas 

allí presentes para alimentar el fuego festivo con su gracia y 

belleza. Las chiquillas acogían con estudiada gravedad, aun-

que sin llegar a la rigidez, el homenaje del cual estaban sien-

do objeto, pero abandonando de pronto la circunspección por 

el entusiasmo efervescente, se deshicieron en una eclosión de 

aclamaciones. El fantasma se sintió halagado con la apoteósi-

ca adhesión manifestada por sus fans y, en ecuánime recono-

cimiento, les retribuyó con dos reverencias más. Con ello 

quedaba establecido que en materia de cortesía era él un ver-

dadero filántropo. Y fue entonces cuando por primera vez le 
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vieron sonreír. Era su sonrisa amplia y dilatada, reflejo evi-

dente de la gloriosa popularidad que gozaba, la cual, como el 

vino, embriaga, endulza y eleva el sentido de la vida. Indiscu-

tiblemente, el bailarín usufructuaba de la ventaja de vivir en 

el Tercer Mundo, donde su gente está presta a premiar con 

aclamaciones frenéticas a los artistas, especialmente a los 

bailarines. Al contrario de la ilustradísima y rica Europa, 

donde ni siquiera los reyes del tablado, como Vicente Escu-

dero o Anna Pavlova, son debidamente ovacionados.  

   »El fantasma avanzó lentamente pero con decisión hacia el 

grupo de mujeres que no cesaban de aplaudirle y, tomando 

del bolsillo de pecho un albo y perfumado pañuelo de seda, le 

ofreció a la más bonita de aquellas. Una actitud galante, sin 

duda, aunque restringida a los bailes de celebraciones priva-

das.   

   »La joven aceptó encantada el honor dispensado por el es-

pectro y, a pesar de que el trozo de tela se hallaba impregna-

do de una penetrante esencia de ciprés, que por un momento 

le hizo recordar los cementerios, lo llevó a los labios emocio-

nada, depositando en él un tierno beso. La invitación al baile, 

tácitamente, estaba aceptada. El fantasma exudaba compla-

cencia por todos los poros, y tomándola por la mano la con-

dujo al centro de la glorieta con la cautela y la delicadeza 

requeridas para transportar una pieza de porcelana china de la 

dinastía Ming. Y, enlazándola suavemente por la cintura con 

un brazo, guió con cadencioso garbo los primeros pasos 

rítmicos de la joven. Pronto se abandonaron ambos al vaivén 

de aquel excitante oleaje musical.  

   »Los bailarines fueron saludados con un apoteósico aplauso 

del que tomaron parte incluso las mancebas que, despechadas 

por no haber resultado elegidas por el bailarín, se quedaron 

estáticas de repente, y los garzones que daban por supuesto la 
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pérdida, al menos transitoria, del objeto de sus desvelos, una 

vez en brazos de aquel condenado colega de Terpsícore. 

Pues, como ensalmo, la ominosa sombra de los celos que les 

oprimía hasta sólo un rato antes, se había extinguido sin dejar 

rastro. Ahora, la concurrencia toda era unánime en el disfrute 

del magnífico espectáculo de baile y en el afán de aclamar a 

los bailarines.  

   »La joven elegida por el bailarín había resultado una buena 

elección para escenificar el espectáculo, ya que respondía 

admirablemente a las circunstancias. Aunque en nada se pa-

recía a la representación de la divina Afrodita, aquella que 

brotara del genio de Milo, no carecía del todo de belleza. De 

cuerpo esbelto, donde arraigan curvaturas moderadas, y pro-

vista de escueta cintura, cimbreante como el tallo de una flor 

de montaña mecida por el aura paramera, permitía que ella 

flexionase con una plasticidad sorprendente en brazos de su 

compañero de baile. Ambos conformaban sin duda la pareja 

de bailarines más perfecta que se hubiese presenciado jamás. 

Ponerse a bailar y conquistar el favor aun de los espectadores 

más exigentes fue para ellos una sola cosa. La aptitud de la 

joven para la danza, al término de la velada, le situaría proba-

blemente en el mismo nivel de popularidad de quien le había 

elegido como su transitoria compañera. Sólo era cuestión de 

tiempo.  

   »Pero el bailarín, que esta vez se comportaba como regido 

por un riguroso sentido democrático, no quiso prolongar la 

intervención artística de ella más allá de tres interpretaciones 

musicales, ya que parecía haberse impuesto el deber de con-

ceder análogas atenciones a las demás mozas presentes. Por 

tanto, tan pronto como hubo llegado el momento previsto, se 

despidió de su pareja, con un escueto beso en la mejilla (que 

la pícara chiquilla intentó recibirlo en la boca), para reempla-
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zarla de inmediato con otra. Así, mientras transcurría la no-

che fue cambiando sucesivamente de pareja con excelente 

resultado, aunque no todas eran tan bonitas ni resultaron tan 

competentes como la primera de sus colaboradoras.  

   »A todas luces, se notaba que el fantasma se hallaba disfru-

tando a lo grande de su diversión favorita: la danza. El fuego 

de la alegría había tenido la virtud de modificar en él su ma-

yor característica negativa que le impedían figurar como un 

adonis: su pronunciada palidez. En este momento, no como 

efecto del prolongado ejercicio realizado, porque los fantas-

mas ni se agotan ni se congestionan por esfuerzo físico que 

hicieren, sino debido al infinito regocijo que sentía, de su 

anguloso rostro se había extinguido aquel repelente color 

cadavérico para dar lugar a un suave sonrosado que le embe-

llecía como la faz de un querubín. Se le veía radiante de va-

ronil belleza.  

   »Es más, todos disfrutaban del espectáculo. Quienes poco 

antes se preparaban a ser parte activa del festejo, ahora con-

vertidos en benemérito público, se limitaban únicamente a 

contemplarlo desde su posición de privilegiados espectado-

res, sin pensar para nada en el lucimiento personal ni en acti-

tudes protagónicas que profanaran el divino arte de la danza. 

En cambio, cada cual procuraba aplaudir más y mejor que su 

vecino. Los músicos, por su parte, expertos en la profesión 

que ejercían y, sobre todo, muchachos bien intencionados, 

hallándose ahora en su elemento, no encontraban mejor satis-

facción que la de inundar el ámbito de melodiosos sones. 

Tocaban sus instrumentos con magistral habilidad y, ponien-

do buen cuidado en evitar molestas interrupciones, en cuanto 

concluían con una canción empezaban con otra, sin transición 

y en perfecta ligazón entre ellas.  
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   »Decididamente, aquella verbena de la víspera del día de 

San Miguel, patrono de la villa, estaba siendo un éxito inusi-

tado. La ciudadanía jamás podría olvidarla ni recordaría otra 

igual. Pero no se crea que el único motivo de semejante im-

presión fuera el particular comportamiento que el fantasma 

bailarín exhibiera hasta aquí sino lo que acaeció luego. Por-

que el éxito de un festejo no se puede evaluar ateniéndose 

únicamente a tal o cual episodio de su desarrollo, sino mirado 

en toda su trayectoria y luego de haberlo examinado deteni-

damente.  

   »Pues bien, el reloj del teniente político, con su última 

campanada, acababa de marcar las doce de la noche, coinci-

diendo con el apogeo de la fiesta. La concurrencia, aunque no 

había tenido aún oportunidad de libar un solo canelazo ni 

copa de licor alguno, se encontraba ebria tanto como si lo 

hubiese bebido profusamente. La fascinadora danza ejecutada 

por el artista de ultratumba y sus sucesivas parejas, les man-

tenía con el espíritu inmerso en una dulce embriaguez. Y en 

cuanto al fantasma, pues éste se hallaba más feliz que nunca. 

Ahora mismo, luego de renovar su pareja con la última mujer 

hermosa disponible (pronto llegaría su turno a las feas), dan-

zaba una tonada con la gracia y maestría exclusivas de él, 

arrancado gritos de admiración de la multitud. Por lo visto, 

había diversión para rato.  

   »Y fue entonces cuando lo vieron, con semblante que pro-

nosticaba tormenta, plantado precisamente detrás del danzan-

te, que, completamente absorto en lo que hacía, no concedía 

atención a nada ni a nadie. Había aparecido de repente y si-

lenciosamente, como lo hacen los fantasmas, porque también 

él era un fantasma, un personaje muy conocido por todos. 

¡Era el auténtico bailarín! No cabía duda. 
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   »Embutido en su traje negro, con el cabello peinado hacia 

atrás y más pálido que nunca, quizá por el contraste que for-

maba con su arrebolado colega, resultaba inconfundible. Se le 

hubiera podido reconocer entre un millón de fantasmas. Pero 

entonces ¿cómo pudieron todos haberlo confundido con otro 

muy diferente en aspecto y en talante? Sin duda, porque tam-

bién el otro se había presentado sin que nadie notase su llega-

da. Sea como fuese, las cosas habían llegado a donde estaban 

y nada se podía hacer ya por corregir aquella equivocación 

que, además, en nada les había perjudicado. La magistral 

actuación que presenciaban, les estaba divirtiendo como nun-

ca y, de ser por ellos, se quedarían gustosos con el impostor, 

sujeto mucho más simpático y considerado que el genuino.  

   »No obstante, la música y los aplausos enmudecieron. Pre-

veía el auditorio que del encuentro de dos espectros antagóni-

cos, nada bueno podía surgir y, llenos de curiosidad, se pre-

pararon a ver el desenlace. Vamos. ¡Pues presenciar una pe-

lea entre dos sujetos oriundos de ultratumba no algo que se 

pudiera ver todos los días!  

   »El bailarín genuino se enfadaba a momentos con la actitud 

del desaprensivo impostor, que además de apropiarse de su 

fama ganada con años de firme consagración, continuaba 

luciéndose en sus propias narices. Le fue irguiendo gradual-

mente el pelo hasta ponerse como las púas de un puerco espín 

y el color del rostro pasó del amarillo limón al verde avión. 

Sus angulosas facciones se pronunciaron hasta adquirir ver-

daderas aristas y al fin terminó por echar fuego por los ojos. 

¡Estaba feísimo! Sin embargo, nada decía ni hacía al despre-

venido embaucador que, ignorando que le hubieran desen-

mascarado, continuaba demostrando que había nacido... o 

muerto... o resucitado... o lo que fuese, para triunfar en el 

tablado. Tal era la concentración que ponía en lo que hacía, 
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que ni siquiera se dio cuenta de que tanto los aplausos como 

la música habían cesado hacía rato. Sólo se sintió extrañado 

cuando su pareja, emitiendo un espeluznante alarido, se esca-

bulló de sus brazos, yendo después a ocultarse entre la multi-

tud. Le faltó poco a la chiquilla para que sufriera un infarto al 

descubrir de repente al legítimo bailarín, con el rostro desen-

cajado por la furia, tan cerca de quien estaba haciéndose pa-

sar por él.  

   »El Fantasma impostor se vio forzado a cesar el baile, 

aquietado por la sorpresa que le produjo el alarido y también 

porque no podía bailar solo. Entonces percibió aquel ominoso 

silencio idéntico al que le rodeaba cuando permanecía en su 

domicilio: el frío sepulcro. No le agradó en absoluto lo que le 

estaba sucediendo. Y, por un instante, se imaginó que acaba-

ba de ser absorbido al supramundo sin que lo hubiese notado, 

como le acaecía a menudo cuando se convertía en receptáculo 

de incontroladas emociones, que debilitaban su tenue consis-

tencia física, volviéndola tan transparente y liviana como el 

aire. Ciertamente, en el transcurso de las horas precedentes le 

había venido encima un alud de emociones. Por tanto, miró 

detenidamente a las figuras humanas que tenía delante, con-

vencido de descubrir en ellas a sus molestos compañeros de 

cementerio, silentes y descoloridos por la carencia de sol. No 

se equivocó. Los tenía frente a sí, mirándole alelados. El im-

postor lo atribuyo a su bien merecida fama de consumado 

bailarín, que al fin había transpuesto la barrera de la muerte, y 

su desazón se difuminó en una marejada de egoístas sensa-

ciones.  

   »Paseó su mirada, repleta de soberbia, sobre los sujetos que 

le miraban con expresión desconcertada. Entonces, con reno-

vada sorpresa y disgusto a la vez, comprendió que ellos no 

pertenecían al mundo de los muertos y que, además, no se 
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interesaban exclusivamente de su persona, que existía algo 

más que atraía su atención. Pero ¿qué? No lo veía. Perplejo, 

moviéndose paulatinamente, empezó a buscarlo en su derre-

dor. Y lo descubrió de repente. ¡Demonios! ¿Cómo no lo 

había advertido antes gracias a su aguda percepción? Ahora 

estaba seguro de que por largo rato le tuvo a su maldito rival, 

al presente convertido en su encarnizado enemigo, situado a 

sus espaldas.  

   »El impostor no perdió tiempo en pensar dos veces la ma-

nera de burlar el peligroso encuentro con su enfurecido rival. 

Pues, en cuanto le tuvo a éste delante, veloz como una cente-

lla, le golpeó con la cabeza en el estómago, como lo haría un 

toro bravo. Cogido de sorpresa su adversario, no pudo sortear 

la embestida, que le hizo caer de espaldas en tierra, donde por 

un momento permaneció boqueando como un pez fuera del 

agua. El impostor, aprovechando esta favorable circunstancia, 

emprendió precipitada fuga (según unos, valiéndose de sus 

piernas, y conforme a la afirmación de otros, usando sus bra-

zos como alas), mientras por primera vez dejaba escuchar su 

espeluznante voz. “¡Jamás me alcanzarás!” Aseguran que 

dijo él, refiriéndose a su contrincante.  

   »El auténtico bailarín no tardó en levantarse, pero no in-

tentó ponerse tras los pasos del embaucador. Parecía haberse 

recuperado del golpe y su actitud era tranquila. Tampoco dijo 

nada. Sólo desapareció.  

   »La verbena, por esa única ocasión concluyó temprano. 

Luego del incidente ocurrido, a nadie le interesó divertirse en 

lo que sobraba de la noche.  

   »Durante meses nada se supo de ninguno de los fantasmas 

en cuestión, pues daban la impresión de haber retornado a sus 

respectivas tumbas para no abandonarlas jamás. Mas no fue 

así. La ausencia, al menos, del bailarín auténtico no tardó 
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demasiado. Pues, durante la festividad de Carnaval, estuvo ya 

presente en todas sus verbenas, bailando con la más fea, co-

mo era su inveterada costumbre. Desde entonces ningún otro 

fantasma ha probado disputarle la clientela de su ciudad na-

tal, la milenaria Sigchos.  

  » En cuanto al fantasma impostor, se dice que se ha instala-

do definitivamente en la ciudad de Guayaquil. Una plaza en 

la que no conoce rival en el baile». 

   Luego de haber escuchado la leyenda con gusto y sin inte-

rrupción, concluí que ésta, al margen del concepto que me-

rezca su configuración supersticiosa, pondría un matiz de 

buen humor en mi libro. La idea de transcribirla quedaba 

consolidada. No obstante, si don Braulio hubiese consentido 

en escenificarla, dudo que con ella hubiera tenido la menor 

posibilidad de triunfo. Lo interesante de la leyenda radica en 

la presentación de los tránsfugas y la descripción de sus mi-

lagros más que en las escenas mismas protagonizadas por 

ellos. 

   ―La leyenda no deja de ser interesante ―dije―, aunque 

nada fácil de llevarla a las tablas, ya que se requeriría de la 

participación artística de los mismos espectadores para repre-

sentarla. Porque los protagonistas en sí dejan ver realmente 

poca cosa: el uno se limita a bailar desaforadamente y el otro 

aparece sólo para sacar de escena al primero. Salvo que en 

otras ocasiones hubiesen sido menos parcos que en ésta. 

   Juanito movió negativamente la cabeza. 

    ―Que yo lo recuerde, no ―suspiró―. Y respecto a su 

opinión, concuerdo con ella. Pues existen obras difíciles de 

adaptarlas al teatro. 

    Saura miraba con melancolía la botellita completamente 

vacía que tenía frente a sí. Pero su tristeza no provenía de la 

falta de alcohol a su disposición sino del recuerdo de sus per-
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sonajes legendarios a quienes se les negaba la oportunidad de 

un retorno virtual con ayuda de la comedia. Exhaló un pro-

fundo suspiro y pidió al tabernero que volviese a llenarla del 

mismo tóxico. Otra dosis de aquel veneno era difícil que pu-

diese soportarla yo, por tanto recurrí a mi salvación, solici-

tando en su lugar una botella de “Mallorca Flores de Barril”. 

   Mi interlocutor, al ensalmo del nombre del exquisito licor, 

se vio como tocado por un halo de luz que fue iluminando su 

ánimo, desde hacía unos momentos, prisionero de la gris me-

lancolía. Parecía ahora el hombre triunfalista de siempre, apto 

para superar cualquier escollo plantado en su camino. Todo él 

rezumada vitalidad. De pronto, sintiéndose con la energía 

suficiente como para imponer su voluntad en una cuadrilla de 

forajidos, profirió tonante: 

   ―Vamos, buitre, que esperas para servirnos el licor solici-

tado. Pero ten sumo cuidado de que sea auténtico “Flores de 

Barril” y no algún veneno made in Saquisilí con ese nombre, 

que no estoy ahora como tolerar tus habituales artimañas, 

malandrín. 

   Arnulfo se apresuró a traernos la mentada botella, aún sin 

descorcharla, con la precaución requerida para transportar 

intacta una pompa de jabón. Juanito la examinó, empezando 

por el sello fiscal que precintaba la tapa y luego mirándola de 

trasluz, y cuando estuvo plenamente convencido de que no 

nos daban gato por liebre, ordenó destaparla. La esencia de 

anís inundó el repugnante antro, concitando la atención de los 

escasos parroquianos que, casi sin darnos cuenta, habían ido 

llegando e instalándose apartados de nosotros. Algunos de 

ellos opinaron entonces que debían acercarse a saludarnos, 

pero Saura les paró en seco con un gesto felino. 

   Sin embargo, lo que en la mayoría de los oportunistas obró 

como una barrera infranqueable no surtió el menor efecto con 
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cierto dúo de afectos a Baco que no se imaginó que la hosca 

advertencia efectuada por Juanito era válida para todos. Am-

bos sujetos, tomándolo al pie de la letra el axioma que dice: 

“Más vale llegar a tiempo que ser invitado”, se unieron ale-

gremente a nosotros, dispuestos a compartir el excelente li-

cor. Juanito no los rechazó y yo mucho menos, y no tuvimos 

que lamentarlo, porque en resarcimiento de su flagrante in-

tromisión, nos dieron la oportunidad de regocijáramos de su 

honrosa compañía. Eran ambos posiblemente las personas 

más ilustres de la población. El uno, de rostro taciturno, pe-

queño mostacho y fogosa expresión que recordaba al canci-

ller alemán, Adolfo Hitler, era Juan J Rodríguez, o sea el tío 

del futuro Presidente del Ecuador. El otro, de semblante adus-

to y mirada borrascosa, con la estatura de un párvulo, pero 

voluminoso como un adulto, era nada menos que el compadre 

del primero, el mentado y comentado Rosalindo el Grande. 

Ambas personas, pese a su aspecto estrambótico, resultaron 

amenas y de conversación agradable, pero decidí dejarlos en 

compañía de Saura cuando aún quedaba media botella de 

licor.   
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   Jueves 16...   
 

   Por la mañana, en virtud del nuevo horario adoptado por el 

director para el ensayo de la obra teatral, asistí en volandas al 

lugar de reunión con una ligera resaca a cuestas. Temía 

haberme retrasado por unos minutos a la hora convenida, 

pero llegué más bien un poco antes. Muchos de los come-

diantes quedaban aún por arribar y don Braulio brillaba por 

su ausencia. Entonces me entretuve, yendo de aquí para allá 

dentro del recinto educativo, mientras apareciesen los demás. 

Miraba desde el exterior y con poco interés las aulas a esa 

hora aún vacías, cuando vi salir de una de ellas un hombre 

que parecía tener prisa en alejarse. No obstante, al verme se 

acercó a mí, enunciando la salutación ritual y con la mano 

derecha extendida cordialmente, que dicho sea de paso era la 

única que poseía. Le respondí con igual cortesía el honor con 

que se me distinguía y apenas nos quedó espacio para efec-

tuar la mutua presentación de rigor.   

   Por su vinculación indiscutible con el centro educativo, 

presumí que era él profesor, y por la falta de una de sus ma-

nos, que era manco.   

  Y bien, el arribo de don Braulio no se hizo esperar demasia-

do y, sin otro incidente retardatorio, se efectuó el ensayo. 

Rosaura, como para desarmar mí pesimismo sobre la presun-

ción de sus exiguas dotes de actriz, mejoró ostensiblemente la 

calidad de su actuación. Se la vio hoy representar su persona-

je con mayor naturalidad que ayer. Me hubiese gustado dia-

logar con ella por unos minutos, mas el tiempo conspiró en 

mi contra, permitiéndome apenas comunicarle que asistiría a 

la fiesta de esa tarde.  

   Don Braulio, que daba la impresión de haber olvidado la 

visita que hiciéramos anoche a “La taberna de Arnulfo”, me 
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detuvo para preguntarme cómo me había parecido el ensayo 

de ese día. Se veía muy preocupado por el éxito del evento 

artístico que se había impuesto llevar a término. Le respondí 

sin ambages que, debido al progreso operado en Rosaura, las 

cosas mejoraban. El anciano sonrío optimista, avizorando 

cercanos los laureles del triunfo. 

   ―Convengo con usted. Rosaura estuvo hoy mejor que ayer 

y mañana estará mejor que hoy. La falta de aplicación en el 

desempeño de esta víspera, debido Dios sabe a qué incidental 

motivo, en nada me preocupó. Pues ella ha triunfado recrean-

do personajes realmente difíciles, que se diría que es una ac-

triz nata. 

   El entusiasmo del profesor me pareció legítimo pero des-

medido. A veces la admiración que sientes por alguien te 

hace ver sobredimensionadas sus virtudes. De ahí mi descon-

fianza. 

   ―Supongo que usted la conoce bien. 

   El maestro, como si acabase de ver en mí a un fantasma, me 

miró agrandando los ojos, que por primera vez los vi comple-

tamente abiertos y además descubrí que eran verdes, tan ver-

des como las hojas de los árboles. Tuve la certeza de que me 

recordaban a los de alguien que en ese instante la memoria no 

conseguía enfocarlo. Luego, sonriéndome condescendiente, 

dijo: 

   ―Efectivamente, conozco bastante a la joven aludida. Verá 

usted, resulta que Rosaura es hija mía. 

   Ahora fui yo el sorprendido. 

 

*   *   * 
 

   Llegada la tarde, un poquito sobrepasada la hora estableci-

da para el inicio de la recepción, acudí a la casa de don 
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Simón de Arana, uno de los notables de la población, adonde 

había sido yo invitado mediante una esquela que él me había 

llegado por la mañana. Se festejaba el decimoquinto aniversa-

rio del nacimiento de Talía, la última hija del matrimonio de 

Arana. 

   Llegue cuando la fiesta empezaba a caldearse y la alegría se 

había instalado ya en ella. Al contrario de lo que ocurre 

siempre con un advenedizo introducido casualmente en un 

círculo de amigos íntimos, fui acogido con unánime simpatía 

por los presentes, como si se tratase de alguien con quien 

hubiesen recorrido juntos un largo sendero de amistad. Ávi-

dos de cumplir con uno de los ritos más nobles que prescribe 

la cortesía, se acercaban todos a la vez para darme la bienve-

nida, incluyendo quienes me veían por primera ocasión. Jua-

nito, que también se encontraba allí, asumió placentero el 

deber de relacionarme con ellos, entre los que se encontraban 

dos personajes relevantes de la población. El primero: ladino 

y contemporizador, demostró la presunta simpatía que sentía 

por mí, dándome la bendición con la mano derecha mientras 

que con la izquierda me ofrecía una copa rebosante de licor. 

Este hombre de hábito responde cuando le llamaban: Padre 

Silvano. El segundo: altanero y arisco, pose adoptada quizá 

para darse aires de superioridad o porque desconfía en reali-

dad de los demás, evitó que le estrechase la mano, advirtién-

dome con un gesto casi simiesco que la tenía ocupada por una 

botella. Sin embargo, no desaprovechó la oportunidad para 

mostrarme con mal disimulada intención la enorme pistola 

que llevaba al cinto. Este sujeto no era otro que el funesta-

mente célebre Humberto González, a quien ya le había visto 

hace poco en flagrante proterva acción.   

   Don Simón, fiel a su deber de anfitrión, patentizó el júbilo 

que le ocasionara mi presencia allí, invitándome a brindar al 
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menos por media docena de motivos con igual número de 

copas de “Mallorca Flores de Barril”. Sin esgrimir pretexto 

alguno para eludir semejante andanada de licor, acepté con 

resignada actitud aquella manifestación de afecto, un tanto 

exagerada para mi gusto, seguro de que tal cosa se inscribía 

en las costumbres vigentes del país. Desde luego, el comedi-

miento de mi anfitrión no se limitó a agasajarme con aquel 

néctar de los dioses, que ya es mucho decir, sino también a 

servirme de mentor. Habiendo columbrado mi escasa familia-

ridad con los hábitos sociales que rigen aquí, quería a toda 

costa prevenirme de un eventual desacierto en que pudiese yo 

incurrir.       

   —Señor Vivas ―expresó de modo confidencial el señor de 

Arana―, por lo que puedo colegir, usted ha pasado por alto 

un requisito indispensable para disfrutar enteramente de esta 

fiesta (me helé, figurándome que él sacaba a colación mi in-

excusable olvido del presente que debí haber traído conmigo 

para la quinceañera). Claro, apenas debe haber tratado usted 

con unas cuantas personas de este lugar. Pero, tenga usted 

confianza en mí, que trataré de solucionarlo de inmediato este 

inconveniente. Ventajosamente los músicos han entrado en 

receso, luego de un rato de habernos deleitado el oído, permi-

tiendo a las señoritas unos cuantos minutos de reposo. Pues la 

ocasión es propicia. ¡Venga usted conmigo! 

   La tranquilidad volvió a mí en cuanto deduje que no se tra-

taba del bendito presente. De todos modos, ¿cómo pude 

haberme olvidado de algo tan esencial en estos eventos? De 

repente lo vi todo claro.           

   Asido del brazo por el anfitrión y seguido de las risueñas 

miradas de los invitados, fui conducido al fondo del amplio 

salón, hacia donde convergía la atención general. Este sitio, 

decorado artísticamente con profusión de cintas, guirnaldas y 
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estrellas de multicolor papel satinado, ha sido destinado ex-

clusivamente a un grupo de señoritas distinguidas (Rosaura 

entre ellas), quienes, ataviadas y peinadas con esmerado cui-

dado, lucían como un coro de ángeles. Y en medio de aquel 

orfeón, donde el rosado ha desterrado del atuendo los demás 

colores, presidiendo su cohorte de honor y aureolada por el 

oro primaveral, Talía resplandecía como la estrella matinal.  

   No hacía falta mirarlas demasiado para notar que eran re-

ceptáculo del regocijo, pues respiraban felicidad. Sentadas 

con la dignidad de auténticas princesas, esperaban con apa-

rente tranquilidad al galán que, a su turno, concurriría a re-

clamar la prenda empeñada bajo la promesa de concederle un 

baile, uno nada más. No obstante, por la cantidad de pañuelos 

prendidos al corpiño (en tales objetos consistían las prendas) 

que cada una de las jóvenes llevaba consigo, era de suponer 

que no iban a languidecer precisamente por falta de acción. 

En cuanto advirtieron al señor de Arana, acompañado de este 

servidor vuestro, se les acercaba, interrumpieron el animado 

coloquio que llevaban entre sí y se pusieron de pie. Según la 

risueña mirada delineada en sus ojos, suponían que el motivo 

no era otro que el de procurarme la ocasión de que pudiese 

relacionarme con ellas. En efecto, el padre de Talía se brindó 

cortés a efectuar las presentaciones de rigor. Pero su gestión 

no se reducía a esto, puesto que, además, tenía en mente un 

complicado asunto que, pese a su prerrogativa de anfitrión, 

no podía resolverlo sin la magnánima aquiescencia de aque-

llas damas. Se trataba nada menos que de poder convencerles 

para que se me eximiera el requisito antepuesto al baile, omi-

tido involuntariamente por mí, sin el cual me quedaba vir-

tualmente sin derecho a una pareja. Las chicas nada dijeron al 

oírlo. Se limitaron tan sólo a mirarse perplejas entre sí, como 

si acabaran de escuchar algo que afrentara el decoro. Ante 
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aquel silencio que se abatía sobre nosotros como una ominosa 

sombra, poniéndonos en situación embarazosa, el señor de 

Arana adujo frontalmente mi desconocimiento de las costum-

bres locales debido a mi condición de recién llegado a la co-

marca. Sin embargo, las damitas, conscientes de que las nor-

mas fijadas por la tradición no podían ser vulneradas por la 

descortesía, involuntaria o no, de un extranjero, se mantenían 

inconmutables. 

   El señor de Arana, ante su frustrada mediación, que cría 

haberme lastimado en mi amor propio, me miró consternado, 

lamentado en el fondo que ya nada podía hacer por mí. Y 

cuando estuve a punto de expresarle que no tenía inconve-

niente en esperar la próxima fiesta para poder bailar con una 

señorita principal, Rosaura, la joven de los primorosos ojos 

verdes, quebró el silencio para decir: “¡El caballero me ha 

comprometido para el primer baile, razón por la cual me he 

negado hasta ahora bailar con ningún otro! Pues, en cuanto 

suene la siguiente pieza musical, estaré a su disposición, se-

ñor Vivas —precisamente ese momento, los músicos insinua-

ron las primeras notas de un vals, y ella, acercándose a mí, 

con un blanco pañuelo en la mano, agregó encantada—. ¡Eh 

aquí su prenda y el cumplimiento de mi promesa! 

   Las silentes chiquillas miraron estupefactas a la imprudente 

que había osado transgredir, con una imperdonable falsedad, 

principios mantenidos incólumes en toda la esplendente tra-

yectoria histórica de la venerable Sigchos. Perecían dispues-

tas a la protesta inmediata, mas de pronto, obedeciendo a un 

impulso de sensibilidad, que les puso en posición diametral-

mente opuesta a sus convicciones, prorrumpieron en alboro-

zados aplausos de respaldo a su valiente amiga, que había 

soslayado las acartonadas reglas tradicionales para salvar a su 

amigo forastero de un significativo escollo. Y, no contentas 
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con este acto de solidaridad, aseguraban que también ellas me 

habían prometido un baile. El nuevo cariz que tomara la si-

tuación me lleno de contento, no únicamente porque aquello 

me brindase la oportunidad de satisfacer el momentáneo pru-

rito de entregarme a la danza, sino también porque lo consi-

deré el inicio de una creciente y permanente popularidad, 

indispensable para mi adecuada convivencia con la comuni-

dad. 

   Bailé con Rosaura (que para mi satisfacción resultó ser ex-

celente bailarina), concitando la admiración de las demás 

parejas, que no tenían ojos más que para nosotros. No soy un 

mago de la danza ni nada por ese estilo, tan sólo me atengo a 

ejecutar con fruición hasta el menor detalle que prescribe este 

arte, como si se tratase de alcanzar el primer lugar de un con-

curso. Nada más. Luego rendí culto a Terpsícore en compañía 

de Talía, la feliz quinceañera, que al ser presentada en socie-

dad tenía la ilusión de que el mundo entero le pertenecía. 

Continué con Eunice, risueña, simpática, corpulenta como un 

luchador de sumo japonés, pero de movimientos ágiles, livia-

nos, como si en realidad pesase menos que una pluma. Les  

siguieron Blanca, esbelta, gentil y distinguida, Hilda, la de 

rasgos moriscos y cabello ensortijado, que hace pensar en las 

odaliscas del palacio de Topkapi, Fanny, despampanante mu-

chacha de curvas rotundas, objeto de codiciosas miradas de 

los donjuanes presentes, etc. Y, como no podía ser de otro 

modo, canté, toqué el acordeón y coseché apoteósicos aplau-

sos. 

   Desde luego que en ningún otro instante sintió la concu-

rrencia inflamarse de mayor entusiasmo que cuando canté 

una canción que venía a tono con el actual evento: “La quin-

ceañera”. Como siempre, en esta ocasión, las musas me bene-
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ficiaron proveyéndome de inspiración, el ingrediente básico 

de la improvisación. 

   Al retirarme de la “Fiesta Rosada” tuve la sensación de 

haberme ganado la simpatía de la mayoría de la concurrencia, 

incluyendo la del cejijunto cura, quien ha manifestado su 

deseo de verme a menudo por la iglesia. ¿Un triunfo total en 

el empeño de procurarme amigos? En cambio Humberto 

González, que no había dejado de observarme desembozada y 

torvamente durante la velada, decididamente no es parte de 

los réditos alcanzados esta memorable noche. Por el contra-

rio, la actitud insolente que derrocha conmigo descubre al 

enemigo gratuito que cuando menos lo esperas te atacará por 

la espalda.     

   Sin embargo, no obstante lo percibido y la advertencia for-

mulada por Pacho Soldado, puedo equivocarme al llegar a 

precipitadas conclusiones sobre este cuestionado servidor de 

la Ley. Pues resulta a veces que un áspero talante encubre un 

alma de oro. Consideraciones aparte, lo cierto es que entre los 

dos no ha surgido el amor a primera vista, como se suele de-

cir en casos similares. 

 

 

*   *   * 
 

   Me puse en camino confiado en que el trecho relativamente 

corto que debía caminar lo haría en un santiamén. No obstan-

te, con los ojos aún lejos de acostumbrarse a la oscuridad, el 

desplazarme por una calle sembrada de baches que amagaban 

tenazmente con hurtarme el equilibrio, las cosas se me pusie-

ron difíciles. En el tramo de una docena de pasos, más de una 

vez estuve cerca de besar el suelo con el consiguiente peligro 

de resultar lastimado y de arruinar el acordeón. Me detuve sin 
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decidirme a continuar el recorrido o a regresar a la casa que 

acababa de dejarla. Y fue entonces cuando alguien, surgiendo 

del sitio más denso de la oscuridad, se puso a mi lado para 

ofrecer su compañía hasta mi habitación, aduciendo que junto 

a un experto en aquel terreno me sería menos complicado 

trasladarme. Le di las gracias a aquel buen samaritano por su 

oportuna intervención y, avanzando pegado a él, que increí-

blemente ponía los pies en sitios expeditos, reemprendí la 

marcha. 

   Mi acompañante aleatorio no era en modo alguno un com-

pleto desconocido para mí, pues aunque la oscuridad no con-

sentía verlo, en cambio, las inflexiones de su voz permitían 

reconocerlo. Con él ya había intercambiado yo algún saludo 

ocasional y, durante mi última visita al centro educativo, tu-

vimos ocasión de conocernos formalmente. Fue cuando con-

firmé mi suposición de que era él profesor y también que se 

llamara Saulo Lombardo. Este ciudadano es joven aún y bas-

tante moreno, aunque sus rasgos fisonómicos están lejos de 

parecerse a los del indígena. De elevada estatura, atlético 

como un campeón de natación, parece Saulo una réplica de 

Johnny Weissmuller, el célebre intérprete de Tarzán. Incluso 

en su adusta expresión facial, cejijunta y coronada por una 

frente plana y estirada hacia atrás, se le parece. Sin embargo, 

la falta del brazo izquierdo (cortado justamente en el codo) 

marca decisivamente la diferencia entre el profesor y el 

“hombre mono”. 

   Durante el breve camino que compartimos, Saulo se las 

arregló para relatarme detalles de su biografía y aun de la de 

don Braulio. Contó que era él oriundo de Saquifrancia (posi-

blemente un alias adoptado por alguna ciudad andina) y que 

había realizado sus estudiados en el Normal Juan Montalvo 

de Quito, donde obtuviera con honores su diploma de maes-
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tro. Recordó que, tan pronto como hubo llegado aquí, para 

cumplir las obligaciones inherentes a su profesión, se vio 

obligado a pignorar su preciosa libertad por la belleza de una 

dama de este lugar infinitamente más preciosa que su liber-

tad. Agregó al respecto que jamás hubo elección más acerta-

da que la suya en la búsqueda de la esposa ideal, ya que el 

sábado pasado habían cumplido diez años de casados casi sin 

darse cuenta. Como en todos los hogares, al principio, del 

suyo no estuvieron exentas las desavenencias, pero que el 

mutuo amor les había permitido hacer camino mientras anda-

ban, expresó. Y para revelarme la magnitud de la devoción 

que profesaba a su esposa, aseguró que le amará aun en la 

eternidad.  

   Acerca de don Braulio dijo que también él procedía de leja-

nas tierras, aunque lo había pasado aquí sus últimos cincuenta 

años dedicado a la función docente y a investigar ciertos 

enigmas sobrenaturales de cuya esencia y efectos no ha dado 

hasta ahora cuenta la comunidad científica. Afirmó que bajo 

el aspecto aparentemente despreocupado que presentaba el 

maestro, existía un estudioso impaciente, un sabio que no 

dejaba de otear los vastos horizontes del intelecto, consagra-

do a la búsqueda constante de nuevos elementos con que po-

der aportar a la ciencia. 

   El arribo demasiado pronto a la posada, puso fin a la intere-

sante plática de Saulo, que se retiró, dejándome en puerto 

seguro. 
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    Viernes 17… 
 

    El día se ha ido volando, como se suele decir. El ensayo 

teatral, una ligera entrevista con Rosaura, la visita de Pacho 

Soldado para decirme que mi caballo había sido realmente el 

“cuco” y que Santos Díaz me exigía sus honorarios por 

haberme librado a tiempo de él, un corto recorrido por los 

alrededores de la población, la fallida visita a la graciosa co-

lina de Catava, emplazamiento de un misterioso túnel, las 

tribulaciones de Juan Saura y la leyenda relatada por Jaime, 

el posadero, absorbieron con inusitada prontitud el tiempo.  

   Sin lugar a duda es mucho lo que se puede hacer en una 

jornada sin proponérselo siquiera, aunque el saldo que de 

todo ello redunda en utilidad sea exiguo. Porque el logro de 

una gestión depende sólo en parte del tiempo y del esfuerzo 

empleados para realizarla, ya que lo demás estriba en la acti-

tud de quien lo cosecha.   

   En analogía con esta apreciación, apenas dos asuntos son 

dignos de mencionar de toda la jornada, puesto que ambos 

tienen que ver con el tema que atañe al libro que me he pro-

puesto escribirlo. Las reflexiones de Saura acerca del contras-

te entre la mitología griega y la andina, no dejan de ser inte-

resantes, como también sucede con la leyenda de “El país de 

los sordos”, relatado por doña Estefanía. Lo demás no tiene 

trascendencia y no tardará en hundirse en el olvido, lastrado 

por su propia inutilidad. Es más, ahora mismo ya casi lo he 

olvidado. 

   En la tarde (las tres o las tres y media, no fijé mi reloj), en 

compañía de Saulo, visité por segunda ocasión “La taberna 

de Arnulfo”, ahora iluminada por la radiante luz del día. Por 

cierto que no guiaba nuestros pasos el fervor a Dionisio, que 

a hora tan temprana hubiese resultado impropio rendirlo culto 
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por devoto que fuésemos de él, sino el afán de contrarrestar, 

con un vaso de cerveza bien helada, la tortura asfixiante pro-

vocada por la canícula. 

   Cuando nos acercábamos a la tasca, supuse que ella no es-

taba del todo abandonada. Según el blanco y fino corcel, ata-

do cerca de su puerta, algún distinguido parroquiano debía 

honrarla con su invalorable presencia. No me equivocaba. Lo 

primero que vi al ingresar fue al dueño del caballo. Se hallaba 

sentado junto a una mesa adornada por una botella de cerve-

za, con un vaso en la mano y de frente a la entrada del taber-

na. En cuanto nos vio se apresuró a saludarnos tocándose 

ceremonioso el ala del sombrero. Luego, desentendiéndose 

totalmente de nosotros, se ocupó en consumir, mediante pe-

queñas libaciones, el espumoso líquido que aún quedaba en el 

vaso. 

   Era bastante joven (no más de veinticuatro años), esbelto y 

de facciones varoniles decididamente hermosas. Vestía acor-

de a las exigencias requeridas del burgués que debe trasladar-

se a menudo valiéndose de una montura: sombrero de jipijapa 

de amplia ala, pañuelo anudado al cuello, leva de faldones, 

pantalones bombachos, botas rodilleras, todo flamante y de la 

mejor calidad. Complementaba su vestimenta la enorme pis-

tola de “calibre 45” que llevaba pendida al cinto (pues aquí 

un arma es parte del atuendo masculino). Sin embargo, no 

parecía ser un sujeto peligroso.  

   Dejó la taberna mientras nosotros buscábamos sitio donde 

acomodarnos, y, un momento después, se le oyó alejarse al 

suave paso de su caballo.   

   Pero no era el de la pistola el único parroquiano presente en 

“La taberna de Arnulfo”, puesto que allí, ocupando el lugar 

más apartado con respecto a la puerta, se hallaban también 

don Braulio y el secretario de la Tenencia Política, con sen-
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dos jarros de cerveza en la mano y enfrascados en una ani-

mada conversación. Nos invitaron a compartir su mesa. Ar-

nulfo, obsequioso en grado sumo, mucho antes de que nos 

instaláramos junto a nuestros comunes amigos, ponía ya so-

bre la mesa un par de botellas de aquella espumosa bebida, 

extraída de la cebada germinada, y enfriada aquí con hielo 

traído, a lomos de indio, desde los glaciares del Iliniza. 

   ―Mil perdones, señores, por la interrupción causada ―se 

disculpó Saulo por mero formulismo―. Seguramente nuestra 

irrupción vino a perturbar algún interesante diálogo que lle-

vaban ustedes, supongo. 

   Don Braulio miró intencionadamente a Juan.  

   ―Pues nada de lo que no se pueda hablar en cualquier otro 

momento. 

   Saura, para mi sorpresa, respingó como asaeteado por una 

avispa en el sitio más sensible de su anatomía. A todas luces, 

el comentario con que don Braulio había aludido a la conver-

sación llevada entre los dos hasta nuestra llegada, desestabi-

lizó su ecuanimidad. Acababa de darme cuenta que Juan, no 

obstante la excelente educación recibida, era incapaz de velar 

sus reacciones ante un determinado estímulo. A este atributo 

lo llaman aquí, para satisfacción de quienes lo sufren, fran-

queza y, a ella, nobleza. 

   ―De ningún modo, maestro, que el continuar postergando 

la reivindicación de ser conocido universalmente algo de su-

prema importancia como lo es la Mitología Andina, conside-

ro un crimen de lesa cultura. Los recuerdos se hunden irremi-

siblemente en las abisales regiones del olvido y, anclado a 

ellos, un conjunto de hechos gloriosos dignos de ser cantados 

épicamente. Si hoy mismo no se toma medidas radicales para 

evitar el desastre, es fácil de suponer que para mañana nada 
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quedará de la epopeya andina. Entonces, su agonizante mito-

logía habrá desaparecido irremisiblemente. 

   Las últimas palabras de Saura transpiraban dolor y coraje 

en partes iguales. Don Braulio las acogió enderezando la ca-

beza y levantando las cejas a un tiempo. Quizá asumía por 

primera vez que las razones esgrimidas por su ex alumno 

rebasaban el plano de la frivolidad, pues esta vez no pretendía 

poner en escena una leyenda de fantasmas. En cambio Saulo, 

ceñudo, inconmovible, ahora más idéntico al hombre-mono 

que nunca, no expresaba reacción alguna. Su mirada, oscura 

como una sombra, repartía ora a don Braulio ora a Saura. Y 

yo, en espera de que el coloquio se reanudara, miraba inquisi-

tivo a todos. 

   ―Juanito, recordemos que la mitología es el estudio e in-

terpretación del mito y conjunto de los mitos de una cultura 

establecida. Es un relato que cuenta y grafica en lenguaje 

simbólico el origen de los elementos y supuestos básicos de 

una cultura. Describe, entre otras cosas, cómo empezó el uni-

verso, cómo fueron creados seres humanos y animales, y 

cómo nacieron ciertas costumbres, ritos o formas de las acti-

vidades humanas. 

   Saura se agitó inquieto, temeroso de que don Braulio, bajo 

el aspecto de una larga y didáctica exposición, diluyese la 

esencia del tema planteado.  

   ―Concuerdo con la definición que usted hace de la mito-

logía, maestro. Pero asumamos la certeza de que no existe 

cultura que no tenga o tuviera alguna vez mitos y viviera en 

correlación con ellos, y la nuestra no es la excepción. 

   ―Nunca he dicho lo contrario, Juanito. Aunque, lamenta-

blemente, de nuestra cultura son muy pocas las páginas que 

aún quedan de aquel maravilloso libro que narra la presencia 

e intervención de héroes y dioses aquí. 
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   Saulo Lombardo quiso una definición de su director. 

   ―Vamos. Pero ¿a cuál de las culturas de nuestro pluricultu-

ral país se refiere usted, maestro? ¿Acaso, a la desaparecida 

cultura panzalea de la cual sin embargo se conserva unos 

cuantos mitos? ¿Quizá a la implantada por el inca, bárbaro y 

opresor, que arrasó con la grandeza de los pueblos que sojuz-

gara? ¿Tal vez a la impuesta por la decrépita y decadente 

España, que no conocía más cultura que la del pillaje, here-

dada a su vez de las sucesivas invasiones, que además oca-

sionaron en su población el más confuso y entreverado de los 

mestizajes? En fin. Ruego a usted precisarlo. 

  El aludido reflexionó por un instante con los ojos cerrados.   

   ―En verdad resulta complicado el definir a qué cultura 

atenernos cuando deseamos precisarla como nuestra. Pero, 

aunque este problema merece ser esclarecido, no es materia 

del caso que ahora nos ocupa. Y bien, tan sólo me proponía 

anotar que los mitos difieren de los cuentos de trasgos en que 

se refieren a un lapso diferente del tiempo ordinario. El mito 

tiene una secuencia fuera del orden o regla natural, desarro-

llada en un período anterior al nacimiento del mundo conven-

cional. Puesto que los mitos se refieren a una época y un lu-

gar nada comunes, y a dioses y procesos sobrenaturales, han 

sido considerados usualmente como aspectos de la religión. 

Mas, siendo la naturaleza del mito totalizadora, puede él es-

clarecer muchas facetas de la vida individual y cultural. 

   Los ojos de Saura se iluminaron. 

   ―Sí, precisamente es esto lo que conseguiría el rescate de 

nuestra mitología. Abrir en las tinieblas una ventana panorá-

mica que permitiría contemplar los orígenes y la trayectoria 

del hombre americano, inspirado por la poesía de sus mitos.  

   Lombardo prodigó a Juan una desdeñosa mirada, idéntica a 

la que viera yo, cierta vez en el cine, dirigir Tarzán a su mono 
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Chita, empecinado en ir adelante con sus inveteradas travesu-

ras. 

   ―La pregunta que formulé hace un instante a don Braulio, 

es válida también para ti, Juanito. Insisto. ¿A cuál de las mi-

tologías te refieres? 

   ―¡Hombre! A qué otra que no sea la Andina, la madre uni-

versal y genuina de todas aquellas de nuevo y dudoso cuño, 

que al igual que las moscas nacieron y fenecieron en un mis-

mo día, he de referirme. El nacimiento del mundo andino 

tuvo origen unitario, no importa en qué punto del altiplano 

hiciera por primera vez su irrupción como sociedad. El con-

junto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado 

de desarrollo artístico y científico, a través del tiempo, es 

similar en este grupo social que abarca desde Panamá hasta el 

Cabo de Hornos. El culto religioso, a veces con ligeros adi-

tamentos o imperceptibles modificaciones locales, es siempre 

el mismo en toda su área de influencia hasta la invasión ibéri-

ca. La tragedia del mundo andino sobrevino con ella. La mi-

tología judeocristiana, que a la sazón cobijaba bajo el signo 

de la cruz a Europa, buscaría ampliar su dominio sometiendo 

al americano. Entonces los dioses andinos, perseguidos con 

saña, se vieron en la penosa necesidad de buscar refugio en 

los sitios más intricados de su antiguo señorío, adoptando 

costumbres diferentes a las habituales y casi siempre conver-

tidos en espíritus malignos. Los montes, ríos y precipicios 

fueron ahora su morada. 

   Don Braulio, en tanto que escuchaba las razones de Saura, 

fue adoptando en sus ojos una expresión dubitativa que con-

cluyó en un gesto de preocupación cuando terminó de oírlas. 

Entonces llevó a sus labios el jarro de cerveza, por dos o tres 

veces, sin saber lo que hacía. Y mientras trataba de enjugar 



 Carlos Villamarín Escudero 

__________________________________________________________ 

 
112 

 

con el pañuelo el imaginario sudor de su frente, dijo con aba-

tida voz:  

   ―Tienes toda la razón, Juanito. Es esa la tragedia del pue-

blo andino, por desgracia irreparable. Los escasos elementos 

que otrora fueran piezas del mosaico de una opulenta mito-

logía, se presentan hoy, fragmentados, adulterados y disgre-

gados. Intentar armar con ellos todo aquel complicado rom-

pecabezas, sería una titánica tarea prevista de antemano al 

fracaso. 

   Saulo, mostrándose poco amigo de lamentar por la leche 

derramada, sin perderse en insolubles conjeturas, opinó que 

con los mitos que subsistían, si bien eran insuficientes como 

para procesar la Mitología Andina a semejanza de la griega y 

situarla a su altura, se podía al menos poner las bases de su 

construcción con apoyo de la arqueología, la antropología y 

la buena suerte. Y añadió que no sería una utopía el llegar 

alguna vez a configurarla.   

   ―Supongo que usted está en lo cierto, colega ―aprobó don 

Braulio, premiándole a Saulo con una tenue sonrisa de sus 

ojos ―. Sin embargo, Grecia y los Andes tienen un mismo 

origen y diferentes destinos. 

 

 

[¡CUIDADO CON EL URCU!] 
 

   «―Sí señor, un mismo origen y diferentes destinos 

―suspiró Saura―. La antigua Grecia y los Andes de todas 

las épocas, dos lugares elegidos por los dioses para unirse con 

las hijas de los hombres. Seducidos a veces por la belleza 

femenina, que ejerce en ellos similar atracción que en el co-

mún de los mortales, y otras, impulsados por el afán de pro-

pagar la estirpe, aunque siempre confundidos en las brumas 
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de la embriaguez sensual, encuentran en tales uniones el me-

dio ideal para atenuar el tedio de su perenne existencia.  

   »Pero qué efectos tan disímiles presentan los retoños híbri-

dos de un sitio respecto al otro. Mientras los de la Hélade se 

hacen llamar semidioses y héroes, van por doradas playas de 

mullida arena, vanagloriándose de su origen y de su belleza, 

privilegios que explotan en beneficio propio, en cambio sus 

análogos de los Andes, considerados parias por detractores 

espontáneos, recorren cabizbajos los extramuros, ocultando 

de la gente normal los estigmas que señalan su condición 

bastarda.  

   »En Grecia, las musas se ocupan en embellecer las correrías 

de sus compatriotas. Las llaman gestas heroicas y las inscri-

ben en el libro de oro de la Mitología, difundiéndolas pompo-

samente a través de los siglos. En los Andes, la maledicencia 

de sus crueles paisanos se ufana en descalificar hasta sus epi-

sodios más insignes. Allá, los benévolos progenitores dotan 

de áureos cabellos a sus vástagos, que los llevan orgullosos 

en hermoso desorden, despertando admiración y envidia en 

las multitudes. Aquí, la perversidad paterna no concede sino 

espantosos atributos físicos a sus críos. Nacen estos desdi-

chados adornados el rostro de manchas escarlatas, labio lepo-

rino o peludas verrugas, cuando no con alguna deformidad en 

la parte más notoria de su anatomía. Estas marcas, que sólo 

inspiran repulsión y temor en los demás, constituyen para 

ellos el INRI por el cual la sociedad les excluye.  

   »Por lo demás, qué curioso resulta observar los diferentes 

procedimientos usados por los divinos personajes para acer-

carse a la dama elegida. En la vieja Grecia, cuando no pueden 

seducir, valiéndose de medios convencionales, no vacilaban 

en adoptar la forma de algún gracioso animal, asegurándose 

así el éxito. Por su parte, los dioses afincados en los Andes, 
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menos ingeniosos y astutos que sus colegas, pero tan bribo-

nes como ellos, recurren a estratagemas verdaderamente rui-

nes para obtener el mismo fin.  

   »Estos personajes, nada corteses y amigos de vivir solos y a 

su manera, sin las trabas de las exigencias sociales, buscan 

permanecer siempre aislados. Cada uno, por separado, toma 

posesión del urcu (monte, cerro, elevación, etc.) de su prefe-

rencia en cuyo seno establece su residencia definitiva. Por 

cierto, de ningún modo al estilo de un inquilino con respecto 

a la casa que habita, sino como el alma o espíritu que infunde 

vida e inteligencia a la inerte materia del urcu. Adopta su 

nombre, anteponiendo a él el título de taita (padre), o de ma-

ma (madre), según le convenga. Y exige, a quienes habitan 

sus inmediaciones, ceremonioso trato. De manera que todos 

deberán nombrarlo cumplidamente: “Taita Chimborazo”, 

“Mama Tungurahua”, “Taita Cotopaxi”, etc., de acuerdo al 

urcu del cual se trate.  

   »¡Cuidado con el urcu!  

   »Nadie que se precie de amante de la naturaleza y que ten-

ga el privilegio de contemplar una imagen de un paisaje an-

dino, es capaz de permanecer indiferente a su deslumbrante 

belleza. A medida que examina sus colinas y valles esmalta-

dos de esmeralda, sus gaseosas cascadas y rumorosos ríos y, 

más aún, sus urcus vestidos de albo poncho, recortándose 

sobre el límpido azul del cielo, siente cobijarse el alma por 

candorosas emociones. Se ve de pronto influido por un embe-

leso capaz de conservarse incólume aun cuando el paisaje se 

le ha vuelto familiar.  

   »Desde luego, si tan sólo la imagen virtual de estos colosos 

constituye un regalo para la vista y un transporte para el al-

ma, es fácil colegir qué placenteras sensaciones despertarían 

en su estado real. ¡Mirarlos desde todos los ángulos, aspirar a 
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toda hora la brisa que desciende por sus laderas, empapada en 

el perfume de sus flores, sería sin duda un deleite superlativo! 

¡Oh!..., ¿quién no desearía tanta satisfacción para sus senti-

dos?  

   »Sin embargo, para los andinos no constituye precisamente 

motivo de felicidad el ver transcurrir su existencia cerca de 

un majestuoso urcu, sabiéndose aguaitados permanentemente 

por él en cada uno de sus actos, con la atención de un amo 

despiadado en procura de beneficiarse del menor desliz o 

descuido incurridos por ellos. Nada de lo que se dice o se 

hace en la localidad, aunque sea en sueños, pasa desapercibi-

do al tiránico vigilante, que tiene la facultad de aparecer en el 

lugar y en el momento que a él le place. Para ello no precisa 

mimetizarse entre las cosas de su entorno, como lo haría un 

brujo para disimular su auténtica personalidad, convirtiéndo-

se en cualquier instrumento, si se hallare dentro de una casa, 

o en pájaro, mariposa o planta, si estuviere fuera de ella. Su 

categoría de dios le exige conservar a toda hora su aspecto de 

apuesto y joven caballero, que es como él se permite dejarse 

ver por los sumisos campiranos, sobre todo, cuando se hallan 

éstos en estado onírico.  

    »Como todos los dioses o demonios, el urcu ―de acuerdo 

con las tradiciones orales recogidas no duerme ni se des-
cuida jamás. Con su cabeza situada muy cerca del cielo, se 

mantiene atento a todo cuanto acaece en su perímetro, espe-

rando con avidez la oportunidad de entrar en acción con el 

propósito de menguar la hiel de su tedio gracias a la miel de 

la distracción, o simplemente a la espera de recordar al feudo 

quién es su amo y señor. Con tal designio malogra a veces las 

cosechas, soplando desde sus cumbres vientos helados y tor-

mentas de granizo. También gusta de ocupar el tiempo en 

hurtar parte del ganado de las fincas, ocultándolo en lo más 
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abrupto de los barrancos y riscos que entrecruzan sus empi-

nadas laderas. Días después, durante el sueño de los perjudi-

cados, ya se presentará para exigirles rescate por la devolu-

ción de las reses. La imposición consiste casi siempre en una 

gallina negra, un par de velas o una botella de fino licor, que 

deberán dejarlos a medianoche en un determinado sitio. Cier-

tamente, la conducta de un urcu es la de un auténtico pillo de 

siete suelas.  

   »Con todo, no son éstas las peores fechorías que comete un 

urcu. Semejantes actos de pillaje son nada más que inocentes 

travesuras con las que se recrea el Señor de la Montaña, aun-

que debido a ellas habrá de lamentar mucha gente. Sin duda, 

el peor de los males para la comunidad surge cuando a él se 

le da por convertirse en amante de alguna de sus mujeres. 

Con tal de conseguir su objetivo, le tiene sin cuidado si quien 

ha de compartir su aventura amorosa es soltera o casada, ya 

que en su código de ética no consta la obligación de guardar 

respeto ni siquiera a una dama en situación de gravidez, mu-

cho menos a alguien comprometida solamente. Seguro de la 

impunidad de sus desafueros y carente de escrúpulos, no des-

deña a nadie. No obstante, es indudable su predilección por 

las vírgenes, en quienes dejará traumas emocionales y huellas 

tangibles e indelebles.  

   »No existe nada que se lo pueda atribuir al urcu como des-

cargo de sus tropelías. Ni siquiera el hecho de que nunca va 

más allá de sus dominios para sorprender a su efímera pareja, 

ya que de obrar de otra manera le significaría querellarse con 

sus vecinos, que imponen para sí iguales restricciones. Tam-

poco es digno de tomar en cuenta su modo de proceder simi-

lar al del sarampión, que no ataca dos veces a la misma per-

sona. Pero ¿acaso no basta a una dama con ser deshonrada 

una sola vez para quedar marcada de por vida?  
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    »Impaciente y amigo de llegar a la meta fijada por la vía 

más expedita, detesta los circunloquios que, debido a su tor-

peza, le harían perder tiempo innecesariamente. Sabedor que 

en estos pagos es la representante del bello sexo la encargada 

de acudir al monte en busca de leña o de agua, su táctica es-

triba en ocultarse en el pajonal o el chaparral y esperar a que 

alguna mujer, empujada por la casualidad, se le acerque. En-

tonces, adoptando la naturaleza del aura, se desliza hasta ella 

para envolver en su tenue aliento, que es caricia y narcótico 

fulminante a la vez. Sin transición, la “agraciada” por el dios 

de la montaña desciende al más dulce de los sueños que 

hubiese experimentado jamás y, una vez en las mansiones 

oníricas, donde todo le parece delicioso color de rosa, se ve 

idolatrada por un hermoso mancebo que finalmente se une 

íntimamente a ella.  

   »Al despertar, nada queda del paraíso que ella visitara ins-

tantes antes gracias a la magia del sueño. Tampoco nota el 

menor vestigio de su hermoso amante. Ni siquiera es capaz 

de descubrir las huellas de sus caricias. La realidad, con in-

humana crudeza, ha ocultado todo bajo el ominoso manto de 

la desilusión. De pronto se ve junto al mismo agreste paraje 

de antes, que, por añadidura, parece abrigar hostilidad hacia 

ella, como si quisiera expulsarla de allí. La infeliz se siente 

desconcertada y, sin saber por qué, compara la actitud de su 

efímero amante con la de alguno de sus coterráneos en plan 

de repudio a su molesta esposa.  

   »Siempre sucede así. Tanto solteras como casadas que han 

corrido esta suerte tienen la misma versión acerca de estos 

acontecimientos. Y cuando ocurre una concepción del resul-

tado de estas uniones entre seres tan diferentes, su fruto es un 

auténtico monstruo, un insulto a la estética y una ofensa para 

la vista. Nace este desventurado provisto de una o más joro-
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bas y albino, a la imagen y semejanza de todo urcu, aunque 

su estatura, en su máximo desarrollo, no rebase a la de un 

enano. Tiene los ojos saltones y la nariz remangada, como 

apuntando continuamente al cielo, presintiendo quizá, que en 

aquella dirección mora su padre. En vez de llevar cinco dedos 

al final de cada una sus extremidades los trae apenas tres. El 

engendro, consciente de que su fealdad imbuye repulsión en 

los demás, se torna misántropo y evita todo contacto con 

ellos, retribuyéndoles con ciego rencor. Prefiere la soledad 

del páramo, donde encuentra acogida en el hábitat las bestias 

cerriles.  

   »En el caso de una mujer embarazada que llega a tener este 

tipo de contactos sexuales, el hijo de ésta tampoco sale bien 

librado del percance. Aunque no con las mismas taras del 

anterior, vendrá al mundo al menos con un estigma que le 

acreditará su vínculo con el urcu. Una mancha escarlata 

adornando la mejilla, un labio leporino, una verruga peluda 

en la barbilla o una pierna más corta que la otra, es el signo 

inequívoco de su infortunio prenatal.  

   »Para agraciarse con el urcu de la localidad, es frecuente 

que los andinos viesen la necesitad de sobornarlo con obse-

quios de animales menores y lo más florido de sus cosechas. 

Mas el rato de los ratos, comprueban con desilusión que con 

semejante pillo todo sacrificio es echar en saco roto». 

 

   Las tribulaciones de Saura conmovieron a don Braulio al 

punto de quitarle la sed, ya que en lo posterior no volvió a 

tocar su vaso de cerveza. Y como si se hubiera encontrado 

solo, se sumió en hondas cavilaciones. En cambio Saulo re-

accionó de modo diferente. La amargura no era precisamente 

su punto débil y cuando debía enfrentarla no vacilaba en con-

trarrestarla usando soluciones radicales.  
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   ―Es así, por desgracia. Mas ¿por qué aceptar resignada-

mente esta humillante suerte si la potestad de elaborar la más 

bella mitología para engrandecer el mundo andino está en 

nuestra mano? Puesto que el mito se refiere a un tiempo dife-

rente del ordinario y su secuencia se desarrolla en una época 

anterior al mundo convencional, no está sujeto a ningún 

acontecimiento real y, por tanto, es susceptible a modifica-

ciones y, ¿por qué no?, a innovaciones que retrate en lenguaje 

simbólico el origen de los elementos y supuestos básicos de 

una cultura. El pretérito no es indispensable al mito, este se 

puede crear tanto hoy como mañana. Además, si los griegos y 

los latinos forjaron y embellecieron sus respectivas mitolog-

ías partiendo de la nada, afortunadamente contamos aquí con 

elementos de inspiración que permitirían confeccionar el ma-

yor poema épico dedicado al pueblo andino prehistórico, su 

Mitología. Pues basta con mirar cualquier punto de nuestras 

montañas para saber que estuvieron aquí los dioses. Sus hue-

llas, en forma de esculturas colosales, hablan de su lejana 

presencia aquí…   

   Dejando a mis amigos, absortos en sus comentarios, me 

retiré de “La taberna de Arnulfo”, cuando las alas de la noche 

empezaban a extenderse sobre el Balcón de los Andes. Mien-

tras caminaba, algo apartado del rumbo seguido por mí, aun-

que no tanto como para que pasara desapercibida la escena 

que se desarrollaba allí, distinguí a González entregado a su 

pasatiempo favorito: golpear al prójimo. Esta vez se divertía 

con un individuo enteco, que además parecía ebrio, molién-

dole a puntapiés. El desventurado toleraba la agresión, tendi-

do en el suelo, sin oponer resistencia ni tratar de buscar salida 

en la evasión. La soportaba estoicamente como un cordero 

que está siendo sacrificado. Quizá el primer golpe, recibido 

en algún sitio sensible, le había aturdido.  
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   La crueldad que hacía gala aquel criminal que se creía con 

licencia para matar, me sacó de quicio y, renegando de la 

apatía que me acometiera la ocasión anterior, me dispuse a 

caerle encima sin previo aviso. Mas el recuerdo de su pistola, 

ansiosa por entrar en acción, impidió que fuera adelante con 

mi piadoso propósito. Lamenté por un instante el no encon-

trarme armado de un revólver, aunque de inmediato recapa-

cité en que no habría sabido yo cómo usarlo. Así que, deplo-

rando mi falta de prevención para semejantes contingencias, 

dejé pasar por alto aquel flagrante acto de crueldad. Al fin y 

al cabo, de Sigchos no soy más que su visitante, lo que me 

exime de la obligación de rendir culto a la valentía. Este rito 

al valor se halla tan arraigado aquí, que a menudo exige ju-

garse la vida por un quítame de ahí esas pajas.   
 

 

*   *   * 
 

   En la hostería me esperaba, como sobremesa, una increíble 

leyenda a cargo de Jaime, el posadero, que se empeña en 

amenizar mi permanencia en su hospitalaria casa. No sé si es 

en realidad una leyenda, en el buen sentido de la palabra, o 
simplemente un cuento improvisado por él. En todo caso el 

relato resulta interesante. Se llama Cunuñunun Pishco (Pájaro 

de fuego) y dice así: 

 

 

[CUNUÑUNUN PISHCO] 
(Pájaro de fuego) 

   
   «―La bucólica demarcación de Salinas de Monte Nuevo, 

jurisdicción de esta parroquia, no obstante su benigno clima y 
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la fertilidad de su suelo que permite a sus pobladores vivir 

saludables y bien nutridos, posee el índice más alto de sordos 

de nuestro país. Al menos la mitad de su población padece de 

sordera en algún grado. Y lo asombroso es que todos los ca-

sos son irreversibles, porque el mal no proviene de causas 

naturales, que la ciencia médica puede contrarrestarlas con 

relativo éxito, sino de las maléficas artes de un misterioso 

personaje de las tinieblas.  

    »Los afectados pertenecen a ambos sexos y a todas las 

edades. Entre ellos hay sordos como una roca, que son los 

más dignos de compasión, los hay también de los que afirman 

escuchar algo cuando se les grita con fuerza junto al oído y, 

por cierto, existen quienes aseguran oír como a través de una 

espesa cortina de ruido. Allí, esta anomalía es tal que bien se 

la podría denominar a Salinas de Monte Nuevo el País de los 

Sordos.  

    »Consideraciones aparte, el mundo de los sordos no puede 

ser más calamitoso. Porque quien ha perdido la facultad del 

oído, a corto plazo termina por perder la del habla. Y aun 

cuando esto no suceda, se verá al menos privado de la musi-

calidad de la voz. Entonces este minusválido se siente aban-

donado a su suerte en la cárcel del silencio y, como todo pri-

sionero, se transforma en un ser irascible y misántropo.  

  »Pero ¿de dónde proviene semejante mal?  

  »Pues, de acuerdo con las afirmaciones de los mismos sali-

neros, el responsable de esta peculiar sordera viene de la ve-

cina selva, de ese laberinto verde y rumoroso que, mirado 

superficialmente, ofrece sólo bondades. Es ciertamente allí 

donde, confundido estratégicamente entre los seres benefac-

tores, habita otro, revestido de inocencia hasta alcanzar el 

completo desarrollo de su última etapa de transformación, 

que es cuando se vuelve aterrador.  
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  »Este terrible ser no es el lógico resultado de antecesores 

que poseen idénticas características a las suyas. Es más bien 

el increíble producto de una metamorfosis diabólica. Al prin-

cipio es sólo un raro y frondoso árbol que vive siempre en las 

orillas de los ríos, contribuyendo con su presencia a embelle-

cer el paisaje montuno. No florece jamás, aunque sus hojas 

acorazonadas y esmaltadas de verde intenso le confieren un 

aspecto llamativo. Cierto día del año, al caer estas hojas en el 

agua, se convierten en el acto en suculentos peces que pueden 

ser aprovechados dentro de las veinticuatro horas inmediatas. 

Pero luego de ese lapso los animaluchos se devoran entre sí 

hasta quedar sólo uno, el cual se transforma en un enorme 

pájaro negro parecido al cóndor, cuyos dantescos graznidos 

retumban el ámbito en varios kilómetros a la redonda.  

  »Este monstruoso volátil el cual se denomina cunuñunun 

pishco (pájaro de fuego) —según la creencia popular— no es 

sino uno de los más destacados residentes del averno disfra-

zado de pájaro por órdenes de Satanás, para, con sus grazni-

dos, ensordecer de por vida a quienes han contravenido las 

leyes dictadas por Pacha rúrac (El Hacedor del mundo). De-

bido a ello, ningún poder humano les podrá devolver el don 

maravilloso de la audición.  

  »El cunuñunun pishco, que “nace” al ocaso del día, abando-

na precipitadamente el agua tan pronto como se siente con 

alas, y empieza a volar en círculos cada vez más amplios 

mientras atruena el ámbito con sus graznidos. Atisba constan-

temente las nubes cargadas de electricidad, con el fin de cap-

turar uno de sus rayos y, cuando lo consigue, lo usa como 

vehículo que le conducirá a las entrañas de la tierra.  

  »Con todo, desde tiempos remotos se ha venido hablando de 

un posible antídoto que contrarrestaría los efectos de la priva-

ción del oído. El remedio consiste en la sencilla operación de 
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cercenar los pabellones auditivos de quienes padecen de ese 

tipo de sordera. Sin embargo, hasta la fecha nadie ha querido 

probar semejante medicina. Según parece, prefieren vivir 

sordos como una peña a ir por el mundo desorejados».  
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   Sábado 18… 

 

   Día de grandes sorpresas. 

   Una gran sorpresa no surge de lo inesperado y de la nada, 

es decir, cuando sin saber cómo ella te apabulla de repente, 

dejándote estático e incapaz de reflexionar en lo que te suce-

de, pues tal cosa se circunscribe al ámbito del susto. La gran 

sorpresa, en cambio, sobrepasa la expectativa que tiene uno 

de algo, en el sentido de conmover el ánimo con una impre-

sión de súbita e inmensurable admiración. Y fue precisamen-

te esta sensación la que experimenté al enterarme de los en-

sayos científicos que, de la manera más silenciosa, llevaba a 

cabo el profesor Braulio. 

   Tratándose de sábado, uno de los días de la semana desti-

nados al asueto del personal docente, don Braulio se quedó en 

casa esta mañana. Apoyado en el alféizar de la ventana mira-

ba risueño las flores de su jardín, cuando, en ejercicio de mi 

paseo matutino, coincidí en pasar frente a su casa. Me detuve 

apenas el tiempo indispensable para dejarle oír mi saludo y 

continué la marcha, en prevención de un mal entendido co-

mo, por ejemplo, el de haberme valido de aquel fortuito en-

cuentro para hacerme invitar a pasar adentro. Pues bien, 

tratándose únicamente de la morada de don Braulio, mi pre-

sencia allí hubiera parecido nada más que obra de la casuali-

dad, pero también lo era de Rosaura. Esta circunstancia podía 

darle a mi inocente caminata la configuración de una argucia 

muy bien planeada, lo cual no podía permitirme, aunque, por 

una parte, me agradara la muchacha más que nadie y, por 

otra, en mi perspectiva no perfilase la idea de abrazar el celi-

bato. Con todo, no fui más allá de unos cuantos pasos. La 

bondadosa actitud de mi amigo, que en cuanto notó mi pre-
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sencia se encaminó hacia mí con los brazos abiertos, disolvió 

mis escrúpulos. 

   Respirando hospitalidad me invitó a visitar su hogar. De 

momento se hallaba solo, pues mientras entrábamos en la 

casa me informó que Rosaura, la única persona que le acom-

pañaba luego de que él se enviudara, había salido por unos 

instantes. 

   Ingresamos a una acogedora sala, amueblada con modestia 

pero cuidada con esmerada delicadeza. Flores recién corta-

das, conservando aún en sus pétalos las rutilantes gemas de 

rocío, colocadas artísticamente en búcaros de barro vidriado 

instalados a su vez en el bufete y en la mesa central, aromati-

zaban con su aliento el recinto, dando a uno la impresión de 

hallarse en el vergel de una selva remota y misteriosa. De 

inmediato me vi inmerso en una sensación de libertad y de 

bucólica paz a la cual me hubiese gustado abandonarme pe-

rennemente. No obstante, la estantería de libros, que cubría 

parcialmente la superficie una de las paredes del salón, que-

bró mi arrobamiento, atrayendo la atención hacia aquella 

fuente del saber que albergaba en sus páginas los temas cien-

tíficos más diversos. Indudablemente, me hallaba en el sancta 

santorum de alguien que hiciera de la sapiencia la razón de su 

existencia. Las paredes restantes decoraban algunas fotograf-

ías, enmarcadas y guarnecidas por láminas de vidrio, que 

conservaban un instante de la existencia de personas presu-

miblemente vinculadas a la familia, congeladas por la lente 

de la cámara fotográfica. Dos ventanales, dispuestos frente al 

lozano jardín para captar toda su esplendente belleza, permit-

ían también mirar amplios sectores del paisaje andino, pre-

sentándolos cual diáfanas acuarelas. En síntesis, la habitación 

principal de la casa de don Braulio, en su digna sencillez, 

tenía las condiciones ideales para propiciar energía espiritual. 
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   El profesor, luego de indicarme que tomara asiento, se au-

sentó por un rato y al reaparecer lo hizo con una escudilla de 

humeante y aromado café en cada mano. Me ofreció una de 

ellas. El oscuro y delicioso brebaje, semejante al nepente de 

los dioses del Olimpo, elevó mi espíritu a un estado de inusi-

tada complacencia. Mi anfitrión, atento al placer que produ-

cía en mí la bebida, me obsequió con varias tazas más de ella, 

y también él se regaló con otras tantas. 
   Nos sentimos estimulados por aquella excelsa infusión que 

suscita un estado de profunda libertad, generosidad y sinceri-

dad, permitiendo que las palabras fluyan por cauces de fran-

queza. Fue así como llegamos a abordar el tema que versaba 

sobre las investigaciones científicas que venía realizando el 

maestro y de las cuales, días antes, me había puesto al co-

rriente Saulo, concitándome incredulidad y expectativa al 

mismo tiempo. Entonces me había preguntado qué campo de 

la ciencia podía investigar don Braulio con alguna posibilidad 

de éxito. ¿Era él capaz, desde su sitial de modesto profesor 

rural, de penetrar en alguno de sus perímetros inaccesibles al 

común de los mortales? Saulo se había referido a investiga-

ciones “sobrenaturales”, pero su acepción no podía ser más 

vaga, puesto que lo sobrenatural abarca un ámbito tan exten-

so como lo natural, siendo imposible de poder definir alguna 

de sus innumerables facetas por su nombre global o genérico. 

Y yo, tratando de adivinarlo, hasta ahora no había dado sino 

palos de ciego. 

   Y bien, finalmente tenía yo la oportunidad de conocer la 

clase de investigaciones que venía realizando don Braulio. La 

expectativa de ver lo que existía detrás de aquella muralla 

levantada por el arcano, me tenía en ascuas. Mas cuando de-

claró él que se hallaba dedicado a la observación del compor-

tamiento de ciertos seres humanos que tenían la virtud de 



Plenilunio Fatal 

______________________________________________________ 
 

 
127 

continuar vivos después de la muerte, sentí que la decepción 

me envolvía en su gélido hálito. ¡Qué guasa! ¿El circunspecto 

profesor estaba, acaso, burlándose de mí? Pues si no me 

equivocaba, el término de la vida de los seres vivos determi-

naba su propio fin, a veces reservándolos una tenue estela de 

efímeros recuerdos.   

   ¿Era una broma? 

   Bueno, sólo me quedaba esperar para saberlo. 

   ―Todo empezó cuando mi colega Saulo Lombardo perdió 

el brazo a causa de una dentellada de paquita, una terrible 

criatura que tiene aterrorizada la población ―me maravilló 

don Braulio―. Pobre muchacho, innato soñador, junto a su 

miembro perdió también el romanticismo que le había con-

vertido en nocturno trovador, un lujo muy caro de gastarse 

aquí. 

   La cita de aquel demoníaco personaje de quien nadie pare-

cía estar dispuesto a mencionarlo, aunque lo dieran como 

cierta su existencia, me vino de perlas. No obstante, por res-

peto que merecieran los comentarios vertidos por un hombre 

de indudable solvencia cultural, una afirmación así, cierta-

mente, daba mucho en que pensar.  

   ―Pero ¿cree usted realmente en la existencia de esta criatu-

ra sobrenatural? 

   ―Completamente. Verá usted, hasta entonces jamás había 

creído yo en trasgos ni en nada que se les parezca ni remota-

mente y su pretendida existencia se me antojaba un insulto a 

la inteligencia. Al escuchar algún suceso que tuviese que ver 

con ellos, lo tomaba, cuando no como una burda invención, al 

menos como fruto de una alucinación, frecuente en quienes 

se dejaban arrastrar por la corriente de la superstición. Pero, 

finalmente, habiendo sido yo testigo presencial de un caso 

insólito, provocado por un ser atípico que respondía a las 
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características atribuidas a paquita, no tuve otra opción que 

aceptarlo como innegable algo que lo creí siempre inverosí-

mil.   

   »¡Paquita! Su nombre no podía menos que hacerme sonreír 

cada vez que lo escuchaba, suponiéndolo únicamente el di-

minutivo del sobrenombre de Francisca: “Paquita”, usado 

arbitrariamente para designar a un imaginario demonio dis-

frazado de mujer. Más tarde, en el curso de mis investigacio-

nes, descubrí que ya los antiguos panzaleos lo llamaban así a 

cierto trasgo que gastaba parte de su tiempo libre persiguien-

do a los trasnochadores. 

   ―¿Una extraña coincidencia?  

   ―Es posible, puesto que el espectro al cual lo conocemos 

como paquita, pertenece a alguien que en vida se llamó pre-

cisamente Francisca, aunque le apodaban afectuosamente: 

“Paca” o a veces “Paquita”. Ella era una flor de exótica belle-

za de quien ningún hombre se olvidaba la primera vez que la 

viera. Era como contemplar el rostro del amor. Todos estaban 

enamorados de ella de diferentes formas, incluso el Marqués 

de Gualaya, que hasta entonces había conseguido mantenerse 

al patrocinio de un pertinaz celibato, no pensaba otra cosa 

que en verla convertida en su esposa. La amaba hasta donde 

su malvado corazón le podía llevar. Era un hombre poseído y 

albergaba una pasión lindante con la locura. Mas Francisca 

advirtió su perversidad y rechazó a él, declinando la oportu-

nidad de convertirse en marquesa. Por cierto, su corazón es-

taba prendado de Facundo Numa, un joven hidalgo de quien 

se hallaba enamorada desde la niñez y, casualmente, ahijado 

del marqués y su hombre de confianza hasta cuando, atraído 

por la causa independista, hubo de abandonarlo.   

   »Cuando el marqués se enteró de la fuga de Francisca en 

compañía de su amante, se sintió como si le hubieran asesta-
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do una puñalada en la espalda. Impelido por el dolor que le 

laceraba el alma, ordenó a sus esbirros salir en persecución de 

los fugitivos y retornarlos de inmediato. En cuanto los tuvo 

consigo, ejecutó ipso facto a Numa y se unió en matrimonio a 

Francisca. Pero una boda así no podía traer felicidad a ningu-

no de los dos.  

   »Una vez instalada la pareja en la alcoba nupcial y la vícti-

ma a punto de ser sacrificada entre ruegos y lágrimas inútiles, 

la infeliz enloqueció y, transformada de repente en una fiera, 

se las emprendió contra el sádico a dentelladas y arañazos. El 

sorpresivo ataque de quien el marqués había creído una cria-

tura inerme, le dejó virtualmente fuera de combate, puesto 

que, cuando él se percató de lo que ocurría, le faltaba ya una 

oreja y tenía la yugular casi cercenada. Por ello nada pudo 

hacer cuando la iracunda adolescente, en una nueva embesti-

da, le vació los ojos. Entonces el aristócrata se vio embargado 

del odio que pondría en marcha la terrible venganza. Juró que 

en adelante la insumisa adolecería de una insaciable voraci-

dad canibalesca que le incitaría a alimentarse de hombres 

idénticos a su amante. Invocó al poder de los infiernos y en 

su exasperación hizo un terrible pacto con Satanás. Las fuer-

zas del mal respondieron con la aterradora maldición de la 

cual conocemos sus consecuencias. Pues, durante unas cuan-

tas noches en el año, determinadas por el comportamiento de 

la luna, Francisca, rebosante de belleza y también convertida 

en antropófaga fiera, merodearía la población. 

   Don Braulio detuvo la narración para libar la aromática 

infusión, que debía haber empezado a enfriarse, porque no se 

detuvo hasta consumirla totalmente. 

   ―Maestro, el presunto origen de la leyenda de paquita no 

deja de resultar interesante. Digamos que la hace más atracti-

va la ficción. 
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   El profesor me miró con extrañeza. 

   ―Vamos, doctor, pues lo que acabo de relatarle no es más 

ni menos que la neta verdad. 

   Aquella respuesta exigía aclaración. 

   ―¿Existe, acaso, algún soporte que avale la veracidad de 

su aserto, en lo referente a la existencia de Francisca? 

   Mi interlocutor volvió a mirarme aun más extrañado que 

antes. Resultaba obvio que no le había agradado mi descon-

fianza. Pero en ningún caso perdió la mesura, que en él pare-

ce ser una característica de su personalidad. Permaneció si-

lente por unos segundos, como si meditara en la conveniencia 

de una explicación que me dejara contento. 

   ―Sin lugar a duda alguna, doctor ―afirmó el anciano pro-

fesor―. Pues sucede que Juanito Saura, apoyándose en ar-

chivos eclesiásticos de entonces, que se refieren concreta-

mente a Francisca, ha conseguido elaborar la biografía de 

ella. Y como si esto fuera insuficiente para avalar la existen-

cia de ella, la casualidad quiso que también yo contribuyera a 

confirmar aquella semblanza con el hallazgo de un magnífico 

retrato de nuestra joven, pintado al óleo, el cual ha permane-

cido a la vista de todos desde su elaboración.  

   No pude reprimir el efecto de la sorpresa. 

   ―¿Ha dicho usted que se ha descubierto un retrato de 

Francisca? ¡Es posible!  

   ―Eso he dicho. De la autenticidad de la obra pictórica en la 

cual aparece ella de cuerpo entero, representando a un perso-

naje bíblico, no cabe la menor desconfianza. Según la firma 

de su autor, se debe al genio de un famoso pintor quiteño 

quien lo realizara por encargo del marqués, seguramente en el 

mejor momento de su noviazgo. 

   ―¿Lo está seguro? 
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   ―En el catálogo de las obras de aquel pintor, que reposa en 

la Biblioteca Nacional de Quito, figura ésta como suya. Se lo 

aseguro.  

   ―Maestro, jamás podría yo poner en tela de duda la afir-

mación que acaba usted de formular acerca de la autenticidad 

de aquella obra, sin siquiera verla. Además, si gran parte de 

las iglesias del país cuenta con obras de célebres artistas, ¿por 

qué no la de aquí? Sin embargo, cómo estar seguros si fue en 

realidad Francisca el modelo de aquel retrato. 

   Mi interlocutor, levantándose de la silla que venía ocupán-

dola, se dirigió a una de las estanterías, repletas de libros que, 

a juzgar por su formato, debían de haber alcanzado una vene-

rable longevidad. Poco después regresó con un libro, lujosa-

mente empastado en piel color marrón, del cual fue extrayen-

do varias hojas de amarillento papel que se alojaban entre las 

suyas. 

   ―Son éstas, cartas del marqués destinadas a Francisca 

―dijo, indicándome las amarillentas hojas que, entonces, las 

noté cubiertas de caracteres manuscritos―. No sé cómo ni 

cuándo fueron a parar en la biblioteca de la escuela, ocultas 

en este libro que ha permanecido allí sin que su título intere-

sase jamás a nadie. Bueno, hay que admitir que una obra lite-

raria que ostenta el deplorable título de “El impío Pío” difí-

cilmente conseguiría despertar interés incluso en el lector 

más compulsivo. Sin embargo, hace apenas unos meses, lo 

tomé sin saber por qué. Y mi sorpresa fue enorme al descu-

brir que ―según una apostilla puesta por su propietario en la 

primera página― aquel libro había pertenecido al Capitán 

Gonzalo Meza de Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya, un 

nombre inscrito en las páginas de la historia y un hombre de 

quien se conocía, aunque remotamente, que alguna vez había 

representado aquí el poder de la corona española. Sintiéndo-
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me contento por aquel inopinado hallazgo, me preguntaba 

¿cómo no se me había ocurrido examinarlo antes? Mas cuan-

do, al hojearlo, descubrí las cartas del marqués destinadas a 

una tal Francisca Muñoz de Irigoyen, mi sorpresa alcanzó 

niveles insuperables, ya que fue ese el nombre y los apellidos 

de la dama de quien subsiste su terrible espectro conocido por 

todos como paquita. Y, como usted ya podrá suponer, de sus 

textos se desprenden interesantes datos concernientes tanto a 

la mujer amada como a su amador. Por cierto, también inclu-

yen ellos irrefutables referencias acerca del retrato de Fran-

cisca Muñoz de Irigoyen y del autor de él ―entregándome 

una de las cartas, agregó―: Usted puede informarse de pri-

mera fuente. 

   Tomé con interés aquella hoja de ambarino papel que respi-

raba vejez, seguro que me permitiría avizorar parte de los 

sentimientos de aquel sádico colonialista descritos por don 

Braulio, pero no entendía sino de vez en cuando palabras 

sueltas. Su escritura enrevesada, además del castellano anti-

guo usado en el texto, me dejaron en ayunas. Se la devolví a 

su dueño.   

   ―¡Interesante! ―comenté, como si la carta me hubiese 

revelado su exacto contenido, y añadí sin convencimiento―: 

Mis felicitaciones a usted, maestro, por el invalorable tesoro 

que la fortuna le ha permitido descubrir. ¿Me equivoco al 

suponer que la comunidad entera se habrá quedado estupefac-

ta cuando la relación entre la bella Francisca Muñoz de Irigo-

yen y el terrorífico espectro fuera establecida?  

   ―La comunidad jamás se ha enterado ni tiene por qué ente-

rarse todavía de mi hallazgo ni del fruto de las investigacio-

nes de nuestro amigo Saura. Mientras el proyecto que lo 

hemos diseñado no llegue a feliz término, resultaría perjudi-

cial que nuestro descubrimiento filtrase al público. 
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   Si la noticia de tal descubrimiento estaba aún vedada divul-

garla, entonces ¿por qué se me comunicaba a mí? ¿Acaso mi 

condición de forastero, y por ello ajeno a todo lo que sucedie-

se aquí, había sido el motivo de semejante confidencia? Pero 

¿desde cuándo el ajeno inspira mayor confianza que el pro-

pio? No lo entendía. 

   Mi perplejidad me impidió que formulase preguntas rela-

cionadas con algunos puntos que mi interlocutor había omiti-

do explicárselos, como, por ejemplo, el lugar donde se encon-

traba el famoso retrato de Francisca y el tema que trataba “El 

impío Pío”. Me callé. Pero don Braulio, que no sentía irreso-

lución sobre lo que tenía que decir, no tenía razón para imi-

tarme.  

   ―Y bien, doctor, son estos algunos detalles de Francisca 

Muñoz de Irigoyen, que por cierto, hasta cuando no se rompa 

el sortilegio que pesa sobre ella, continuará haciendo historia. 

Sólo entonces la leyenda se desprenderá de su pavoroso 

atuendo para mostrarse con la llaneza de una historia ajustada 

a la realidad de los acontecimientos.  

   ―Y también habrá perdido el colorido que vuelve seducto-

ra la leyenda. 

   A pesar de que esta frase fue dicha sin intención, dio pábulo 

a don Braulio para que se embarcara en reflexiones y remi-

niscencias que surcaban el lado opuesto del optimismo. 

   ―En cuanto a la connotación de leyenda, absurda y pavo-

rosa a la vez, que se le ha dado a esta historia patética, como 

buen sigchense que me precio de serlo, me siento más en 

desacuerdo que irritado. El saber que al idílico Balcón de los 

Andes, fuera del área comarcal, se le identifica más por sus 

demoníacas fábulas que por alguna de las gestas heroicas de 

su áurea trayectoria, ofende mi dignidad. Pues, figúrese us-

ted, cómo no me habría sentido al no poder evitar la vincula-
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ción de mi patria chica con esta leyenda negra propalada en 

todas partes desde luengos años atrás… 

  ―La conozco perfectamente, maestro ―me permití inte-

rrumpirle con el fin de evitar que prosiguiera con algo que le 

lastimaba y que además lo conocía yo―. Alguien al corriente 

de ella la relató, sin omitir talle, a uno de los diarios más di-

fundidos de la capital. Me refiero al capitán Oliva, quien no 

hace mucho se viera en la necesidad de aterrizar su avioneta 

aquí, como usted lo recordará. 

   La leyenda de paquita había sido, por cierto, la responsable 

de mi viaje acá. Pero ahora me importaba más por haberse 

fijado en ella el punto de partida de las investigaciones de 

don Braulio que por sí misma. 

   ―¡Perfecto! ―continuó don Braulio, mirándome a los 

ojos, como si esperase ver reflejada en ellos el valor intrínse-

co de mi respuesta― Pues si ya la conoce usted, entonces 

convendrá conmigo que mi deber, por decirlo así, es el de 

desarmarla. La propalación de leyendas de demonios necrofí-

licos y espectros que se materializan a voluntad, difícilmente 

abona en prestigio de su lugar de origen.   

   ―Si bien las expresiones folclóricas de un pueblo entretie-

nen y divierten a propios y a extraños, además de caracteri-

zarlo, por estas mismas razones, mantienen a su exponente 

sumido en el letargo. Por encima de todo lo bueno que se 

pueda decir del folclore, su vigencia no es más que un gravo-

so lastre que impide a una sociedad proyectarse al futuro por 

la senda trazada por la reflexión. Por tanto, convengo con 

usted respecto a que esta terrorífica leyenda, concebida con la 

mayor insania del humor negro, en nada contribuye a incre-

mentar la reputación de este apacible lugar. 

   El anciano me miró poco menos que decepcionado. La 

connotación supersticiosa que, en la última frase de mi co-



Plenilunio Fatal 

______________________________________________________ 
 

 
135 

mentario, lo había dado yo a aquel conjunto de sucesos que él 

lo reivindicaba como histórico, le contrarió. 

   ―Vamos. Pero ya se lo dije que fui testigo de un infortuna-

do suceso del cual fue paquita la responsable, por lo que us-

ted podrá colegir que su existencia no se circunscribe al cam-

po de la leyenda. ¡Qué bien la quisiéramos para nuestra tran-

quilidad! Pero en vez de un personaje ficticio restringido al 

ámbito de la fábula grotesca es el protagonista real de maca-

bras correrías auténticas. Además, igual que en el pretérito, 

continúa aquí y ahora entregado a su lúgubre activad. 

   ―¡Oh… qué me dice usted! ―exclamé― Pues si esta ase-

veración no viniese de quien proviene, tendría yo más de un 

motivo para dudarla. Pero no siendo este el caso, ¿debo infe-

rir que ha conseguido usted descubrir la verdadera naturaleza 

de paquita? 

   Rosaura que, a su regreso había notado mi presencia en su 

casa, tuvo la atención de acercarse para saludarme, interrum-

pió por un momento la conversación. La presencia de la her-

mosa joven, que en otras ocasiones había cautivado mi aten-

ción, esta vez no consiguió desvanecer el interés que sentía 

yo por la conversación con su progenitor.  

   ―Por supuesto ―respondió don Braulio en cuanto nos 

dejara Rosaura, reanudando la plática―. Estoy absolutamen-

te convencido de que paquita no es un personaje escapado de 

la leyenda para entumecer de miedo a los supersticiosos ni 

mucho menos para enriquecer el folclore con sus extravagan-

cias, sino un ser real. Dotada de facultades que le permiten 

materializarse a voluntad, es sometida a permanecer en un 

mundo que ya no le pertenece. Pero aun cuando le anime la 

misma Lilit, en unos cuantos días le habremos redimido del 

maleficio que le impide acogerse al descanso eterno, que es 

lo que los muertos se merecen. Se aproxima el plenilunio 
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fatal, que con su platinada y misteriosa luz despierta a paqui-

ta de su pesado y largo sueño. Entonces, difícilmente conse-

guirá el monstruo escapar de la celada que lo habremos pre-

parado. Lo tenemos todo listo para el gran evento. 

   Sin ayuda, jamás habría podido yo saber en qué consistía el 

plenilunio fatal ni lo que tenía que ver éste con paquita. Mas 

don Braulio, siempre oportuno, impidió que me mantuviese 

en la ignorancia. 

   ―Se lo denomina plenilunio fatal no para diferenciarlo de 

las noches de luna llena comunes, que son aquí algo más cor-

tas que aquél, sino por la calamidad que lo origina con su 

advenimiento. La razón de su espacio ligeramente más dila-

tado de lo normal, no admite enigma, pues ocurre que, por 

una sola vez en el año, la reina de la noche hace su triunfal 

aparición en el cielo sigchense, levantándose exactamente del 

vértice formado por las pirámides del Iliniza en su base, 

cuando de ordinario empieza su ascensión, en alguna medida, 

interferida por una de estas montañas. Y en cuanto al efecto 

calamitoso de este fenómeno, desconozco aún cómo actúa 

éste en la naturaleza inerte e incorpórea de paquita. Mas lo 

cierto es que tiene el poder de sacarlo de su estado latente y, 

por unas cuantas noches, también el de mantenerlo tangible y 

activa. Una vez ella materializada, tomará la población como 

su coto de caza. Desde luego, la noche del plenilunio fatal no 

será la única del año en que ella se dedique a sembrar el te-

rror, ya que las siguientes, mientras el cuarto menguante no 

reduzca ostensiblemente el brillo de la luna, que constituye la 

fuente de su fortaleza física, continuará al asecho de impru-

dentes noctámbulos. Y cuando el espectro llegue al nivel más 

bajo de extenuación, pero aún con morfología humana, habrá 

entonces llegado el momento de echarle el guante. Ya lo verá 

usted.  
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   Me hallaba estupefacto de la fértil imaginación de don 

Braulio. Sinceramente no sabía yo dónde se detendría con los 

presuntos logros de sus investigaciones y sus pronósticos. En 

cuanto a la existencia misma de aquel espectro y a la posibili-

dad que la luna tuviese la virtud de reanimarlo, me parecía un 

completo disparate, algo de imposible realización. Sin embar-

go, lamentando en el alma la certeza de que también don 

Braulio, un hombre a todas luces ilustrado, se hubiese dejado 

contaminar por la peste de la superstición, continué escuchán-

dole pacientemente, sin emitir comentario alguno que hubiese 

podido desviar la plática por rumbos imprevistos. 

   ―Esta vez ―prosiguió optimista el anciano―, mientras 

paquita se conserve animada no la perderemos de vista, man-

teniéndonos al tanto de sus correrías y de su fortaleza física. 

Con el fin de vigilarlo cuidadosamente, he tomado las provi-

dencias necesarias, incluida la invención de unos anteojos 

especiales que permiten ver a los fantasmas en su estado in-

material, mimetizados con el aire. Por favor, acérquese usted 

a aquella mesa, que en realidad es el laboratorio donde llevo 

a cabo mis experimentos visuales ―me sugirió don Braulio a 

la vez que él mismo se encaminaba hacía el mueble indicado, 

ubicado en un ángulo del salón, sobre el cual reposaban 

herramientas usadas en la elaboración de cristales ópticos, 

además de un sinnúmero de gafas, lupas, catalejos y antipa-

rras de variados y extraños diseños. Tomando unas antiparras 

provistas de pequeñas y opacas lunetas, continuó―: Eh aquí 

el estupendo adminículo que permitirá descubrir a nuestra 

escurridiza presa por inadvertida que pretenda pasarse. Sus 

lentes, como podrá notarlo, están construidas en material 

orgánico y no en vulgar cristal. Vamos. Puede usted probarlo 

con entera libertad y opinar acerca de mi invento, que por 

cierto acabo de perfeccionarlo ―lleno de curiosidad coloqué 
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ante mis ojos las famosas gafas y me puse a mirar a través de 

ellas, pero no lograba distinguir nada extraño―. ¿Verdad que 

no consigue descubrir nada anormal? ¡Claro que no! Durante 

el día mi invento no es de mucha ayuda, pero aguarde la lle-

gada de la noche y entonces se convencerá de lo que vale él 

en realidad.  

   No sabía yo qué pensar del invento de don Braulio. ¿Sería 

de alguna utilidad por la noche? Tenía mis dudas al respecto. 

Se lo devolví sin formular comentario. 

   ―No fue nada sencillo el inventarlo ni mucho menos el 

perfeccionarlo ―suspiró don Braulio, conmovido por hondas 

reminiscencias, mientras buscaba, en la mesa, el sitio adecua-

do para colocar el detector de fantasmas―. Créame usted que 

el conseguirlo me ha costado diez años de ardua labor y la 

mayor parte de mi sueldo de pedagogo de ese mismo tiempo. 

Pero los doy por bien empleados, ¡qué caray! Verá usted, 

cuando fui testigo de la agresión de Saulo cometida por pa-

quita, quien luego se desvaneció en el aire, poniéndose al 

abrigo de una posible persecución, concebí la idea de buscar 

un medio capaz de abarcar el campo oscuro de la visión. Sólo 

de ese modo sería factible localizar la presencia invisible de 

la infernal criatura y eliminarla recurriendo a similares pro-

cedimientos usados con los vampiros (debo anotar que por 

entonces la creíamos una variedad de éstos). Pero el recorrido 

de mis experimentos no ha podido ser más arduo. Al princi-

pio, confiado en los medios convencionales que hacen posi-

ble la amplificación de la luz y de las imágenes, consumí 

tiempo y dinero sin que llegara a nada positivo. Los prismas 

y cristales de aumento con los cuales experimente de mil ma-

neras diversas, resultaron incapaces de permitirme rebasar la 

longitud de onda de la luz visible. Y cuando la decepción 

empezaba a socavar la esperanza, una feliz inspiración vino a 
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solucionar el problema. Pues habiendo escuchado en más de 

una ocasión a mis coterráneos, que tanto los perros como los 

caballos podían ver más allá del campo iluminado, supuse 

que, de ser cierto tal afirmación, esta cualidad le debían a 

alguna propiedad especial del órgano de la visión. Posible-

mente radicaba en la córnea el quid de semejante privilegio. 

Ésta, gracias a su sensibilidad o algún otro atributo, debía 

trasmitir al cerebro vibraciones más complejas de las com-

prendidas dentro de los parámetros entendidos como norma-

les para que fueran traducidas. Con esta intuición, puse ma-

nos a la obra y no me equivoqué. Sin embargo, de inmediato 

me vi ante dos obstáculos de difícil superación. Uno, las 

córneas de perro, aunque fácil de adquirirlas, como efecto del 

accesible precio de su donante, resultaban difíciles de mani-

pularlas con el elemental y escaso instrumental especializado 

que poseía yo, debido a sus dimensiones reducidas y a su 

consistencia extremadamente frágil. Dos, las córneas de caba-

llo, si bien presentaban condiciones mucho más operables 

que las anteriores: mayores dimensiones y resistencia, resul-

taban para mi escuálida economía poco menos que imposible 

poder adquirirlas. Porque el coste de un equino difiere en 

mucho al de un can. A pesar de todo, experimenté con mate-

rial proveniente de aquél, aunque a menudo me veía en la 

necesidad de buscarlo en alguno que, accidentalmente, se 

hubiese desbarrancado en algún lugar distante y abrupto. 

Ventajosamente, el esfuerzo ha sido recompensado con cre-

ses ―don Braulio, matizando con una pincelada de satisfac-

ción su arrugado rostro, señalo respetuoso las extrañas gafas 

que poco antes me había entregado―. Esta misma noche, 

gracias a ellas, podrá usted descubrir los secretos que encierra 

el mundo invisible ―aseguró enfático. 
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   Mas no fue así. Esta noche, luego del último ensayo teatral 

(el último, puesto que el debut de la obra dramática es maña-

na, fecha de inicio del festival), regresé a casa de don Brau-

lio, en su compañía y la de Rosaura. No obstante mi escepti-

cismo, ansiaba saber si los espectros existían realmente más 

que la oportunidad de ver por primera vez uno de ellos. 

   La noche empezó brumosa y la luz proyectada por la luna, 

en su fase avanzada de cuarto creciente, era absorbida por 

aquella oscura y pesada masa que se negaba a retirarse. Y 

claro está ―según don Braulio―, sin iluminación lunar nada 

se podía hacer. La misteriosa luz de la reina de la noche era el 

motor que les ponía en movimiento y evidencia, dotándoles 

de efímera e intermitente vida. En su ausencia, el maravilloso 

invento, construido para detectar los furtivos habitantes del 

mundo invisible, quedaba reducido a la completa inutilidad. 

   Don Braulio no se descorazonó porque las condiciones me-

teorológicas actuales resultaran adversas al experimento, con-

tentándose con formular un filosófico comentario: “Otra vez 

será”. Tampoco en mí causó decepción el fracaso, pues lo 

presentía. Me retiré sereno por fuera y loco de risa por dentro. 

 

  

*   *   * 
 

   Me había retirado de casa del profesor apenas un corto tre-

cho, cuando, emergiendo del tétrico susurro que arrancaba el 

viento a los árboles, se dejaron oír jubilosas canciones y mú-

sica de guitarras no lejos de allí. Pese a que la noche no podía 

estar más obscura, me las arreglé para llegar, en el menor 

tiempo posible, al lugar en el cual se originaran los cánticos. 

Resultó ser la casa de Zeledón, uno de los muchachos que 

conocí en ocasión de la visita a la cancha deportiva, donde se 
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había congregado la juventud para ensayar las coplas que 

amenizarán el mayor festival del año. Fui bien recibido allí, 

aunque no tomé parte activa del ensayo, que además no tardó 

en concluir. Para mi sorpresa, cuando apenas el reloj mascaba 

las veintiuna horas, músicos y cantores se retiraron cual más 

presuroso. Inquirí asombrado a Zeledón el motivo de aquella 

súbita desbandada, y él, a su vez asombrado de mi inopia, me 

reveló que aquello se debía al riesgo de transitar durante las 

horas altas de la noche, lapso en el cual los espíritus de ultra-

tumba retornaban a la vida terrena para hacer de las suyas. 

¡Increíble! A pesar de hallarme informado de la proverbial 

superstición que predomina en las creencias de esta gente, 

situación que necesariamente debe distraer y aun obnubilar su 

capacidad de reflexión, no puedo entender cómo el miedo ha 

conseguido penetrar tan profundamente.   

   Me dirigí a la posada, luchando con la opacidad y acompa-

ñado de los estridentes gritos de una lechuza, que persistía en 

cantar a la desolación de la noche. Desconozco a qué varie-

dad de la numerosa familia de los Titónidos, del orden Estri-

giformes, pertenece este pájaro plañidero, quizá en peligro de 

extinción. Pero me molestaba su espeluznante romanza que 

no contribuía precisamente a elevar el estado de ánimo.   

   El manto de la noche se ponía cada vez más denso, impi-

diéndome distinguir con claridad las siluetas de los transeún-

tes que se retiraban cual más de presuroso. No obstante, pude 

arribar con relativa facilidad a la posada. Mas, para mi sor-

presa, sus moradores, generalmente risueños y prestos a dejar 

fluir un manantial de efervescente alegría a la menor oportu-

nidad, se hallaban presas de la inquietud. Desde luego, no por 

culpa de mi tardanza en llegar, sino debido a los gritos de la 

lechuza. 
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   ―¡Ay, señor mío, alguien va a morir! ―fue el compungido 

saludo de doña Estefanía. 

   ―¿Cómo lo sabe usted? ―pregunté sorprendido. 

   ―Pues, ¿acaso no lo escucha el grito de la Muerte? 

―respondió la mujer, estremeciéndose de terror por un nuevo 

graznido que en ese instante hendía el aire. 

   A pesar de que, desde mi llegada a Sigchos, no había hecho 

otra cosa que ir de sorpresa en sorpresa, por lo cual debía 

considerarme a la presente un veterano en experimentar aque-

llas emociones, no pude dejar de maravillarme. Miré interro-

gante a Jaime. 

   ―¿Es qué no lo conoce al chúshig? ―replico el interpela-

do, admirado de mi ignorancia sobre algo que, según él, todo 

el mundo debía estar al corriente. 

   Moví negativamente la cabeza. Desde luego que conocía yo 

la denominación quechua de lechuza: chúshig. Pero Jaime no 

se refería meramente al nombre del noctámbulo y tétrico tro-

vador en sí sino a la fama de mal agüero atribuida a él, que no 

tenía yo la remota idea de haberla escuchado alguna vez.  

   ―Pues bien, doctor, venga usted conmigo ―me invitó el 

posadero, permitiéndome pasar adentro―. La cena está lista 

y mientras la servimos procuraré ponerle al corriente de la 

lúgubre consigna que tiene el chúshig. 

   En cuanto nos sentamos a la mesa, aun antes de probar el 

primer bocado, empezó Jaime: 

 

[EL CHÚSHIG] 
 

   »He aquí una terrible criatura capaz de sobrecoger de terror 

al más bragado de los hombres con su sola presencia. Es el 

mensajero de la Muerte, el cual, en altas horas de la noche y 
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valiéndose de espeluznantes graznidos, pregona la inminente 

defunción de algún miembro de la comunidad.  

   »Quien escucha sus chillidos, aislados y relativamente leja-

nos, sabe de inmediato que su abuelo, su primo o algún alle-

gado habrá de partir al otro mundo en corto plazo, sin que en 

la tierra haya poder alguno que consiga evitarlo. Aun más, si 

los chillidos son nutridos y ocurren en la proximidad del 

oyente, queda éste notificado que le restan apenas unas cuan-

tas horas de vida. En todo caso, tiempo suficiente para ir des-

pidiéndose de sus parientes y amigos más cercanos y com-

ponérselas personalmente con el maestro de pompas fúne-

bres.  

   »El mensajero de la Muerte le ha informado de su viaje 

definitivo y, pensándolo bien, este suceso significa un privi-

legio. Bien mirado, lo peor que le pudiese ocurrir a uno sería 

sucumbir repentinamente, cuando menos lo espera, quizá el 

momento mismo de hallarse en alguna situación comprome-

tida. Sin embargo, la advertencia del chúshig, jamás es aco-

gida con el beneplácito por nadie.  

   »Para el noctámbulo viajero es él su peor pesadilla. Lo pre-

siente, con la aviesa complicidad de las sombras, acechándole 

constantemente desde algún lugar inopinado. Lo intuye anali-

zando su porvenir para luego emitir un augurio sobrecogedor. 

Lo teme pero no lo odia. Con todos sus sentidos atentos, lo 

busca pero no desea encontrarlo.  

   »No obstante, cuando alguna vez, durante el día, lo han 

localizado y, consiguientemente, conseguido darle caza, lo 

crucifican vivo y de frente al sol. La siniestra criatura no so-

porta la luz y tarda poco en expirar entre desesperadas aleta-

das.» 
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   Es ésta la concepción que el campesino andino abriga con 

respecto al chúshig, debido quizá a sus hábitos de nocturno 

cazador y, como amante de la paz, inquilino frecuente de los 

cementerios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



Plenilunio Fatal 

______________________________________________________ 
 

 
145 

    Domingo 19… 

 
EL FESTIVAL DE LA ALEGRÍA 

 

    La aurora de este día se presentó hermosa como nunca y su 

sonrosada luminosidad germinó el regocijo del suelo sigchen-

se, que se convertiría pronto en teatro de pintorescos sucesos 

costumbristas, cada uno de ellos digno de ser perennizado en 

una magistral obra pictórica. La sensacional y contagiante 

animación con que sus habitantes dieron inicio el festival 

dedicado a la Alegría prevalecía en todos sus actos, como si 

el advenimiento de este día especial hubiese llegado acompa-

ñado de un poderoso antídoto contra la sombría congoja en 

toda su amplia gama. Es así como la acostumbrada salutación 

displicente y rígida, semejante a una bofetada en pleno rostro, 

recitada maquinalmente entre la vecindad, ha adquirido una 

estructura de afabilidad y una tersura musical que de sí es un 

himno de ternura a la cordialidad; la sonrisa ha dejado de ser 

la cínica mueca disfrazada de sencillez donde se incuba la 

soterrada maliciosa, para reflejar candorosos y sinceros sen-

timientos; la mirada no es ya el túrbido escenario en el cual 

desfilan borrascosos designios o lánguidos sinsabores, sino 

un cielo iluminado por una eclosión de felicidad, y los ade-

manes han prescindido del imperio de acciones espasmódicas 

al embarcarse en alas del estético ritmo. Se diría que el espíri-

tu de la comunidad ha sido privilegiado con la gracia de la 

renovación. 

   Todo indica que también en esta ocasión se celebrará el 

festival con la solemnidad con que han venido honrándola a 

lo largo de los años o, acaso, siglos de vigencia. Porque un 

evento esencialmente ecuménico, que no hace discrimen del 

color de la piel ni de la condición social de sus participantes, 
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despierta la euforia en todos por igual. Los miembros de la 

comunidad, individual y corporativamente, se aprestan devo-

tamente a formar parte protagónica del festejo, puesto que 

nadie se avendrá con la función de pasivo espectador sola-

mente. Han esperado todo un año para disfrutar del adveni-

miento de su patrona, la Alegría, que les concede el privilegio 

fundirse con ella, y no querrán verla pasar de largo.  

   Tampoco yo permanecí en el plano de simple observador, 

contentándome con mirar los acontecimientos con real o fin-

gido interés y limitándome a reír y a aplaudirlos por mera 

cortesía, porque con antelación había comprometido mi parti-

cipación en varios actos del programa de espectáculos públi-

cos. Fue así como en el transcurso del día contribuí musical-

mente en la realización de los números iniciales del festival 

designados para el día de hoy: la serenata a la Alegría y la 

función teatral.  

   El primero de los actos se efectuó, en la histórica plaza An-

tonio Mata, el instante en que la aurora teñía de rosa el 

Balcón de los Andes. El fastuoso proscenio, elaborado para la 

ocasión con la magnificencia que podía ofrecer la abundancia 

de mil especies de flores cortadas de los jardines de la comar-

ca, se hallaba ocupado por un grupo de chiquillas provistas de 

grandes y multicolores alas, que simulaban etéreas mariposas. 

Acompañadas del leve rumor que producía el tremolar de sus 

alas, danzaban graciosamente en torno de la hermosa joven 

que, coronada de rosas y vistiendo una gaseosa túnica rosá-

cea, sujeta a las caderas por un áureo cinturón, simbolizaba a 

la deidad de la Alegría.  

   La deidad de la Alegría, representada por Flor Celina Celi, 

quien en su primaveral belleza resplandecía tanto como la 

misma aurora, fue homenajeada con la serenata, que por cier-

to consistió en reproducir por enésima vez el Himno a la Ale-
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gría, entonado desde tiempo inmemorial en la madrugada de 

esa fecha. (¡Salve oh célica Alegría, /sal y aroma de la vida! 

/En ti nace y se anida /la radiosa melodía…). Gracias a los 

Ayala, músicos de innegables méritos, a quienes los conocí 

durante los ensayos de la obra teatral, pude instruirme sobre 

el contenido de esta canción emblemática. No sé si mi inter-

pretación, en esta vez, tuvo la calidad artística y el influjo 

emocional de las precedentes. 

   Los moradores que, con horas de antelación, se habían dado 

allí cita para rendir pleitesía a la patrona de la población 

(aunque la iglesia católica jamás le había reconocido como 

tal, ya que ese honor le concedía a un bizarro y batallador 

caballero llamado San Miguel Arcángel), presenciaban aquel 

rito con las manos en el pecho, dominando los latidos de su 

ansioso corazón. Un acato idolatra, envolvente, sensitivo, un 

acato reverente invadía aquel recinto, donde altiva y fascinan-

te, cual la estrella matutina, Flor Celina recreaba a la egregia 

Alegría. El saludo de las flores, enunciado en aromas, en 

aromas que embriagaban, que posaban en el alma, condu-

ciéndola a mirajes emergidos del ensueño, inundaba la expla-

nada. Y en los labios candorosos de la brisa vagarosa, prove-

nientes de las cimas del soberbio Iliniza, había frases presu-

rosas, susurrantes, melodiosas, que auguraban la inminencia 

de un fulgente regocijo. 

   Coincidiendo con la finalización de la serenata, que había 

sido escuchada en actitud de silente unción por los presentes, 

las campanas de la iglesia escandalizaron el ámbito con sus 

metálicos gritos, rompiendo bruscamente el embeleso colec-

tivo. Su intervención en modo alguno estaba dirigida a inten-

sificar el lustre de la ceremonia, objetada como un acto paga-

no por la iglesia. Tal cosa hubiera sido contraria a sus inter-

eses, comprendidos como réditos pecuniarios alcanzados y 
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mantenidos bajo la excusa de la supremacía de la fe cristiana 

sobre otras tendencias espirituales, se entiende fácilmente. 

Por tanto, las campanas no se sumaban con su voz al júbilo 

que despertaba en la parroquia el advenimiento del festival, 

sino que la advertían la obligación de concurrir a la iglesia, 

como siempre en ese momento del día, para escuchar la pala-

bra de Dios a través de su ministro, el padre Silvano. 

   Los presentes (sobre todo las mujeres), repuestos del sobre-

salto causado por el primer repique, se miraban mutuamente, 

deseosos de advertir en los demás la decisión correcta que 

debían adoptar en el complicado caso que atravesaban. Mas 

en la mirada de todos se retrataba la perplejidad, y la inquie-

tud sustentada por el temor de equivocarse era evidente. ¿Qué 

partido a tomar les resultaría menos oneroso, el de dar la es-

palda al festival en el preciso instante de su inicio y acudir 

obsecuentes al llamado de la iglesia, o el de quedarse en la 

plaza y atenerse al atropello verbal del sacerdote que, al igual 

que una bola de nieve en movimiento, iría en aumento a lo 

largo del año? Vaya encrucijada. 

   Sin embargo, obrando de manera contraria de lo que podía 

suponerse, el segundo repique, en vez de contribuir a inclinar 

la balanza en favor de la casa de oración, no sirvió más que 

para granjearse el rechazo general, como le ocurriría al per-

sistente zumbido de un abejorro. Pues, alzándose despecti-

vamente de hombros, fijaron la atención auditiva en el elo-

cuente discurso que, en honor de la Alegría y frente a su 

egregia representante, el señor de Arana, en cumplimiento de 

su función de Presidente del Comité de Festejos, pronunciaba 

en ese memorable instante. Y el tercer repique, que indicaba 

perentoriamente el inicio de la celebración de la misa, ni si-

quiera fue escuchado, y si alguien lo escuchó, simuló muy 

bien que no lo había atendido. 
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   Dudo que el párroco se hubiese avenido a decir misa, acu-

dida tan sólo por el sacristán, que estaría presente para acoli-

tarlo. La verdad es que, tanto éste como aquél, fueron vistos 

en la plaza tan sólo un minuto después del último repique, 

mezclados con la multitud. El uno, en sospechosa actitud, 

situado estratégicamente cerca de los recipientes de canela-

zos; el otro, ceñudo y anhelante a la vez, parado a respetable 

distancia del proscenio, pero no demasiado lejos como para 

que le impidiera devorar con su oblicua mirada a la hermosa 

Flor Celina, que bajo la tenue luminiscencia del alba había 

tomado para sí el célico hechizo de Afrodita brotando de las 

espumosas olas. Si bien la actitud circunstancial de estos dos 

pintorescos ciudadanos carece en sí de importancia, su sola 

presencia fuera del lugar donde a esa misma hora debían 

hallarse ocupados en cumplir uno de los preceptos rituales 

impuestos por su cristiano ministerio, ilustra la prioridad que 

tiene para todos el festival. 

   Entre el tiempo empleado por la serenata (ejecutada por su 

servidor), el florido discurso del señor de Arana, el sobresalto 

llevado por los presentes (como efecto del primer repique de 

las campanas de la iglesia), las ávidas miradas del cura y la 

sospechosa actitud del sacristán, se desvaneció el alba absor-

bida por la sonrisa del Sol, que se distendía gradualmente 

sobre el paisaje andino. Para entonces el Festival de la Ale-

gría quedaba inaugurado conforme a lo previsto. Flor Celina, 

habiendo cumplido con altura el primer acto de su función, 

precedida por la banda de músicos, que entonaban el Himno a 

la Alegría, y acompañada de su alado séquito, se encaminó a 

su domicilio donde se prepararía para la siguiente interven-

ción. 

   La plaza no se vio afectada en su concurrencia debido a la 

ausencia de la representante de la Alegría, ya que, con la ex-
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pectativa puesta en los actos de entretenimiento que se aveci-

naban, nadie pensó en alejarse de allí. Tampoco a mí me 

asaltó la idea de retirarme y, tras poner en manos de Jaime el 

acordeón, me entretuve yendo de aquí para allá en espera de 

poder encontrarme con algún conocido mío. Fue así como 

tuve lugar de ver al monaguillo, que sin duda habiendo tenido 

ocasión de acceder a los canelazos de algún expendedor des-

cuidado, se había convertido en otro muy diferente del tímido 

y reprimido zagal que había manifestado serlo siempre. Aho-

ra, adoptando ínfulas de irresistible galán, se acercaba a las 

chiquillas en plan de conquistador. Y al ser rechazado aira-

damente por una, como era de suponer, acudía sin inmutarse 

a probar suerte con otra para cosechar indefectiblemente si-

milares frutos. La concurrencia se desternillaba de risa al ver 

transformado en donjuán a alguien que sólo hasta unos minu-

tos antes era incapaz de sostener la mirada de una chavala. El 

cura, que para entonces se había retirado hasta la puerta de la 

iglesia, le acribillaba desde allí con sesgas miradas que no 

presagiaban nada bueno una vez que el mozo cayera en sus 

manos.   

   No tuve que ir muy lejos para dar con Juan Saura y el joven 

a quien, el otro día, le viéramos por primera vez en “La ta-

berna de Arnulfo” mientras libaba su cerveza, entregados a 

un amistoso diálogo. Juanito, trajeado con mayor elegancia 

que de costumbre, se sintió alegre de volver a verme. Agra-

decí con una insinuación de reverencia la atención que se me 

dispensaba. 

   ―El señor Cecilio Garza, quien acaba de retornar al terruño 

luego de quince años de ausencia ―expresó Juanito, volvién-

dose a su compañero, y dirigiéndose a mí, añadió―: El doc-

tor Florencio Vivas, nuestro distinguido huésped. 
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   Nos estrechamos las manos con mutuo agrado. Garza es un 

hombre privilegiado en quien la naturaleza se ha complacido 

en derramar sus dones para convertirlo en un magnífico 

ejemplar de la especie humana. En otras palabras, es una 

combinación perfecta de Adonis y Heracles. Máxime que 

cuenta a su favor con un perfil griego de la línea más clásica. 

Debe tener unos veinticuatro o veinticinco años de edad. Iba 

vestido del mismo modo que la ocasión anterior, aunque con 

renovado atuendo, se entiende. 

   ―Ciertamente que me ha costado verdadero esfuerzo el 

reconocer en ti al inerme niño que dejó el terruño hace tanto 

tiempo. A pesar de los años que han pasado, recuerdo como 

si fuese apenas ayer, cuando un pariente tuyo vino a por ti 

para llevártelo consigo. El propósito de aquel buen samarita-

no era el de protegerte luego de que tus padres hubieran per-

dido trágicamente la vida en aquel incendio de “La Guaca”, 

cuyo misterioso origen jamás se aclaró. A menudo me pre-

guntaba qué habría sido de ti, y de repente el hado decide 

responder presentándome un gentleman.  

   ¿Gentleman? Bueno, yo le habría comparado más bien con 

uno de esos caballeros que adornan el friso del Partenón de la 

acrópolis de Atenas. El otro día, al verlo inopinadamente en 

“La taberna de Arnulfo”, tuve la impresión de hallarme frente 

a uno de aquellos héroes mitológicos, que habiéndosele vuel-

to la Hélade demasiado decrépita como para admitir todo el 

caudal de frívolos requerimientos que su espíritu sediento de 

emociones buscara satisfacer, se había decidido a probar for-

tuna en las libérrimas y dilatadas regiones andinas. El mismo 

albo corcel, atado junto a la puerta de la tasca, me pareció la 

fiel imagen de Pegaso, el hijo de Poseidón y la Gorgona Me-

dusa, presto a trasladar por el éter a su dueño. Pues, en esta 
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tierra de misterio, donde con frecuencia lo fantástico se con-

funde con lo real, todo podía suceder. 

   Juanito que ha libado de la sugestiva fuente de la mitología 

andina y, como no puede ser de otra manera, es su ferviente 

devoto y su expositor autorizado. En consonancia con ello, 

comentó la impresión que le motivara el repentino encuentro 

con Cecilio: 

   ―¡Oh, pero cómo suceden a veces las cosas! Aquella tarde, 

cuando nos acerábamos a la taberna, vi aquel blanco caballo, 

que daba la impresión de haber sido tallado en un bloque de 

nieve, nunca iba a imaginarme que su dueño sería nada me-

nos que Cecilio Garza. Pues, si he de ser sincero, en cuanto 

posaron mis ojos en el gallardo desconocido de la taberna, 

libando en solitario y haciendo gala de la indolencia y el des-

parpajo de quien se considera muy por encima de los demás, 

tuve la repentina sensación de hallarme frente a uno de aque-

llos dioses de las montañas, viajando de incógnito para sor-

prender a los deplorables humanos. 

   ―Pero ¿qué es lo que dices, Juanito? ―se río Cecilio―. 

De donde conozco, los urcus no cabalgan corceles sino gua-

nacos. Tampoco se presentan a los varones, por guapos que 

fuesen estos, son las damas y nada más que las damas su de-

bilidad. Y a propósito de damas, hace unos instantes pude 

ver, del brazo de un venerable anciano y cerca del proscenio, 

a la mujer más hermosa que mis ojos hubiesen visto jamás. 

Posee el garbo señorial de una princesa, dos grandes y límpi-

das esmeraldas por ojos y su cabello, que flota cual oleaje 

estimulado por los ósculos de la brisa, ha tomado para sí el 

oro del maizal en sazón. 

   El retrato no podía estar mejor ilustrado. Juanito me miró 

suspicaz, tratando de leer mi reacción, que por cierto fue de 

indiferencia, luego profirió: 
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   ―En la población existe sólo una persona que concuerda 

con esas señas. Es hija del maestro Braulio Salvatierra y se 

llama Rosaura. Pero, si he de ser categórico, te diré que al-

guien la vio antes que ti. Además… 

   ―Y, aún del brazo de su anciano padre, ahora mismo avan-

za en dirección de la escuela. ¡Miren! Va por allí ―interrum-

pí, simulando no haber comprendido la insinuación de Saura, 

mientras contemplaba a la referida dama que, sorteando los 

sucesivos obstáculos que originaban los transeúntes, se aleja-

ba por el rumbo indicado. 

   Tanto Cecilio como Juanito se volvieron apresurados para 

poder verla. No sé si lo consiguieron. Mas ninguno de los dos 

comentó nada al respecto, desentendiéndose pronto del asun-

to. Supuse que Cecilio fue advertido con un gesto de su ami-

go que pasó desapercibido para mí.  

   ―Y bien, amigo mío, ¿a qué obedece tu presencia aquí? 

―inquirió Juanito al recién llegado― ¿Vienes para recuperar 

tu propiedad, ahora en poder de su usurpador: Benigno 

Aragón, o tu presencia se debe nada más que a una mera visi-

ta al terruño? En todo caso, cuenta con mi decidida coopera-

ción en lo que tú consideres conveniente. 

   ―¡Oh Juanito, acepto encantado tu generosa oferta, ya que 

tu ayuda, al emanar de la misma autoridad, será valiosa en la 

acción legal que emprenderé para recuperar mi heredad! Y 

acerca de tu pregunta, diré que he venido para recuperar “La 

Guaca” y quedarme aquí. Lo mucho o poco que me quede 

por vivir, lo haré al abrigo del manto índigo azul del cielo que 

me vio nacer, contemplando los paisajes pintados de sol o 

bañados por el hechizo lunar y sintiendo crujir bajo mis pies 

el polvo perenne de este suelo del cual provengo y al cual 

retornaré. 
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   Garza centró su mirada con intensidad en un lugar determi-

nado de la colina del Collanes, como si hubiera deseado tala-

drarla para mirar a través de ella. Resultaba pues obvio que la 

hacienda en referencia se hallaba en esa dirección. Desconoz-

co el motivo que le impide entrar de inmediato en posesión 

de ella, pero tengo la certidumbre de que lo conseguirá en 

breve plazo. Me parece Garza de aquellos hombres que no se 

arredran ente las dificultades. 

   El joven no permaneció más tiempo con nosotros. 

   ―Juanito, me alegro de volver a encontrarte. En cuanto a 

usted, doctor Vivas, espero llegar a ser su amigo. La necesi-

dad de mi presencia en otro lugar, precisamente en este mo-

mento, me impide continuar disfrutando de la grata compañía 

de ustedes dos. Pero ya volveremos a vernos más tarde ―y, 

tras un efusivo apretón de manos, se retiró. 

   El recuerdo que guardo de él cuando se alejaba, se destaca 

sobre otros acumulados a lo largo del día. Alto, imponente, 

vestido de manera informal, que contrastaba con el empaque 

ocasional de los lugareños, caminaba con indolencia e innata 

elegancia mientras hacía resonar sus espuelas roncadoras con 

cada paso que daba. 

   ―No se puede dudar que Garza no consiga interesar a Ro-

saura. Es bien parecido como un galán de cine y, seguramen-

te, posee más cualidades que a la intuición femenina jamás 

pasaran desapercibidas. 

   Juanito me miró como si quisiera sorprenderme con la me-

jor noticia de mi vida. 

   ―¡Oh! Doctor, para su tranquilidad le diré que Cecilio sólo 

declamaba un poema inspirado por la belleza de Rosaura. 

Nada más. Le aseguro que pronto conocerá usted por qué él 

es incapaz de amar a ella o alguna otra mujer.  
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   No quise abrumar a Saura con preguntas que rebasaban mi 

competencia. 

   ―Créame usted, Juanito, que el señor Garza sea incapaz de 

amar a alguien o no es algo que no me incumbe.   

   Nos desplazamos hacia un lugar que dominaba toda la pla-

za, e instalados ventajosamente allí, disfrutamos de algunos 

actos del evento artístico-cultural destinado para el día de 

hoy. Ciertamente, fueron muchos los episodios que me im-

presionaron, mas ninguno como el denominado “La ofrenda 

de la Rosa”, que constituye la más auténtica expresión del 

significado de la comunión.      

   Su Majestad la Alegría, acompañada de su alado séquito, 

que danzaban en derredor suyo, y de los animados sones en-

tonados por la banda de músicos, hizo su esplendorosa apari-

ción. La multitud bulliciosa e inquieta por naturaleza, que 

hasta entonces se había conducido como un enjambre, adoptó 

al instante una postura de silente y sosegada actitud, aunque 

la abandonó de inmediato para prorrumpir en vítores y formar 

calle de honor. La homenajeada, mientras avanzaba hacia el 

centro de la plaza, donde debía cumplir el rito más destacado 

del festival, la retribuía con fascinantes sonrisas. En el sitio al 

cual arribó ella, además del trono, le esperaba una gigantesca 

bandeja repleta de albas y perfumadas rosas, en cuyos pétalos 

destellaban como diminutos soles gotitas de rocío.     

   Flor Celina, en su magistral caracterización de la patrona de 

la población, luego de un sentido discurso que preconizaba 

las virtudes de la alegría e invocaba a sus conciudadanos a 

ofrecer el corazón como su receptáculo, procedió a dar la 

comunión a los congregados, quienes reverentes se acercaban 

a ella. Tomando las rosas de la bandeja, una cada vez, fue 

ofreciéndolas democráticamente a los comulgantes, mientras 
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decía con musical acento: “¡Qué la alegría reine siempre en 

vuestro corazón!” 

   Los agraciados, que por supuesto eran todos los presentes, 

recibían la ofrenda con mano trémula de emoción y, luego de 

aplicar en sus pétalos un ósculo saturado de unción, la prend-

ían del pecho llenos de orgullo. Pero el privilegio de poder 

lucirla así implicaba también la necesidad de cuidado extre-

mo, ya que cinco días después habrían de presentarla fresca e 

intacta para que fuese revisada. Una vez en posesión de aquel 

invalorable tesoro, se dispersaban todos con el rostro resplan-

deciente de complacencia. Les habían conferido licencia para 

embriagarse de alegría y, a partir de entonces, servirse de esa 

preeminencia sería su prioritaria actividad.  

   Según Juanito, existe aquí la creencia de que la tristeza, en 

el transcurso del año, no tiene cabida en quien hubiese sido 

agraciado con la rosa de la alegría. Debido a ello, nadie, por 

voluntad propia, hubiese prescindiendo del beneficio de aquel 

exorcizo que le garantizaba un promisorio futuro. Sin embar-

go, a causa de un suceso imprevisto, me vi forzado a omitirlo. 

   Tomando el ejemplo de Juanito me disponía a situarme 

entre las personas que iban en busca de la codiciada flor, 

cuando descubrí a Soldado, abriéndose paso a codazos en la 

multitud, se dirigía hacia mí. Con talante rayano al disgusto, 

intenté al principio hacerme de la vista gorda, pero finalmen-

te decidí concederle atención. En cuanto se acercó lo sufi-

ciente como para que pudiese hablarme discretamente, dijo 

que venía por exclusivo encargo de Santos Díaz, quien re-

quería perentoriamente mi presencia. Añadió que el sabio me 

esperaba a dos cuadras apenas de allí, en la tienda de Rosa 

Nevares, y que la solicitud de la entrevista obedecía a un mo-

tivo diferente al relacionado con el “cuco”. Pacho Soldado no 

tuvo que insistir para convencerme, puesto que luego de me-
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ditar brevemente que la reunión con el brujo en nada podía 

menoscabar mi prestigio, ya que la ocasión que tuve negocios 

con él terminó por ser de dominio general sin que llegase a 

empañar mi nombre, accedí acompañarlo. Juanito miró con 

aprobadora sonrisa mi decisión. 

   En efecto, en la tienda de los Nevares, atendida en ese mo-

mento por una anciana bizca, llamada Pacheca, se hallaba 

Santos Díaz acompañado del hijo mayor de Pacho, sentados 

en un rincón, fumando plácidamente sendos cigarros de hoja. 

El chiquillo Soldado, sorprendido por la presencia de su pa-

dre en plena actividad de un vicio que, por su corta edad, le 

estaba vedado, se apresuró a disimular el cuerpo del delito, 

ocultándolo en la bolsa lateral de su chaqueta. La maniobra, 

además de peligrosa, resultó tardía y manifiesta, que a nadie 

pasó desapercibida. Para colmo del fracaso, al entrar en con-

tacto la lumbre del cigarro con la tela, empezó de inmediato a 

causarla estrago, produciendo al mismo tiempo un torbellino 

de humo que el muchacho no sabía cómo encubrirlo.  

   ―Vas a arruinar la leva, ¡pendejo! ―protestó airado Pacho, 

inquieto más por lo que podía suceder con la chaqueta que 

por la moral vulnerada del muchacho―. ¡Carajo! Vacíalo 

ahora mismo el bolsillo o te convertirás en una hoguera. 
   El rapaz, hizo lo que le indicaban y, visiblemente azarado, 

se retiró envuelto por una espiral de humo que se resistía a 

extinguirse. Pacho miró con desaprobación al brujo, atri-

buyéndole la responsabilidad de la falta perpetrada por su 

hijo, pero éste ni siquiera se tomó la molestia de mirarle y 

mucho menos de justificarse. Su posición de intermediario 

entre el omnipotente Satán y la patética humanidad, le libera-

ba de la necesidad de someterse a situaciones embarazosas. 

Nada amigo de preámbulos, fue directamente al grano en 

cuanto me situé a su lado. 
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   ―Doctor, estoy seguro de que usted ni siquiera se habrá 

imaginado la razón por la cual me he permitido invitarle ve-

nir aquí. Créame que esto no guarda relación con el enojoso 

problema del cuco, que es cuestión liquidada. Aunque, si he 

de ser franco, le diré que no recuerdo haber recibido aún los 

honorarios concernientes a aquel fatídico encargo que me lo 

endosaran hábilmente y que yo se lo cumplí a cabalidad. 

   ―Y a cuánto asciende, don Santos, la factura que usted 

espera pasármela por tan eficiente servicio ―dije, procuran-

do conservar la calma y preparándome a oír la cantidad mo-

netaria, sin duda voluminosa, con que el facineroso pretendía 

extorsionarme. Por lo que pude entender, la impunidad en el 

robo del caballo le había avivado la codicia.  

   Pacho, fingiendo desinterés en nuestra conversación, dialo-

gaba arrimado al mostrador con la mujer bizca, que debía ser 

bastante sorda, puesto que él se hacía escuchar hablándole a 

gritos. Afuera, donde los sones de la banda de músicos reso-

naban animadamente, se adivinaba que la gente había empe-

zado a vivir de lleno bajo el imperio de la alegría. 

   ―Bueno, doctor, le confieso que, no obstante la luenga 

experiencia que poseo en batallar con espíritus malignos, la 

faena por usted encomendada no fue nada sencilla de cum-

plir. No tengo inconveniente en reconocerlo. Y como en toda 

labor realizada en este metalizado mundo, la retribución es 

acorde con la contribución o inversión, lamentablemente, no 

tengo más alternativa que seguir el camino trillado. Ahora, 

déjeme usted revisar el coste alcanzado por concepto de 

tiempo e inversión pecuniaria empleados en el negocio que 

nos atañe… Pues bien, con lo que pasa falta y sobra, creo yo 

que alcanzará el equivalente del coste de una botella de “anís 

del mono”, ¿le parece excesivo? 
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   Vamos. El farsante estaba burlándose de mí. Sin embargo, 

la ira que había ido acumulándose en mí conforme escuchaba 

la perorata que parecía diseñada para sacarme de quicio, se 

desarmó con un suspiro de alivio. Desde luego que no iba yo 

a ceder a la arbitrariedad del embustero, aunque aquello 

hubiera de significarme el echar a mis espaldas un enemigo a 

tiempo completo. Me congratulé porque la alarma, motivada 

por la cháchara del astuto brujo, se apagara luego de haber 

despertado en mí tan sólo una efímera intranquilidad. 

   ―Usted me dirá a cuánto asciende la cotización de una 

botella de “anís del mono” ―dije, disponiéndome a buscar 

mi cartera. 

   ―Pero ¿qué hace usted, doctor ―se escandalizó Díaz―. 

Jamás he mentado que debía usted pagarme un solo centavo. 

¿Recuerda usted de alguna vez que le hubiese dicho yo algo 

por ese estilo? Tan solo me había limitado a pensar en alta 

voz que yo no había recibido los emolumentos correspon-

dientes al encargo de sacar de circulación al “cuco”. ¡Qué 

Satanás me guarde de vender mis servicios a un amigo! No 

obstante, si usted persiste en averiguar el precio de la botella 

de ese licor, la señora Pacheca, aquí presente, le dirá mejor 

que yo. 

   Entendí al fin el mensaje y, dirigiéndome a la aludida, or-

dené entregar a Santos Díaz el frasco del licor señalado y 

pasar a mí la correspondiente factura. La tendera, que además 

de bizca y sorda resultó ser notablemente coja, recordaba el 

ridículo caminar de los gallinazos cuando se desplazaba. 

Llegó a saltitos hasta nosotros, entregó lo solicitado, cobró su 

importe y se retiró también a saltitos. Sentí un ramalazo de 

compasión por la infeliz, persuadido de que la naturaleza no 

pudo haber sido más cicatera con ella.   
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   Santos recibió con un gesto de agrado el efecto con que 

saldaba yo la deuda contraída con él, aunque lo había pro-

clamado la inexistencia de ella. Dio vueltas en sus manos la 

botella, acariciando la idea de incluirla en el menú de la mer-

luza de esa noche, y la depositó en la alforja que traía consi-

go, sin emitir comentario. A partir de entonces, el tiempo 

empezó a correr sin que tuviese la intención de despegar sus 

labios. Parecía haberle agotado todo tema de conversación. 

Seguro de que el brujo una vez alcanzado su propósito hubie-

ra perdido el interés en mi compañía, me disponía a retirar-

me, cuando la esfinge se dejó oír al fin. 

   ―¡Oh, doctor, si todavía no le he dicho que la fatalidad le 

tiene reservado a usted, y piensa dejarme ya! 

   Me puse en guardia, venteando una nueva extorsión que se 

me preparaba pero nada dije. Volví a sentarme junto al char-

latán, fingiendo interés en la lata con la cual pretendía em-

bromarme, mientras consolidaba el propósito de no cederle 

un cuarto por la saliva que iba a gastarla. 

   ―Verá, doctor, los infalibles astros, a los cuales oteo du-

rante las noches de cielo abierto, acaban de revelarme que 

usted, pese a la pertinaz apatía por las mujeres, no tardará en 

entregar el corazón a cierta dama de la cual aún no he podido 

descubrir su identidad. De ella sólo vislumbro sus grandes y 

seductores ojos verdes, cual radiantes esmeraldas, y la melo-

día de su voz que embelesa.   

   No pude reprimir la risa, sobresaltado de susto al impróvido 

Calcas. El pronóstico no podía ser más desatinado. Pues si él 

se había enterado de mi naciente amistad con Rosaura y, lue-

go de sumar uno más uno, había llegado a la conclusión de 

que terminaría enamorándome de ella, estaba en un craso 

error. Ni la bella Rosaura, la dama de los grandes ojos verdes 

y melodiosa voz, ni otra mujer tendría el poder de convertir-
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me en su amante enamorado. Mi corazón, aún sangrante por 

las heridas infligidas por la perjura a quien se lo ofrendé una 

vez, ha perdido la capacidad de amar. 

   ―Se equivoca usted. Pues, si de algo estoy plenamente 

seguro es que tal cosa no sucederá. Soy inmune a semejante 

enfermedad. Sin embargo, le quedo profundamente reconoci-

do por el interés tomado en mi beneficio. 

   ―En este mundo nadie puede estar seguro de nada. Lo 

humano es tropezar una y otra vez en la misma piedra. En 

cuanto al mensaje de los astros con respecto a usted, ha sido 

ratificado por las flores de floripondio. Como verá usted, la 

equivocación no tiene lugar en él.  

   De modo que era eso lo que Santos Díaz tenía en mente 

decirme. Renuncié a continuar siendo el hazmerreír de él y 

me fui decepcionado de allí. Mientras me encaminaba al lu-

gar del festejo, lamentaba íntimamente el tiempo que acababa 

de perderlo miserablemente cuando debía conceder esmerada 

atención a cada uno de los actos de aquel festival arrancado 

de las páginas de un poemario pagano. A mi regreso, aunque 

la ceremonia de la rosa había concluido, la gran plaza Anto-

nio Mata se encontraba más animada que cuando la dejara. 

Una comparsa, constituida por moradores de la comunidad 

autóctona de Quinticusí, recreando los orgullosos soberanos 

del antiguo reino panzaleo en su atuendo típico de corona de 

plumas de papagayo, larga y alba túnica y manto rojo, danza-

ban al compás de un melancólico son ejecutado por un solo 

músico experto en tocar al mismo tiempo la flauta y el tam-

bor. Esta danza, difícil de entender para quien desconociese 

que también la melancolía se baila, era en realidad una mar-

cha rítmica que, escoltada por “la vaca loca”, “monos” y “sa-

cha runas”, dio varias vueltas triunfales la plaza. A estos 

disfrazados se les denomina: yumbos.  
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   Aparecieron luego los “sanjuanes”, comparsa formada por 

los comuneros de Canjaló, Colaguila y Cochaló, exhibiendo 

atuendo mucho más elaborado que el de los yumbos. Cada 

participante venía ataviado de sombrero de fieltro negro, con 

el ala levantada en la parte delantera, donde relucía un espejo 

circular; careta de malla de estrecho tejido, en la cual figura-

ba un expresivo rostro de rasgos caucásicos, y blusa y calzo-

nes rojos, capa azul con áureos brocados y alpargatas blancas 

bordas de arabescos llamativos. Era obvio que representaba a 

la exuberante raza mestiza, que predomina la población andi-

na. 

   Bailando en parejas y al ritmo de un sanjuanito, interpreta-

do por una popular banda importada de Poaló (donde la ma-

yor parte de su población se dedica a la música), la comparsa 

arribó al centro de la plaza, sitio en el que, cubierto de poli-

cromas cintas que flameaban excitadas por la caricia del aura, 

se destacaba un mástil. El número de cintas, sujetas por un 

extremo a la parte superior de éste, era el mismo que el de los 

danzantes, que su número ascendía a veinticuatro, y cada una 

de ellas sería elemento imprescindible de la obra artística que 

se realizaría en colaboración.  

   Llegaron los “sanjuanes” al pie del mástil y, luego de que 

cada uno de sus integrantes tomara la cinta correspondiente, 

asiéndola por su extremo libre, lo rodearon, encerrándolo en 

una extraña rueda de doble rotación. Los dos círculos huma-

nos, llevando en alto las cintas, giraban rítmicamente en di-

recciones opuestas, intercalándose regularmente. De modo 

que el círculo exterior se transformaba en interior, o vicever-

sa, cada vez que los participantes del uno, avanzando en zig-

zag, se encontraban con los del otro. La combinación de mo-

vimientos, prolijamente coordinados, proyectaba, con su ex-

presión estética, una sensación agradable a la vista.    
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   Esta danza, además de recreativa, ritual y artística, iba más 

allá del propósito funcional de los movimientos utilizados 

para expresar emociones o estados de ánimo, debía contar 

una historia, servir a propósitos religiosos, políticos o socia-

les que, infortunadamente, desconozco yo.   

   Las personas se expresan mediante el lenguaje del movi-

miento. La danza es la mutación de funciones corrientes y 

expresiones comunes en movimientos fuera de lo usual para 

fines extraordinarios. Hasta un ejercicio tan corriente como el 

caminar se ejecuta en la danza de una manera establecida, en 

un ritmo concreto y dentro de un contexto privativo y perso-

nal. 

   Los “sanjuanes”, a la par que ejecutaban la graciosa coreo-

grafía, plasmaban paulatinamente la más llamativa obra de 

arte que hubiera visto yo surgir con la participación de tantos 

artífices, sin que incurriesen jamás en yerros. Combinando 

prolijamente entre sí las cintas, cubrieron el mástil con un 

tapiz entretejido de luz y color, cual si fuese elaborado en 

fibras del arco iris. Esta exquisita obra, pictórica y escultórica 

a la vez, sugería la imagen de un raro pimpollo a punto de 

eclosionar en mil policromados pétalos. 

   Y tal impresión se cumplió en cuanto los artistas danzantes 

procedieron a deshacerlo con igual destreza de cuando lo 

formaron. Finalmente las cintas, liberadas en uno de sus ex-

tremos e incitadas por la brisa, se desparramaron en flamean-

tes pétalos. 

   Con el alma henchida de gratas sensaciones acababa de 

retirarme de aquel lugar, luego de haber superado con dificul-

tad la compacta barrera humana que se había ido formando 

allí y que se negaba a dejarlo una vez concluido el espectácu-

lo, cuando noté con alguna extrañeza que alguien me llamaba 

la atención tocándome un brazo. Volví la cabeza y pude ver a 
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Rosaura junto a mí. Mi joven amiga, ataviada especialmente 

para esta ocasión, se hallaba más hermosa que nunca, al pun-

to que mi férrea voluntad, forjada para mantenerse incólume 

ante las asechanzas del amor, empezó a diluirse peligrosa-

mente. Por un instante temí que el pronóstico del brujo tuvie-

se visos de verdad. 

   No estaba sola, unos pasos más allá, mirando los preparati-

vos del siguiente espectáculo, se encontraba don Braulio, de 

quien se había separado para acercarse a mí. Nos reunimos 

con él y, juntos, optamos por ir hasta un bullicioso corro que 

se había formado en un ángulo de la plaza. Sin duda sucedía 

allí algo importante como para concitar la atención de tantos 

curiosos. 

   La concurrencia, festejando las proezas realizadas por un 

peculiar individuo, reía a mandíbula batiente cuando nos 

mezclamos con ella. El centro de atención y foco de diversión 

resultó ser nada menos que un pequeño mono de pelaje color 

canela, tocado con sombrero de copa, ocupado en mondar 

una banana destinada a servirle de almuerzo. Parecía imposi-

ble de creerlo. Sin embargo, para la enclaustrada gente de 

este lugar, que en su vida ha visto un simio real y, por consi-

guiente, desconoce habilidades de las que éste es capaz, una 

simple revelación de ellas la tomaba como algo insólito. Pero 

la admiración alcanzo su clímax cuando el animalito, luego 

de haber dado buena cuenta de la banana, utilizando como 

bandeja el sombrero que llevaba puesto, lo fue presentando a 

la concurrencia. Y sobra decir que nadie se mostró lo sufi-

ciente impávido como para resistir la suplicante mirada del 

mono sin desprenderse de un óbolo. 

   El amo del cuadrumano amaestrado era el popular “Choro-

chonchón”, de quien ya nadie recuerda su verdadero nombre. 

Tiene fama de practicar la magia negra y, en consecuencia, 
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en facultad de poder seducir a la más casta de las mujeres. 

“¿Cómo diantre se explica entonces que no pocos hijos de 

madres solteras y alguno que otro de respetables señoras re-

sultan auténticos retratos de él?”, se preguntan sus conciuda-

danos entre temerosos e intrigados. Sin embargo, es notorio 

que goza de la estima general. 

    Pronto nos cansamos de las proezas del simio y nos retira-

mos del corro. Don Braulio y su hija se marcharon a su casa 

común mientras yo, en busca de Saura, me dirigí a la Tenen-

cia Política. Lo encontré con unos manuscritos en la mano. A 

González no se le vía por ningún lado, por lo que su secreta-

rio podía ocuparse de sus asuntos particulares sin interferen-

cia. El representante de la autoridad civil, de quien no soy 

exactamente su admirador, debía hallarse de momento, en 

prevención de potenciales desmanes, atareado en peinar la 

población. Lo imaginaba, seguido de media docena de alcal-

des de barrio (provistos de su vara de chonta, adornada de 

anillos de hojalata, que simboliza la autoridad de la cual está 

investido quien la lleva), infundiendo pavor en los ciudada-

nos que se viesen por él vigilados de cerca. Conociéndolo de 

qué pie cojeaba, no era aventurado suponerlo que no tardaría 

en aparecer con sus víctimas a cuestas. Me desagradaba la 

perspectiva. 

   Juanito, notando de inmediato mi desazón, mejor dicho, la 

causa de ella, me advirtió que él, en lo que restaba del día, no 

laboraría en aquella oficina y que su presencia allí obedecía 

tan sólo a la necesidad de tomar de su escritorio los folios que 

sostenía en la mano, los cuales había tenido en mente dárme-

los en cuanto me viese.  

   ―Se trata del relato de paquita, en su versión más genera-

lizada, y también de otros tan verídicos como el de ella. Re-
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cuerdo que el otro día prometí dárselos ―dijo mientras me 

entregaba las carillas. 

   Y aduciendo que estaríamos más a gusto en “La taberna 

que Arnulfo” que allí, sugirió que la visitáramos. Acepté con 

alivio su convite. Pues buena falta me hacía un jarro de fresca 

y espumante cerveza. 

   Al cruzar la plaza pude ver al rengo Saltos, capote en mano, 

haciendo las delicias del público. ¡Con auténtico desprecio a 

la vida realizaba arriesgados pases de pecho, consiguiendo 

que pasaran a sólo milímetros de sí los afilados cuernos de la 

vaca loca! Y no era cosa de broma. Este personaje de paro-

dia, se mostraba tan bravo como Granadino, el toro de don 

Demetrio y don Ricardo Ayala, que cogió mortalmente a Ig-

nacio Sánchez Mejías el 11 de agosto de 1934, en la plaza de 

Manzanares (Ciudad Real). Por su parte, el rengo Saltos es un 

patético ciudadano, empleado de estanco, que sólo en com-

pleto estado de ebriedad puede sustraerse de los efectos del 

terrible mal de san vito que padece. 

   Más allá, en el tramo de la calle que conecta esta plaza con 

su homónima denominada 24 de Mayo, la gente se divertía en 

cambio mirando cómo los “sacha runas” escocían los pies 

del desprevenido mientras simulaban barrer el suelo con su 

escoba elaborada de ramas de ortiga de la más urticante va-

riedad. Forrados de la cabeza a los pies de hojas de árboles, 

estos disfrazados alcanzaban ampliamente el propósito de 

representar al hombre de las cavernas probablemente en traje 

de etiqueta, puesto que de ordinario iría vestido tan sólo con 

una hoja de higuera. Pero mucho me temo que la idea de este 

disfraz no se refiera a protocolos prehistóricos sino a otros 

asombrosamente más recientes, quizá actuales. Pues si se ha 

de dar crédito a los espeluznantes relatos de cazadores que 

frecuentan las selvas de Cerro Azul y de Sarapullo, lugares 
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comprendidos en la jurisdicción sigchense, la existencia del 

sacha runa no puede ser más verídica. Cualquiera fuera la 

intención, este personaje invita a reflexionar acerca de que si 

el homo sapiens se atenía únicamente a quehaceres indispen-

sables para su subsistencia o, acaso, sentía ya la preocupación 

de mejorar su imagen, valiéndose de artificios. 

   Juanito miraba sin ver los “sacha runas”, que se apresuran 

respetuosamente a cedernos el paso al tiempo que suspendían 

la humorística faena. Un extraño cántico de alguien que se 

acercaba, le había llamado la atención. Procurando entenderlo 

a pesar del bullicio reinante, no tardé en conseguirlo. Ade-

más, pronto pude ver al mismo cantante, cuando, al salir de 

una calle transversal, pasó éste junto a nosotros. Era un hom-

bre de mediana edad, pequeño y seco, vestido de traje formal, 

que lo desentonaban las humildes alpargatas que calzaba, y 

tocado con sobrero hongo, que confería a su anémico rostro 

cierto parecido con el de Charlie Chaplin. Sujeta al pecho por 

una cinta que descendía del cuello, traía una guitarra de la 

cual se servía para acompañar la canción que afloraba de sus 

labios. Nunca había tenido yo la oportunidad de ver a este 

peculiar cantante ambulante, aunque en dos ocasiones ya 

hubiera escuchado su voz. No era otro que Juan Camino, cu-

ya función es la de pregonero.  

 

        «Escuche amigo sigchense 

          con la mayor atención. 

          No comente, aun ni piense, 

          mientras oye mi canción. 

 

    La voz, grave y agradable, tenía bastante potencia como 

para hacerse oír a varias cuadras a la redonda. Resultaba difí-
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cil de creer que aquel hombre pequeño y canijo hallase en 

posesión de pulmones tan poderosos. 

 

        »Del cielo pende el lucero, 

          las rosas de su rosal 

          y este pueblo, al cual venero, 

          lo está del hado del mal. 

 

   El auditorio, incluido “sacha runas”, ponía cuidadosa aten-

ción al cántico del pregonero. Avizoraba que algún asunto de 

común interés acababa de producirse o se perfilaba como 

inminente. También nosotros habíamos detenido instintiva-

mente el paso, interesados en conocer el último suceso im-

portante acaecido en la localidad. 

 

        »¡Oh mi Dios qué mala suerte! 

          Se cuenta que ayer nomás 

          el chúshig cantó a la muerte 

          cómo no lo hizo jamás. 

 

   Los oyentes se miraban unos a otros alarmados, tratando de 

adivinar quién de ellos sentiría, en breve, aferrarse a su gar-

ganta los fríos y acerados dedos de la muerte. Porque en 

cuanto el chúshig canta alguien muere. No cabía duda al res-

pecto. También Juanito, que no podía ser la excepción de sus 

paisanos, se puso a mirarme compungido, presumiendo tal 

vez que sería yo el favorecido con el número fatal en la ruleta 

de la vida. 

 

        »El funesto mensajero  

          (que bien lo sabe contar), 

          ¡carajo!, lo está seguro 
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          que son dos a reventar. 

 

   La probabilidad de enfrentarse a la muerte ascendió de re-

pente al doble para los lugareños. Un riesgo que al más va-

liente no podía pasar desapercibido. Saura sin duda lo era, no 

obstante, su aprensión se redobló, como era lógico.  

 

         »Uno, es réplica de Apolo:      

           distinguido, joven, grato,   

           imponente como él solo.   

           Queda expuesto su retrato. 

 

   Bueno, para mi tranquilidad, no soy precisamente una 

réplica de Apolo, como tampoco lo es Juanito. Éste respiró 

aliviado, sabiéndose al margen de la amenaza. 

 

         »El otro tampoco es viejo, 

           nomás la mediana edad 

           aparenta este pendejo, 

           que es muy ducho en la maldad. 

 

   “¡Ajá!”, musitó Saura, incapaz de asimilar la forma des-

pectiva con que Camino se refería a quien se encontraba al 

borde de la tumba. También a mí me pareció que alguien a 

punto de abandonar este mundo, era digno de una despida 

formulada con mayor cortesía. En fin, este debe ser el estilo 

del poetastro y creo que nada se podrá hacer en pro de un 

cambio positivo. Y bien, la certeza de verse excluido de 

aquella ingrata amenaza, devolvió la seguridad a mi amigo. 

 

        »El chúshig, por lo demás, 

          exaltó la buena suerte 
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          de estos dos tipos, ¡sin más 

          desposarán a la muerte! 

 

   Vaya consuelo. Seguramente los aludidos, de conocer lo 

que les esperaba, estarían locos de contento. 

 

        »Nunca se arraiga el contento  

          en este mi hermoso pueblo, 

          donde no pasa un momento 

          sin que te fastidie el diablo.» 

 

   No se podía negar que, a pesar de lo ingenioso y lo melo-

dioso del cántico, irrumpía éste como una nota discordante en 

aquella diáfana melodía, surgida de la alegría colectiva como 

una perfumada brisa, que acariciaba y embriagaba el alma. 

Los rostros de pronto ensombrecidos por el aciago vaticinio 

tardarían algún tiempo en recobrar su anterior fulgor. Mas no 

tuve la suficiente paciencia para observarlos e insinúe con la 

mirada a mi compañero que siguiéramos adelante.  

   ―¡Quién lo hubiese esperado, sobre todo ahora! ―se la-

mentó Saura―. Precisamente cuando el festival acaba de 

iniciarse. El acontecimiento que se avecina empañará irreme-

diablemente la reinante alegría. 

   ―Poco a poco, amigo mío, que la cosa no es para tanto 

―traté de consolar a Saura, notando que su inquietud era 

sincera y, no sé por qué, prestándome al juego de aquella 

predicción absurda―. Pues también yo tuve oportunidad de 

escuchar los graznidos en mención y, créame usted, nada 

extraordinario me parecieron. Los he oído infinidad de oca-

siones. De ahí surge mi pregunta, ¿cómo ha sido posible des-

cubrir en unos cuantos chillidos escuetos todo un extenso 

mensaje ricamente detallado? 
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   Juanito, por toda respuesta, se limitó a mirarme consterna-

do. Su desilusión le provenía del recalcitrante escepticismo 

que me impedía penetrar en aquel esotérico universo lleno de 

verdades irrebatibles para ellos. Caminamos en silencio el 

resto del trayecto. 

   “La taberna de Arnulfo”, para nuestra decepción se hallaba 

cerrada. Debíamos haber supuesto que su dueño, en ese mo-

mento, estaría divirtiéndose con los payasos. Renuncié a se-

guir a Saura, a otro sitio, en busca del tentador jarro de espu-

mante cerveza y me despedí de él allí mismo. Era más de 

mediodía ya, la hora de la comida se aproximaba y mi habita-

ción no quedaba lejos. Además, el trajín de la mañana que me 

había agotado exigía unas horas de reposo para restaurar mis 

fuerzas. 

   Era noche cerrada cuando Jaime vino en mi busca. Un pro-

fundo sueño, como no lo había experimentado yo en mucho 

tiempo, sometiéndome a la cárcel de la inconsciencia, me 

había aislado de la realidad. A esa hora, la función teatral, 

para la cual tanto nos habíamos preparado, estaría a punto de 

iniciarse. Me vestí apresurado y pedí al posadero que tomara 

el acordeón y me acompañara. 

   La velada artística se inició precedida de un deliro inusita-

do. El entusiasmo desbordante, expresado en atronadores 

aplausos, inundó el salón de actos cuando el telón se desco-

rrió. Tampoco el desarrollo del drama, en toda su extensión, 

careció de loas y encomios. A su vez los actores cumplieron a 

cabalidad con los papeles que se les fueron encargados, y los 

músicos, incluido vuestro servidor, justificaron su presencia 

en el proscenio. Y, luego de concluida la función, el auditorio 

se retiró, aparentemente, satisfecho. Sin embargo, algo im-

perceptible pero ominoso que flotaba en la atmósfera, impi-

dió que la velada se consagrara con un éxito rotundo. Fue 
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sintomático que a nadie se le ocurriera quedar a celebrarla, 

como se estilaba en eventos similares. Por el contrario, cual 

más presuroso se dispuso a dejar el lugar. Tampoco yo fui la 

excepción en aquella acelerada retirada. Renunciando al pla-

cer de la compañía de Rosaura y luego de una escueta despe-

dida del elenco, busqué el camino de mi casa. 

   Una vez en mi alcoba, lo temprano de la noche y también el 

haberme despertado tan sólo unas horas antes, luego de un 

prolongado sueño, constituyó un óbice para tratar de refu-

giarme en brazos de Morfeo. No obstante, esta circunstancia, 

que en otra ocasión me habría resultado molesta, propició 

más bien la oportunidad para que me ocupara de las cuartillas 

que, por la mañana, tuvo Saura la gentileza de dármelas. Las 

tomé con verdadero interés y, como era de suponer, se halla-

ba en primer lugar la historia de Francisca Muñoz de Irigo-

yen, a quien se la supone haber dado origen a paquita, el 

maléfico fantasma que mantiene aterroriza a la población del 

Balcón de los Andes. Intenté sin más sumergirme de lleno en 

la lectura de este relato que promete amenidad, pues, tanto el 

tema como el estilo utilizados por Juanito son excelentes. Sin 

embargo, comprendí de inmediato que era demasiado extenso 

y su lectura completa requeriría más tiempo del que creía 

disponer esta noche. En consecuencia, prescindí de él en pre-

ferencia de estas dos leyendas cortas. 

   La primera de ellas transcribo a continuación. 
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[GUARMI VOLAJUN] 
(La Voladora) 

 

  »Entre los exponentes del folklore que la serranía ecuatoria-

na aún conserva vigentes, ningún otro se perfila más fresco y 

vigoroso como el de la Guarmi Volajun (denominación que-

chua que en castellano significa mujer que vuela o, simple-

mente, la voladora). Y es este un personaje que se ha negado 

categóricamente a ceder un ápice de terreno al advenimiento 

de la modernidad. Más robusta que nunca y tan libre como 

siempre, continúa surcando el cielo nocturnal del Balcón de 

los Andes.  

  »Sin esperar la llegada de la media noche ni asustarse con el 

canto de los gallos, en cuanto la oscuridad desciende sobre el 

paisaje andino, la voladora entra en posesión del lado opues-

to del día: ¡la tenebrosa noche!, donde ni siquiera los altivos 

cóndores se atreven a enseñorearse. Es la hora en que el ma-

ligno chúshig deja oír su lúgubre graznido mientras se des-

plaza en vuelo rasante, y es también cuando el horrible mur-

ciélago, personificación del demonio, abandona su antro en 

busca de la sangre de sus víctimas. E inmersos en este entor-

no sobrecogedor, que no promete sino peligro inminente, 

todos los seres diurnos, incluyendo el hombre, procuran po-

nerse a buen recaudo. Es entonces cuando la voladora hace 

su aparición.  

  »En cuanto la Guarmi Volajun, surgiendo detrás de las lo-

mas, deja notar su presencia que es saludada por el aullido de 

los perros, concita la atención de la gente que se precipita al 

patio de sus casas para verla volar. Ella es visible en un gran 

perímetro, ya que viaja dentro de una roja hoguera que se 

recorta contra el fondo oscuro del cielo. Las llamas que la 

envuelven carecen de la suficiente fuerza para iluminar el 
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paisaje, pues sólo sirven para ubicar su posición, que la ob-

servan todos más con curiosidad que con miedo.  

   »Es que la voladora, aunque considerada hechicera, nada 

tiene que ver con las horripilantes brujas que participan de los 

aquelarres y adoran al macho cabrío, ni siquiera utiliza una 

escoba como vehículo. Pues se trata de uno de los antiguos 

dioses andinos que, perseguidos por el cristianismo, abando-

naron la tierra. Es una bella mujer de luenga y roja cabellera, 

que tiene su mansión en la estrella vespertina, de donde viene 

noche tras noche mientras permanece oculta la luna. Mas 

nadie sabe la razón que le impele a visitar con frecuencia su 

antigua patria terrenal.  

  »Evidentemente, ella no abriga pérfidos designios ni tiene 

vínculos con el maligno, y lo que parece una hoguera, que 

impresiona a quienes la miran, no es sino sus espléndidos 

cabellos rojos. Por el contrario, es vulnerable a la malévola 

astucia del hombre que, a veces, consigue hacerla caer con 

sólo la ayuda de unas tijeras colocadas en cruz sobre el suelo, 

el momento preciso en que la noctámbula y voladora viajera 

atraviesa por las inmediaciones.» 

 

   La otra leyenda tampoco carece de interés. 

  

[YUGUAR SHIMI] 
(Boca de sangre) 

 

   »Este singular personaje es muy conocido en la comarca y, 

por cierto, lo es tan temido por los tenorios locales que, de 

tenerlas suegra, preferirían vérselas antes con ésta que con él. 

Pero aclaremos, “él” no es él sino ella. Y ella es una joven y 

hermosa mujer dotada de infinito poder de seducción.  
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  »Alta y esbelta, posee unas maravillosas piernas, finas y 

largas, de aquellas que no se ve todos los años. Cuando cami-

na, con frecuencia por los caminos solitarios, su cimbreante 

talle adopta el rítmico y ondulante balanceo de una palmera 

mecida por la brisa vespertina. También su rostro pertenece 

al escaso grupo de los privilegiados, a aquellos que distin-

guían a las princesas consagradas a Inti. Una negra y abun-

dante pelambrera enmarca su faz ovalada provista de unos 

ojazos también negros, cual frutos maduros de capulí, y de 

una boca coronada por jugosos y rojos labios, tan rojos como 

la sangre. Y, precisamente, debido a esta particularidad le dan 

en llamarla yaguar shimi.  

  »La moda que a menudo convulsiona el modo de vestir has-

ta en las sociedades semisalvajes y más apartadas del orbe, 

parece no hacer mella en nuestro personaje. Va vestida siem-

pre como en su época, es decir: continúa llevando el mismo 

atuendo con el cual la vieron por primera vez en el ya lejano 

día del asesinato del emperador Atabalipa. Un batín blanco, 

sin mangas y de falda corta, profusamente bordado con carac-

teres incásicos, elaborados en hilo de oro, y ceñido por un 

ancho cinturón encarnado, es su atuendo.  

  »Al hombre que tiene la oportunidad de encontrarse con la 

yaguar shimi, verla y enamorarse le resulta una sola cosa. 

Increíblemente, para fortuna del inopinado amador, tampoco 

la bella mujer se mantiene en una perspectiva displicente ni 

mucho menos cicatera con él. Se muestra encantada de com-

placer los requerimientos aun más caprichosos de su amante. 

Es el auténtico símbolo de aquel valor espiritual conocido 

como generosidad y  jamás nadie le ha superado en el subli-

me arte del amor. Sin embargo, adolece de un pequeño defec-

to que consiste en el de devorar a su pareja.  
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  »Y no obstante que en casi toda la comarca temen a la suso-

dicha devoradora de hombres, ya que a través del tiempo ha 

dejado imborrables recuerdos en su geografía, es en la pobla-

ción de Yaló donde a todas luces sentó sus reales en fechas 

que aún se mantienen frescas. En ese pintoresco poblado, 

custodiado por el Guingopana y el Iliniza, y que según la 

arqueología lo es tan antiguo como Jerusalén, Jericó y Belén, 

existe una casa algo apartada del perímetro urbano y en esta-

do de total ruina, a la cual nadie se acerca por creerla maldita. 

Sus dueños la abandonaron después de que uno de sus hijos, 

un joven aún imberbe pero con pretensiones de barba azul, 

resultase devorado por la dama de marras, a quien tuvo la 

ocurrencia de invitarla a compartir su lecho. Ciertamente, las 

características de la antropófaga coincidían plenamente con 

las de la yaguar shimi, según se asegura.  

  »Más tarde, en el lapso de un año, fueron encontrándose en 

aquel mismo lugar, una detrás de otra, las osamentas de tres 

desdichados jóvenes más. Ellos eran forasteros y a todos, en 

diferentes ocasiones, se los vio en compañía de la mujer fa-

tal». 
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   Lunes 20…  
 

   Evidentemente, la alegría de modo alguno contribuye a fijar 

la paz permanente en el ser humano. Las pasiones se desatan 

en cualquier estado de ánimo que éste atraviesa, ya que un 

sentimiento efímero, por grato y vivo que fuese, es incapaz 

de poder asfixiar algo avasallador y terriblemente infecto que 

corroe el alma. Y un caso que ratifica mi aserto fue lo que 

acaeció hoy mismo en el idílico Balcón de los Andes preci-

samente cuando la celebración de su patrona acaba de iniciar-

se. 

   Por cierto, el fatídico suceso en sí había sido ya anunciado 

públicamente ayer, pero de sus protagonistas se conoció ape-

nas ahora, cuando todo se hubo consumado. Sospecho que 

este informe lo omitió intencionalmente el sagaz pregonero, 

con el propósito de mantener a la población en la incertidum-

bre. Así, nadie se creería descartado totalmente del riesgo de 

viajar a la eternidad en mínimo plazo, manteniéndose en una 

suerte de nerviosismo dominante. Pero ¿qué ganaba con ello 

Juan Camino? Bueno, tal vez divertirse un rato a costilla de 

sus timoratos coterráneos, supongo. Consideraciones aparte, 

mi presunción, acertada o no, en nada altera la esencia de la 

profecía que habría de cumplirse tan sólo veinticuatro horas 

después.   

   Me pregunto ¿cómo había podido enterarse Juan Camino de 

los sucesos que ocurrirían más tarde? La aseveración de que 

se limitaba él a reproducir cuanto había dicho el chúshig, no 

podía ser más que una estratagema para desviar la atención 

de la verdadera fuente de información. Pero de ser así, en la 

población debía de existir, mimetizado entre la gente común 

y corriente, un gran sabio, un poderoso adivino para quien 

carecía de misterio el futuro. ¿Santos Díaz, acaso? ¡Ridículo! 
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Nadie está en capacidad de conocer el porvenir, mucho me-

nos él, un impostor, que ha hecho del engaño el medio de 

subsistencia suya. 

   Sin embargo, aquel ridículo pronóstico se cumplió para mi 

asombro. ¿Cómo? Del mismo modo que se cumple todo lo 

que tiene que suceder. 

   El programa del festival contaba para el día de hoy con la 

primera de una serie de tres corridas taurinas, como su plato 

fuerte, evento que, como ningún otro, concitaba la expectati-

va de la gente, especialmente de los jóvenes que esperan de-

mostrar su valentía exponiéndose a los cuernos del toro. Este 

magno suceso, imprescindible en los festejos de cualquier 

poblado de la serranía que se respete, comenzaría en la tarde. 

Hasta entonces los gallardos mozos se ocuparían nada más 

que en elaborar las barreras, principalmente en las bocacalles. 

En consecuencia, la mañana no prometía interés al devoto de 

esparcimientos.   

    Sin embargo, deseché la idea de quedarme en casa a la 

espera de la eclosión de regocijo para acudir al foco de su 

generación. El afán de conocer, aun en sus nimias referen-

cias, las costumbres ancestrales conservadas intactas aquí, me 

impelió hacia la calle apenas promediada la primera mitad del 

día. Caminaba, sintiendo azotar en el rostro el aliento refres-

cante de Eolo, en dirección de la plaza mayor, cuando, al 

acercarme a “La taberna de Arnulfo”, ubicada en el trayecto 

comprendido entre mi albergue y mi meta fijada, descubrí, 

sentado en una banqueta adosada a la pared frontal de la tas-

ca, a Cecilio Garza. Sostenía en la mano una botella de cer-

veza y una amplia y diáfana sonrisa en sus ojos. Daba la im-

presión de que toda la felicidad del mundo le pertenecía.  

   Me acercaba en dirección de él, extrañado de no haber 

vuelto a verle desde la mañana de ayer, y fue entonces cuan-
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do Humberto González, separándose del grupo de alcaldes de 

comuna que le acompañaba en su recorrido de inspección 

habitual, se me adelantó. Me detuve con la creencia de que 

éste se despediría enseguida de aquél, permitiéndome dialo-

gar en privado con mi flamante amigo. Pero no fue así. 

   González, acentuando en su alevoso rostro la expresión 

feroz que le caracterizaba, se plantó a escasa distancia de 

Garza para farfullar perentorio:  

   ―Dígame, majadero, ¿qué le motiva su insolente sonrisa? 

¿Mi presencia, acaso?  

   ―De ningún modo, mi jefe ―replicó el aludido sin alterar-

se ni dejar de sonreír―. El único responsable de mi risueño 

semblante es el superlativo placer que me otorga la vida. 

   Sin más, Humberto González, exaltado por una espontánea 

explosión de violencia, le pegó en la cara con una mano, 

mientras que con la otra le encañonaba con su mortífera pis-

tola. Y luego, como si nada hubiese ocurrido, empezó a reti-

rarse tranquilamente. 

   Cecilio, aún sonriendo, dejó la botella de cerveza a un lado 

y se levantó también tranquilamente. Se diría que la agresión 

que acababa de sufrir, en modo alguno le hubiera molestado. 

No se preocupó del hilillo de sangre que, surgiendo de la ro-

tura abierta en su labio inferior, le manchaba la barbilla e 

incluso el pecho. Tampoco adoptó posición desafiante alguna 

ni mucho menos claudicante, que hubieran podido afectar su 

circunspección. Y, elevando la voz tan sólo lo necesario para 

que pudiese oírla González, que se había alejado ya una do-

cena de pasos, dijo: 

   ―Deténgase señor González, no quiera irse deprisa, ¿se 

olvida que aún le falta tomar mi contestación? 

    González, incitado por semejante reto, se volvió acelerado 

en tanto alineaba la pistola, que aún no había devuelto a su 
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funda. Y fue solamente esto lo que hizo de momento. Garza, 

desenfundando su “45” con movimientos relampagueantes, le 

recibió con dos tiros en el pecho. 

   González, como efecto de los poderosos impactos, voló de 

espaldas por algunos metros y fue a caer de costado sobre la 

acera, con la mano aún aferrada a la culata de su pistola. Era 

indudable que se hallara herido de muerte, pero se movía aún. 

Cecilio, por su parte, haciéndose cargo de la gravedad de la 

situación, empezó a retirarse en dirección del establo, segu-

ramente en busca de su caballo. Fue ese instante en que oyó 

al moribundo clamarle: 

   ―Deténgase, amigo Garza. No me deje malherido, acabe 

usted de matarme. Proceda pues sin tardanza. 

   Cecilio se detuvo y, seguramente sopesando aquella peren-

toria solicitud, se volvió lentamente. Mas cuando se quedó de 

frente a González, éste le abatió también de un tiro en el pe-

cho.    

   Todo había sucedido tan rápido que cualquier intento de 

intervención disuasiva hubiese resultado inútil. Estoy seguro 

que ninguno de los antagonistas presintió para sí un final de 

efecto fulminante. La muerte acudió a ellos a la primera opor-

tunidad que se la dieron. 

   Jamás había presenciado yo un duelo o, si se prefiere, un 

asesinato recíproco, ni nada que tuviese que ver con el menor 

derramamiento de sangre. De ahí que la pérdida tanto cruenta 

como insensata de dos vidas humanas, conturbaba mi espíri-

tu. Una simple disculpa o, a lo sumo, una explicación ofreci-

da por parte de uno de ellos habría sido suficiente para apla-

car la ira del otro. Pero obnubilados por el oropel del amor 

propio, no buscaron otro efugio que el de la mutua ruina. No 

obstante, la población entera (Saura, Saulo, don Braulio y 

Rosaura incluidos) estaría segura que nada ni nadie podía 
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haber evitado aquel macabro desenlace. “Pues, ¿acaso Juan 

Camino, el pregonero, no había difundido claro y minucio-

samente el augurio vertido por el mensajero de la muerte?”, 

comentaría resignada. 

   Juanito, acompañado de varias personas, se presentó en el 

lugar de la tragedia apenas a unos cuantos minutos de produ-

cida ésta. Examinó somera y brevemente los occisos, como si 

careciera del tiempo necesario para concederlos mayor aten-

ción, y se marchó con la misma prisa que había llegado. Na-

die fue interrogado allí ni citado a la Tenencia Política para 

que rindiera testimonio más tarde. Se diría que todo lo suce-

dido era ya de su dominio y que la diligencia del levanta-

miento de los cadáveres le parecía superflua.    

    Nadie mostró el menor signo de pesadumbre por las vidas 

truncadas de aquellos hombres. Por el contrario, cual más 

contento de que fueran otros quienes pagaran el tributo ma-

cabro, ostentaba una oprobiosa impavidez. Y aduciendo que 

la presencia de los cadáveres malograría el espíritu del festi-

val, que empezaba a inflamar de regocijo el corazón, no pen-

saron dos veces para tomar la resolución de sepultarlos de 

inmediato. 

   Por iniciativa de los notables, varios sujetos acudieron sin 

tardanza a la carpintería del maestro Leopoldo Naranjo, en la 

cual había siempre ataúdes a disposición de quienes los requi-

riesen. Adquirieron dos cofres mortuorios y, luego de deposi-

tar los cadáveres en ellos, los llevaron de inmediato y direc-

tamente al cementerio. Invocando el perfil desconocido del 

uno y la ingrata recordación del otro, la población se negó a 

honrarles con las más breves exequias y eludió el deber hu-

manitario de acompañar hasta su última morada aquellos res-

tos mortales. Para colmo de tamaña calamidad, ni siquiera el 

padre Silvano estuvo presente en el cortejo, pues, según su 
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indiscreto sacristán, las dos o tres copas demás injeridas la 

víspera, en casa de las chicas Barranco, la cual visitaba asi-

duamente, habían sido las responsables directas de la jaqueca 

que ahora le tenía al párroco postrado y aullando como un 

lobo acorralado.  

   Extrañamente, tampoco Saura apareció en aquel insólito 

sepelio. Quiero imaginarme que él, con las nuevas y apre-

miantes obligaciones que, debido a la ausencia definitiva de 

su jefe, se le había caído como una avalancha sobre sus es-

paldas, se veía impedido de ocuparse de asuntos irremedia-

bles que, como por la leche derramada, no valía la pena de 

lamentarlos. O tal vez Juanito lamentaba íntimamente la des-

gracia ocurrida con sus amigos, González y Cecilio, aunque 

por alguna misteriosa razón prefería guardar una actitud im-

pertérrita y un hermético silencio acerca de lo ocurrido.  

   Y bien, a la hora de ir al cementerio, los únicos acompañan-

tes fuimos, aparte del grupo de alcaldes de comuna, encarga-

dos de transportar los féretros, don Braulio, Rosaura, Saulo y 

yo.  

   Don Braulio, como si previese la inminencia de algún tras-

cendental suceso por acontecer, se mantuvo todo el tiempo en 

un silencioso expectante. Desde luego, no era temor lo que 

exhibía, ya que sus verdes y cansados ojos habían adquirido 

una rara e intensa luminosidad, motivada sin duda por la más 

viva excitación. Saulo, para confundirme todavía más, imita-

ba en todo a su colega. Únicamente Rosaura se acomodaba 

perfectamente a las exigencias de circunstancia semejante. 

Demostrando poseer sensibilidad a la desgracia de sus seme-

jantes, con su bello rostro ensombrecido por el pesar, no 

permitió que aquella despedida final se consumara sin que a 

sus labios afloraran piadosas preces. ¿Y yo? Bueno, yo, aún 
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estremecido por las macabras escenas que acababa de ver, me 

limitaba únicamente a mirar a los demás.  

   Cuando nos separábamos, don Braulio, al tiempo que gui-

ñaba un ojo me musitó: “La hora esperada se aproxima. Debo 

prepararme”. No lo entendí entonces ni lo entiendo ahora a 

qué se había referido con aquella misteriosa frase. Mi intento 

por develarla ha resultado vano, ya que durante toda la tarde 

y también las horas de la noche que duró el baile, no tuve 

oportunidad de volver a ver al anciano profesor.  

  

 

*   *  * 
 

   Como si el trágico suceso de la mañana no hubiese tenido 

más importancia que un simple enfrentamiento de moruecos, 

llegada la tarde y de acuerdo al programa, la fiesta taurina se 

llevó a cabo. Ese espectáculo erizado de episodios temerarios 

que cuenta entre sus funciones las de suspender la respiración 

y de triturar sus nervios de la asistencia, debido a la reposada 

naturaleza que poseo y a mi notoria apatía a las emociones 

fuertes, me hace poca gracia. No obstante, afirmar que este 

violento y horripilante cuadrúpedo me disgusta totalmente 

sería una crasa falsedad que se haría patente en cuanto me 

siento a la meza, puesto que nada me apetece más que un 

asado al estilo gaucho. Mas ahora, la posibilidad de poder 

trinchar a la fiera era remota. Además, la sola vista de aquel 

enfurecido asesino, provisto de acerados y puntiagudos cuer-

nos impulsados por más de quinientos kilos de músculos, no 

habría despertado la avidez ni siquiera en un cocodrilo. 

   A pesar de todo me fue imposible dejar de presenciar aquel 

deplorable espectáculo llamado fiesta brava, que no obstante 

figura como el plato fuerte de todo festejo popular de la se-
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rranía ecuatoriana. El padre Silvano, todavía bajo los efectos 

de una terrible resaca que le mantenía con el ceño arrugado y 

el rostro amarillento como un limón, viéndome casualmente 

el instante en que regresaba del cementerio, tuvo conmigo la 

atención de invitarme a mirar la corrida desde uno de los bal-

cones de la casa parroquial que da a la plaza. Acepté la invi-

tación, aunque sin mayor entusiasmo, dejándome guiar por el 

clérigo hasta un lujoso salón provisto de grandes ventanales 

que permitían a través de ellos observar cómodamente el ex-

terior. Pero el salón también permitía contemplar, sin ir más 

allá de su interior, toda una colección de beldades que mis 

mortales ojos hubiesen visto jamás reunidas. Instaladas allí, 

para mirar la arena mancharse de sangre, se hallaba la flor y 

crema de la belleza femenina local, entre las que figuraban 

las gráciles niñas de Arana y las despampanantes señoritas 

Barranco, Leticia y Miroslava, capaces de conturbar los sen-

tidos con sólo mirarlas. Mi presencia fue acogida con sonri-

sas que destilaban miel. No obstante, a pesar de tan dulce 

compañía, que otra ocasión me hubiese hecho sentir como en 

un coro de ángeles, mi espíritu enervado por cruentos recuer-

dos, no experimentaba sino un persistente sinsabor. Era, pues, 

necesario liberarme de la influencia de aquel ominoso nu-

barrón que ensombrecía el panorama de mi perspectiva. Ven-

tajosamente no iban a faltarme distracciones a las cuales afe-

rrarme. 

   Salió a la arena el primero de la tarde, un toro negro con 

manchas blancas, en medio del apuro de los jinetes, que bus-

caban desesperados poner a buen recaudo sus cabalgaduras, y 

de una aclamación frenética similar al ruido producido por un 

enjambre que acaba de ser sacudido. El esperado rey del es-

pectáculo, caminando despaciosamente como lo haría un 

obeso y soberbio ejecutivo, avanzó hasta el centro de la plaza 
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y se plantó meditabundo allí. Enseguida, una veintena de mo-

zalbetes, llevando cada uno por delante su respectivo poncho, 

se arremolinaron en torno de la fiera, buscando medir sus 

reflejos y destreza con la fuerza demoledora del enemigo. A 

su vez, el bóvido, pesado y manso como un buey de arada, 

acosado por todas parte, miraba a su derredor sin comprender 

lo que le sucedía. De vez en cuando, bufaba o arañaba el sue-

lo, pero en su talante no perecía figurar la intención de em-

bestir a nadie. Tamaño comportamiento de mansedumbre fue 

acogido con befa por los improvisados toreros, que sin em-

bargo vieron en ella la oportunidad de hacer gala de pretendi-

da valentía, llegando alguno de ellos hasta las mismas astas 

con el pecho descubierto. Tampoco faltaron quienes, algo 

más prudentes que los anteriores, pero tan bribones como 

ellos, explayasen su valor tirándole del rabo. Estos desplantes 

arrancaron risas al comienzo, pero terminaron pronto por 

aburrir. Pues nada resulta más deprimente que el ver un toro 

de lidia aniquilado por la mansedumbre. 

   El tiempo transcurría sin que el toro se enterase de lo que 

en realidad buscaban sus agresores gratuitos era nada más 

que ganarse unas cuantas cornadas de él. Y tal vez no hubiera 

variado de posición en toda la tarde si una malhadada ocu-

rrencia no le hubiese causado el peor susto de su vida. Pues 

resulta que algún desaprensivo tuvo la ocurrencia de soltar un 

ruidoso cohete en las mismas patas del sosegado bruto, 

llenándole de pavor. Entonces, éste saltó por los aires como 

impulsado por el petardo, luego, giró como remolino mien-

tras repartía cornadas y patadas a diestra y siniestra y, final-

mente, arrollando a su paso a media docena absortos mozos, 

huyó como perseguido por el diablo. 

   Pero el desastre no paró ahí, lo que hubiera sido demasiado 

bueno. El despavorido animal, en su desesperación por esca-
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bullirse de aquel rugiente infierno en que se había convertido 

su encierro, probó, sin conseguirlo, una y otra vez abrirse 

paso precisamente por los lugares de mayor concentración 

humana, dejando cada vez tanto corneados como atropella-

dos. Increíble. Estoy seguro de escenas así debió surgir el 

axioma que dice: “Cuidarse del buey manso”. 

   Providencialmente, cuando el bóvido pasaba junto al toril, 

en la tercera o cuarta vuelta alrededor de la plaza, descubrió 

que le habían abierto su puerta. No esperó a que le invitaran y 

sin más se escurrió por ella. Y puesto que la fiesta brava, al 

igual que la guerra, impone tributos de sangre que deben ser 

pagados de buen grado, en cuanto los heridos fueron retira-

dos, ya el público reclamaba un nuevo toro. 

   Salió el segundo toro de la tarde en medio de un unánime 

aullido. Éste, al contrario del anterior, era blanco con man-

chas negras, bastante bravo, ligero y un tanto arisco. Ya de 

salida derribó la yegua de un tal Héctor Cubero, que se le 

puso enfrente, obligada por su dueño que acariciaba la idea 

de lucirse torean a la jineta. Más allá cogió a un indígena dis-

frazado de yumbo, que cruzaba imprudentemente la plaza. 

Casi lo mata. También dio la parte que les correspondía a los 

espectadores que no alcanzaron a trepar oportunamente la 

barrera y, luego, como si hubiese tenido alguna cuenta pen-

diente con la banda de músicos, embistió con furia inusitada 

la tarima de ésta. La plataforma, por fortuna fabricada sóli-

damente, resistió las reiteradas arremetidas contra sus punta-

les. Sin embargo, su solidez no era tanta como para mante-

nerse inamovible, puesto que, desde el inicio del ataque, osci-

laba como una hamaca. A pesar del zarandeo, los músicos no 

encontraron dificultad para conservarse allí, salvo el mozo de 

la tambora, que mareado por el vaivén, perdió el equilibrio y 
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fue a dar a las patas del toro con gran estruendo de su instru-

mento, haciéndole huir horripilado. 

   Corrió por un rato y terminó por detenerse cerca del centro 

de la plaza, sin deponer su actitud amenazante. Desde allí, a 

la par que resoplaba como un fuelle, repartía, democrática-

mente, miradas asesinas a los toreadores, que iban de aquí 

para allá notoriamente amilanados, protegidos por la exigua 

distancia. Por un instante pareció que nadie sería tan loco 

como para atreverse a lidiarlo, puesto que eran reducidas las 

posibilidades de salir indemne luego de exponerse a semejan-

te fiera, armada de afilados, vertiginosos y certeros puñales. 

Pero me equivocaba. Pues, abandonando de repente la barre-

ra, un mozo provisto de un pedazo de manta, caminó resuel-

tamente hacia el cornúpeta, que, en cuanto vio acercárselo, se 

disparó hacia él, deseoso de darle la bienvenida. 

   Los espectadores prorrumpieron gritos de compungida ad-

miración. ¡El que iba a morir era saludado!  

   El del pedazo de manta, estuvo aún lejos de poder recurrir 

al engaño cuando ya tenía las afiladas astas del toro a escasos 

centímetros de su pecho. Una fracción de segundo más y se-

ría borrado de la estadística demográfica. Mas el ángel de su 

guarda, o tal vez su hada madrina, o quizá su diablo padrino, 

o lo que fuese, tomándolo bajo su protección, no sólo que le 

salvó la vida del modo más impresionante sino que también 

le otorgó uno de los triunfos más rotundos alcanzado por 

taurómaco alguno.  

   Pues, cuando todo parecía definido adversamente para la 

suerte del torero, éste, con un movimiento relejo, arqueó el 

cuerpo de costado, de manera que el más cercano de los 

cuernos disparados contra él, pasó de largo sin conseguir otro 

resultado que el de rozar la axila. El toro golpeó el aire y, por 

inercia, avanzó raudo y derecho por unos segundos. Esto no 
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le hizo ninguna gracia, porque de inmediato buscó enmendar 

el error, atacando de nuevo al insolente hombrecillo que se 

había permitido desafiar el poder de su fuerza sin más ayuda 

que la de su agilidad. Con mirada nublada por el odio buscó a 

su frágil enemigo y, cuando le tuvo delante, se lanzó contra él 

como una centella.  

   Pero el resultado, muy a su pesar, fue el mismo del anterior. 

El torero, que había tenido esta vez tiempo de armar del en-

gaño, sorteó la embestida con elegante maestría. En adelante, 

gracias a la idoneidad de ambos protagonistas, la faena fue 

digna de ser admirada en la “Plaza Arenas” de Quito. ¡Qué 

bravura y nobleza del toro, qué valentía y agilidad del torero! 

   Para completo lucimiento de toro y torero, ningún exaltado 

amateur osó inmiscuirse en la faena, evitando el posible des-

contento de éste y la segura distracción de aquél. Convertidos 

ahora en meros espectadores, por obra y gracia del respeto 

impuesto por su experto colega, se contentaban con proferir 

sonoras ovaciones en cada lance realizado por él. Sí, acaso, la 

víbora de la envidia les roía el corazón, impresionados por 

cuanto veían, ni siquiera lo notaban. Celo profesional y amor 

propio los habían relegado a un plano inferior. Además, la 

parroquia entera se complacía en desgañitarse con una reite-

rada frase que excitaba y embriagaba a la vez: ¡Olé torero! 

¡Olé torero! … 

   Pero aquel emocionante juego donde la muerte enseñaba su 

guadaña cada instante, concluyó cuando el cansancio del toro 

se hizo patente. Y, como sucede siempre en casos parecidos, 

el toro fue sacado de la arena, a puyazos, para ser llevado al 

chiquero, mientras que el torero, instalado en silla de manos, 

dio varias vueltas la plaza en medio de música alegre y es-

truendosos aplausos. 
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   Las proezas de un torero frente al toro, jamás han produci-

do tanta admiración en mí como en la mayoría de mis compa-

triotas, ya que carezco de sensibilidad necesaria como para 

valorar este controversial oficio. Si bien, en varias ocasiones 

he presenciado este espectáculo, no puedo decir que lo haya 

disfrutado a mis anchas. La principal razón de mi poco entu-

siasmo por él ha sido el tedio que produce la expresión de un 

arte excluido de belleza. Porque al llamado arte taurino le 

salva tan sólo la reacción emocional que origina su temeri-

dad. Sin embargo, la faena que acababa de presenciar, sin que 

lograse variar mi opinión ni mucho menos, despertó una viva 

curiosidad por el torero, que, por lo mirado, tenía el aspecto 

de ser un maestro en el oficio. Por tanto, resultaba inadmisi-

ble verlo lidiar un humilde “toro de pueblo”.  

   No quise perder tiempo buscando aclarar aquel enigma por 

mi cuenta y más bien traté de averiguarlo valiéndome del 

monaguillo, que se hallaba no muy lejos de mí: 

   ―¡Oiga, amigo Lucio! ―dije, a riesgo de no hacerme es-

cuchar, debido a las risas y exclamaciones proferidas por mis 

bonitas y bulliciosas vecinas― Dígame usted ¿cómo se llama 

el torero que acaba de realizar tan impresionante faena? Pues, 

si mal no recuerdo, en ningún momento he oído pronunciarlo 

a nadie. 

   ―Para serle sincero, doctor, tampoco yo lo he escuchado 

jamás ―respondió el sacristán con indiferencia―. Aquí na-

die conoce su nombre real ni se preocupa por saberlo. Se con-

tenta con llamarle El torero fantasma. 

   ―¿Debido a su agilidad, sin duda? 

   ―De ningún modo, doctor. Más bien a consecuencia de 

que muriese hace muchísimo tiempo, que ya nadie recuerda 

el nombre que llevara en vida. 

   ―¿Bromea usted? 
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   ―¡Qué va, doctor! ―arguyó el monaguillo y, apoyándose 

en el aspecto que presentaba el aludido personaje que, ca-

sualmente, en ese rato pasaba frente a nosotros en silla de 

manos, aseveró enfático―. Pues véalo usted mismo lo flaco y 

macilento de su rostro, cadavérico rostro de fantasma. 

   ―Créame usted que no le concedo el menor crédito a sus 

palabras. Más tarde, por mera curiosidad, claro está, ya me 

informaré por el mismo torero cuál es su nombre y de dónde 

proviene él. Ya lo verá usted. 

   ―Dudo que lo consiga, doctor. Este fulano, que aparece de 

pronto en las corridas para lucirse siempre con un solo toro, 

una vez que ha realizado la faena y ha sido debidamente 

homenajeado, desaparece como el alcanfor. 

   Sobra decir que me negué a dejar engañarme por el farsante 

del sacristán. No obstante, su cuento me dio tanta risa que 

terminó por inquietarlas seriamente a mis lindas amigas. Le-

ticia Barranco, demostrándome que una de sus virtudes era el 

comedimiento, se me acercó presta con un vaso de agua, su-

giriéndome bebérmela, creyéndome presa de un ataque de 

risa incontrolable. No la necesitaba en realidad, pero me la 

bebí hasta su última gota. 

   Leticia Barranco, a diferencia de su hermanita Miroslava, 

no es hermosa en el sentido estricto de la palabra. Sin embar-

go, el conjunto de su fisonomía posee fuerza y personalidad. 

Una personalidad vehemente, velada por un caudal de embru-

jo y fascinación, en la que los galanes de vereda y los honra-

dos pretendientes quedan atrapados como incautas moscas en 

la red de la malvada araña. Les trastorna, les enloquece, que-

daban sometidos a su fuerza arrolladora, a su fogosidad, a su 

furia lúbrica, y la mayoría, aunque lo conoce perfectamente 

su fama de femme fatale, sin pensar dos veces se casarían con 
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ella. Leticia es, sin duda, la mujer más deseada del Balcón de 

los Andes.   

   Hasta aquí la fiesta brava había justificado la expectativa 

suscitada. Pero, a partir de aquí, se vio ensombrecida por el 

hastío colectivo. La selección de toros que no pudo haber 

sido más infortunada, arruinó la tarde. Fue así cómo resultó 

mediocre el toro homenajeado con la colcha y todavía menos 

que mediocre el llamado “toro de la oración”. 

 

 

*   *   * 
 

   El primer baile popular del festival tuvo lugar esta noche. 

Empezó muy temprano, empalmando con el fin de la corrida 

y en el mismo sitio que se llevó a cabo ésta. Cientos de pare-

jas, embriagadas de alegría, se veían ya listas para la danza 

cuando el presidente del comité de festejos anunció que la 

hora de sacar brillo al suelo había llegado. Entonces, aban-

donándose al melodioso ritmo que modulaba la banda de 

música, se sumergieron en un océano de felicidad. 

   Nada podía empañar el alborozo de aquella fiesta celebrada 

a cielo abierto. Ni siquiera el advenimiento de la noche cons-

tituyó óbice para su desarrollo, puesto que la misma reina de 

la noche, habiendo efectuado su aparición el momento exacto 

en que se ocultaba el sol, se unió al unánime regocijo. Su 

disco, en su completa redondez, brillaba como un colosal 

diamante. Era plenilunio. 

   Sin embargo, la fiesta se disolvió en pleno apogeo, transcu-

rridas pocas horas después de su inicio. De repente, la música 

se silenció para no volver a dejar oír su grato sonido y la con-

currencia se dispersó. En grupos o en parejas pero nunca so-

las, las personas fueron abandonando el lugar de reunión has-
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ta dejarlo completamente desierto. No obstante, tal cosa no 

quería decir que, por esta noche, el esparcimiento hubiese 

llegado a su fin. La gente, actuando de consumo galvanizados 

por lazos consanguíneos, se repartiría en los hogares de cabe-

zas de familia, donde, en privado, continuaría divirtiéndose 

hasta el alba. Es la tradición. 

   Yo, carente de parentela y aun de amistades con profunda 

raigambre en este extraño lugar, me hubiese visto solo y 

abandonado en el acto sin la gentileza del señor de Arana. 

Este próspero y generoso caballero, que hace de la hospitali-

dad la razón de su existencia, ya había previsto, para esta 

noche, la compañía de varios amigos suyos. Invitados de ma-

nera expresa o tácita, mientras nos dirigíamos a la casa del 

filántropo, se unieron a nosotros varias personas. El cura, 

acompañado de su edecán y sacristán a la vez, fueron los 

primeros. Hay que reconocer que estos caballeros religiosos 

eran de una puntualidad sorprendente a la hora de concurrir a 

las francachelas. Luego, mientras caminábamos, se sumaron 

a la comitiva, en su orden, las hermanas Leticia y Miroslava 

Barranco, el tío del futuro Presidente con su compadre Rosa-

lindo el Grande, el dentista José David Armas, el leguleyo 

Laurencio Maldonado, el ñato Robayo, el rengo Saltos, el ex 

sargento Pedro Crespo, el horticultor Saavedra con sus boni-

tas hijas y, finalmente, los hermanos Rosendo y José María 

Irazábal, terratenientes y ahora propietarios de la mansión 

atribuida a la beata Mariana de Jesús como su dueña anterior. 

En todos ellos, la perspectiva de momentos amenos ilumina-

ba la mirada tanto o más que la misma luna que, similar a un 

gigantesco globo de argentada luz, nos observaba llena de 

curiosidad desde lo alto. 

   En la casa del filántropo nos esperaba una magnífica cena a 

la cual hicimos los honores demostrando superlativo placer. 
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Luego fuimos agasajados con una ronda de copas de excelen-

te vino, que en realidad fue sólo el preludio de otras de finos 

licores, que obraron en el ánimo como una inyección de es-

plendente alegría. Y pronto la vitrola, al dejar oír un reperto-

rio de música grabada, saturó la estancia de auditivas delicias. 

   Sintiendo galopar en la sangre el potro del entusiasmo, los 

afortunados presentes, le abrimos espontáneos las dehesas del 

corazón, permitiéndole que alcanzara regiones ignotas de la 

dicha. Y la dicha, como jamás antes, nos acogió en las célicas 

estancias de su reino. 

   Lo placentero de la reunión permitía, como se suele decir, 

que las horas transitaran sin que se diera uno cuenta. Sin duda 

que hubiese podido yo pasar la noche arrullado por la diver-

sión, si la conducta del anfitrión, respecto a la seguridad de su 

casa, no me hubiera despertado una pertinaz curiosidad. Su-

cedió que, en cuanto ingresamos a la casa, por expresa orden 

de su dueño, las puertas y ventanas fueron cerradas bajo lla-

ve. Al principio supuse que tal medida de seguridad obedecía 

a la necesidad de impedir que los invitados abandonasen fur-

tivamente la fiesta, pero la deseché después de reflexionar en 

que ninguno de ellos estaría dispuesto a prescindir de agasajo 

semejante. Entonces, ¿cuál era la causa? No tardé en vislum-

brarla. Pues, el motivo que justificaba aquella extrema pre-

caución no podía ser otro que el de impedir que nadie más 

pudiese ingresar en la mansión. Supersticioso el señor de 

Arana y supersticiosos todos, ¿temían que algún fantasma 

noctámbulo, tras adoptar personalidad humana, tuviese la 

ocurrencia de visitarles? Y fue esta circunstancia el origen de 

una especie de claustrofobia que malogró el deleite que ofre- 

cía la reunión y, finalmente, forjé la necesidad de irme de allí. 

   Gracias a una leve distracción de los presentes, que durante 

todo el tiempo habían dado la impresión de no perderme de 
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vista, conseguí abandonar la casa cerca de la medianoche, 

utilizando la puerta de la cocina, que resultó asequible.  

   Cuando me vi afuera, la noche me pareció más lóbrega que 

nunca. Espesos nubarrones cubrían el cielo, impidiendo que 

la reina de la noche pudiese acariciar con su luminiscencia el 

poblado. Sus calles, prisioneras de la oscuridad, semejaban 

tenebrosos túneles horadados en una negra montaña. 

   La reacción del inopinado encuentro con aquel adverso 

estado meteorológico, no se hizo esperar en mí. Sentí que el 

ánimo se me encogía y me vi precipitado al abismo de la so-

ledad.  

   Mientras caminaba a tientas, oteando maquinalmente el 

oscuro cielo, distinguí al fin un débil resplandor que rasgaba 

tímidamente su velo por encima de mi cabeza. De momento 

se trataba tan sólo de un manojo de tenues rayos lunares ape-

nas visibles. Pero, a medida que transcurría el tiempo, se 

volvían cada vez más luminosos y se multiplican. Los nuba-

rrones, sorprendidos en su ominoso sueño, sacudieron pere-

zosos sus alas y batieron en retirada. 

   Pronto apareció resplandeciente Selene. Entonces ocurrió el 

milagro. ¡Se extinguió de inmediato la sensación de soledad 

que me oprimía, ya que mi celeste amiga, compañera y fuente 

de inspiración, se hallaba presente, mirándome desde lo alto 

como tantas otras veces! ¡Sentí vibrar de optimismo mi espí-

ritu y el deseo de efectuar un paseo más allá de la frontera 

urbana, que resultaba una cortapisa a la expansión, se irguió 

irreprimible!  

   Haciendo caso omiso de las advertencias respecto al su-

puesto peligro que representa aquí el transitar en la noche, 

tomé al azar un camino que, cruzando el Ermita, repta entre 

erizadas pencas de agave y de achupallas en dirección del 

villorrio de Tiliguila. Mientras lo recorría, disfrutaba con la 
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grandeza del paraje desplegado hasta el confín del horizonte. 

Pero el deleite proveniente de la naturaleza se difuminó pron-

to, cuando, al doblar un recodo de la vía, noté la presencia de 

una mujer que, avanzando en sentido opuesto al mío, se me 

acercaba. Los movimientos acompasados, elásticos y suaves 

de sus pasos, le daban la impresión de que flotaba en el aire.  

   Era muy joven, casi una adolescente, iba de atuendo negro 

y parecía sollozar. 

   En cuanto la mujer se aproximó lo suficiente como para que 

pudiera yo ver su rostro, comprobé que tenía sus ojos anega-

dos en lágrimas. Además, ¡descubrí en ella a la más hermosa 

criatura que haya visto yo jamás!  

   A la diáfana claridad lunar, que patentiza aun los atributos 

recónditos de su particular belleza, parece la representación 

viva de la divina Venus, de aquella que brotara del genio de 

Milo. Su faz es un perfecto óvalo de nácar, flanqueado por 

una vaporosa cascada de rubia cabellera que, excitada por los 

besos del céfiro, desciende temblorosa sobre los hombros y la 

espalda. Encerrado en aquel perímetro oval y nacarino, po-

seen vida propia y particular unos ojazos iluminados por el 

cielo y el mar profundos. Hay en ellos, a fe mía, un enigma y 

un encanto, un manantial de dulzura que mitiga los quebran-

tos. La nariz de grácil línea aguileña, que acrecienta la fasci-

nación de su hermosa faz, emerge entre dos lagos de azul 

índigo y se detiene cerca de una deliciosa boca, que es la 

combinación perfecta de unos labios de melocotón y amapola 

que se distienden para sonreír tenuemente cuando el sosiego 

se hace patente. En su cuerpo de exquisita esbeltez, donde 

arraigan curvaturas moderadas, una escueta cintura, como el 

tallo dúctil de una flor sacudida por el aura, permite que ella 

flexionase con una plasticidad admirable.  
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   Fascinado por su belleza, soy incapaz de articular palabra, 

limitándome nada más que a contemplarla extasiado. La da-

ma, por su parte, inmersa en su agobio y ajena a todo cuanto 

le rodea, se acerca cada vez sin advertir mi presencia, como 

afectada de sonambulismo. La tengo apenas a un paso de 

distancia y temo que tropezará conmigo si no me aparto a 

tiempo de su trayectoria. De pronto se fija en mí y detiene su 

avance, envolviéndome en el aroma de lirios silvestres que 

emana de su ser. Extrañamente, mi inopinada presencia no le 

causa la menor alarma y más bien la toma como un paliativo 

a su congoja: exhala un hondo suspiro de alivio y contiene las 

lágrimas. Más aún: con el rostro iluminando por un rayo de 

alegría, me sonríe con sus labios de pulposo melocotón que, a 

pesar de mi arrobamiento, los intuyo ansiosos de ser besados. 

El expansivo fuego de pasión que abrasa aquellos labios, 

clama ser apagado por los míos.  

   Sin embargo, el temor a compromisos ulteriores, impide 

perderme en las brumas del entusiasmo. Mas, pese a mi cir-

cunspección, estoy poco convencido de poder mantenerme 

incólume por mucho tiempo anclado únicamente a la voz de 

la razón e intento desviar la atención hacia el áureo medallón 

que acabo de descubrir pendiente de su cuello. La joya con-

tiene figuras geométricas y extraños signos que excitan mi 

curiosidad, aunque soy incapaz de poder interpretar lo que 

representan. A su vez la indulgente joven deja pasar por alto 

mi deliberada distracción, si bien parece sorprenderle mi em-

peño en soslayar lo que cualquier otro en mi lugar lucharía 

para alcanzarlo, y decide diluir el hielo recurriendo al diálo-

go. Sus labios de grana se curvan graciosamente para expre-

sar la primera palabra, y cuando la melodía de su voz va a 

acariciar mis oídos, la brusca aparición de un jinete, que en 
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mala hora ha tomado nuestro mismo camino, arruina su de-

signio.  

   La dama, víctima del estupor, mira con ojos desorbitados al 

importuno centauro, que a su vez le mira aun más estupefacto 

que ella, mientras trata de sostenerse sobre su también aterra-

do corcel. No obstante, la postración le dura apenas un ins-

tante. Abandona con premura el sendero y camina, a campo 

traviesa, en dirección de la colina vecina. Debe habitar alguna 

de las casitas que se arriman a su ladera. Dejo de mirarla 

atraído por los pavorosos gritos que se originan a mis espal-

das. Me vuelvo para averiguar lo que ocurre y veo sorprendi-

do cómo el caballo, que se ha encabritado, arroja al suelo su 

jinete. Voy en auxilio del accidentado, pero en cuanto éste 

percibe que me acerco, se levanta y huye de mí como si me 

hubiera confundido con el mismo Satanás. ¿Quizá el golpe le 

ha vuelto loco? 
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   Martes 21…  
 

   Anoche conseguí apenas conciliar el sueño, normalmente 

en mí ligero y difícil de atraerlo. La sensibilidad que nutre mi 

espíritu, permitiéndome vislumbrar mirajes de ensoñación y 

extasiarme con el fulgor de la belleza, me hace también fácil 

presa de la obsesión. A veces, incluso el advenimiento de 

algo trivial, basta para atraer hacia él toda la atención mental 

y conturbar la paz. Sin embargo, en esta ocasión, las imáge-

nes de los cruentos y recientes sucesos que amenazaban con 

perseguirme sin tregua, hubieron de declinar ante una repre-

sentación poética, colosal e inefable, proyectada por la ange-

lical mujer que acababa yo de conocerla. 

   Su recuerdo se ha alojado en mi pensamiento, impidiendo 

que otro hallase plaza en él ni siquiera momentáneamente. 

Fulgurante como el astro rey, ilumina solitario el lóbrego 

piélago de mi mente, aún agitado por el oleaje de una recia 

borrasca pasional. Pronto su lobreguez se debilita, pierde 

potencia y muere por consunción. Las aguas se aquietan y 

retorna a mí la calma, aunque perdura la sensación de soledad 

que llevo prendida del alma. Y columbro entonces que el faro 

que enrumbará mi destino, se ha encendido. No pienso opo-

ner resistencia al hado, que ha trazado mi ruta, con reflexio-

nes filosóficas que a la postre terminarían descalificadas. Pre-

siento que a partir de ahora, nada será más importante para 

mí que la hermosa desconocida. ¿Me he enamorado de ella? 

No lo sé. Pero anhelo volver a verla.  

   En cuanto amanecido, sintiendo, como efecto del insomnio, 

una molesta pesadez en los ojos, empecé por recorrer las ca-

lles con la esperanza de encontrar a la beldad cuya imagen se 

ha adherido a mi mente como una brochada de pintura sobre 

otra. Concurrí presuroso a los sitios que posiblemente serían 
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visitados por una joven en horas de la mañana: el manantial, 

la abacería, etc., aunque en vano. Reflexioné entonces que a 

esa hora del día, la misa matutina se hallaría aún celebrándo-

se, lo que me permitiría ingresar en la iglesia y colarme dis-

cretamente entre la feligresía, en la cual podía hallarse la ra-

zón de mi preocupación. Cualquiera que fuese la clase social 

de la joven, las puertas del templo estarían abiertas para ella. 

En las reuniones religiosas se entienden bien los ricos hasta 

con los menesterosos, considerados oprobios sociales, bajo la 

condición tácita de que una vez terminadas cada cual se resti-

tuirá a su respectivo mundo. Me encaminé al santuario. 

   La población cuenta con una sola iglesia (católica por cier-

to) que consiste en un imponente monumento arquitectónico 

y, según informes, es el receptáculo de invalorables tesoros 

artísticos acumulados durante siglos. Nunca antes lo había 

visitado, no obstante las reiteradas invitaciones del párroco, 

que ha visto en mí la oportunidad de sustituir a su viejo maes-

tro de capilla, de quien se dice que ahuyenta a los feligreses 

con sus espeluznantes berridos.   

   Pese a encontrarme advertido acerca de la importancia del 

patrimonio artístico guardado en aquel centenario templo, no 

dejó de asombrarme su magnificencia. Donde quiera que mi-

rara se hallaba patente el testimonio del genio de escultores, 

ebanistas, talladores y pintores, pertenecientes a escuelas de 

arte de distintas épocas. Mientras avanzaba en dirección del 

altar mayor, donde el sacerdote oficiaba la misa y cerca del 

cual se había congregado el mayor número de oyentes, miré a 

vuelo de pájaro los magníficos retablos que decoran las pare-

des del santuario. Lamento que la circunstancia no haya sido 

la mejor para que pudiese yo contemplarlos con la tranquili-

dad necesaria. De momento tenía mi atención centrada en un 

campo distinto y, mientras caminaba entre bancas y reclinato-
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rios ocupados por fieles, no dejaba de fijarme con cuidado en 

ellos. 

   No se encontraba allí el objeto de mi búsqueda. Me dispon-

ía ya a dar media vuelta para alejarme de allí, cuando re-

flexioné que con tal actitud no haría otra cosa que ganarme la 

reprobación de aquella devota feligresía. Entonces determiné 

quedarme muy a mi pesar. No poseo cultura religiosa y, co-

mo resultado, los ritos de cada una de sus sextas son absolu-

tamente desconocidos para mí. Por tanto, en un principio, no 

sabía qué hacer conmigo en medio de aquella congregación 

versada en cuestiones litúrgicas. Mas de pronto concebí la 

audaz idea de que, para salvar el atolladero, lo único que de-

bía hacerlo era imitar las locuciones y posturas que adoptaban 

con intervalos regulares mis compañeros fortuitos. Pero mis 

modelos cambiaban de posición o salmodian sin guardar co-

ordinación entre sí, confundiéndome a menudo. A veces me 

detenía con la boca abierta, en mitad de una palabra, o ejecu-

taba falsos movimientos. Felizmente no tardó en finalizar el 

culto y nos retiramos en paz. Sin embargo, temo haberme 

quedado en ridículo, ya que pude descubrir que no pocos de 

los devotos me dedicaban mal disimuladas sonrisas.  

   De nuevo en la calle, no obstante al cansancio que sentía, 

debido a la intensa actividad ejercida desde hora tan tempra-

na, ni siquiera pensé en acudir a mi albergue en busca de re-

poso. Con la imagen de la bella desconocida en el pensamien-

to, fui de un lado para el otro con la esperanza de encontrarla, 

por milagro de la casualidad, entre la gente que pululaba por 

las calles. Pronto se apoderó de mí una especie de obsesión. 

En cada mujer joven que veía, aún con su aspecto impreciso 

por la distancia, creía reconocer a la incógnita dama y el co-

razón saltaba de alegría. No obstante, cuando advertía en ella 
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un semblante distinto, me sentía entonces abatido por el géli-

do hálito de la decepción. 

   En esta situación, únicamente la esperanza de encontrarla 

fortuitamente en algún instante del día, me impedía avanzar 

hacia el resbaladizo terreno de la desolación. Sin embargo, 

me abrumaba que incluso esta ilusión estribase exclusiva-

mente en el éxito de una endeble exploración visual. Los de-

más medios de poder llegar a ella se me presentaban remotos.  

   Mi permanencia de sólo unos días aquí resulta exigua como 

para que pudiese yo conocer a todos sus habitantes, máxime 

que esta urbe es sólo el núcleo de una considerable población 

satélite conformada en aldeas anejas, villorrios y familias 

diseminadas hasta en lugares apartados de su vasta demarca-

ción. Y es fama que entre los pobladores asentados fuera del 

perímetro urbano existen también mujeres realmente hermo-

sas. Por tanto, si en el transcurso del día no volvía a encon-

trarme con ella, ¿adónde abría de acudir yo en su búsqueda?   

   Me hallaba inmerso en este espinoso dilema cuando, aban-

donando el auditorio que se había congregado al derredor de 

la banda de música, se me acercaron presurosos don Braulio 

y Saulo. El primero de ellos exhibía una sonrisa que revelaba 

a leguas el disfrute de una mayúscula complacencia. Desde 

luego que no era extraño ver ésta dibujada en sus ojos. En 

cambio, el segundo, con el ceño más arrugado que de cos-

tumbre, presentaba un ferino semblante, que hacía olvidar el 

adusto rostro de Tarzán en recuerdo del de su mono. Bueno, 

tampoco aquello era novedad, ya que la manera de expresar 

sus emociones era esa.      

   ―¡Oh, doctor, qué bueno que se nos haya permitido el po-

der encontrarle a usted! ―exclamó el anciano, tocándome en 

un hombro― Tenemos que compartirle una excelente nueva 

que sin duda querrá conocerla usted cuanto antes. 
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   Se calló, simulando un golpe de tos, mientras estudiaba con 

ojo crítico la reacción de su prometida confidencia. Pero yo, 

con la mente ocupada en un asunto que realmente me in-

cumbía, apenas había concedido atención a las palabras de 

don Braulio y nada dije. Éste, algo confundido por el desin-

terés demostrado por mí, continuó: 

   ―Verá usted, ¡el escondite de paquita ha sido descubierto 

al fin! 

   Sólo entonces me hacía cargo de la importancia que revés-

tían las palabras del anciano profesor, aunque su pretendido 

éxito debía ser tratado con pinzas. De todos modos, un cuento 

de esas características tendría un lugar privilegiado en mi 

libro. 

   ―¿Lo dice usted en serio? ―exclamé. 

   ―Desde luego. Ayer, en cuanto moría el sol, llegó para 

nosotros el gran momento.   

   ―Pero ¿cómo lo han conseguido? 

   ―Con mucha paciencia y, desde luego, con algo de ciencia 

―don Braulio amplió aún más su ya amplia sonrisa―. ¿Re-

cuerda usted haberme escuchado hablar de la importancia del 

plenilunio fatal en la reencarnación de paquita? 

   ―Lo recuerdo perfectamente, maestro. 

   ―Pues, verá usted, lo hemos conseguido gracias a él. 

   Saulo, consciente de que la conversación iba para rato y 

aquel lugar era el menos adecuado para llevarla con tranqui-

lidad, propuso acogernos a la hospitalidad de la fonda de do-

ña Ornella, famosa por el lechón orneado, los llapingachos, el 

caldo de gallina de postura, las empanadas de morocho y el 

chocolate espeso que se expendían allí. Tanto don Braulio 

como yo aceptamos gustosos aquella proposición que empe-

zaba desde ya por hacernos agua la boca. El mentado figón 

no estaba lejos. Cuando arribamos a él notamos que, debido a 
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lo temprano de día, los comensales brillaban allí por su au-

sencia. En su lugar, originarios de los laberintos de la cocina, 

impregnaban la atmósfera aromas exquisitos que aguzaban el 

apetito. Elegimos en conjunto el sitio adecuado para el colo-

quio y, privativamente, los platos. 

   Don Braulio, tan pronto como nos sentáramos a la mesa, 

prosiguió la conversación interrumpida en la plaza: 

   ―Pues, como le decía o pensé decirle, doctor, el plenilunio 

fatal que acaba de acontecer, fue el factor determinante en la 

revelación del cubil de paquita. Por cierto que desde mucho 

antes conocíamos que aquel fenómeno anual de la luna obra-

ba en ella, literalmente, como un reloj despertador. También 

conocíamos que eran los primeros fotones de luz proyectados 

por la luna los responsables del portento, ya que se había 

comprobado que la diabólica mujer aparecía, como brotada 

de la atmósfera, en cuanto la luna emitiera su primer destello. 

Debido a ello, en un principio, se llegó a imaginar que, en su 

estado incorpóreo, permanecía mimetizada con el aire a la 

espera del destello lunar, dotado de alguna propiedad especial 

como efecto de la refracción en la nieve, que habría de reves-

tirla de materia. Pero cuando nos detuvimos a meditar en que 

tales apariciones ocurrían siempre en el mismo sector, sospe-

chamos que aquel destello debía dar invariablemente en un 

mismo punto, sin duda la guarida de la escurridiza antropófa-

ga. Pero ignorábamos su emplazamiento preciso. Y para ave-

riguarlo contábamos apenas con unos segundos cada año. La 

espera ha sido larga, erizada de fracasos y no exenta de peli-

gro, pero finalmente lo conocemos. Además, ahora, como se 

suele decir, sabemos de qué pie cojea paquita. 

   En tanto que la aventura era narrada, doña Ornella había 

ido llenando la mesa de vaporosos y aromados platos que don 

Braulio los miraba sin que su apetito se pusiera de manifiesto. 
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Tampoco yo sentía excesivo deseo por degustarlos. El re-

cuerdo del encuentro con la bella desconocida, siempre pa-

tente, era suficiente para nutrirme.  

   Saulo, parco de palabras como siempre, mientras escuchaba 

a su colega se complacía en paladear el suculento banquete, 

pues ya había dado buena cuenta de la porción de lechón or-

neado con llapingachos, del caldo de gallina de postura y 

engullía una empanada de morocho regada con chocolate, 

cuando nos previno: 

   ―La comida se enfría, señores. Y con ello se pierde todo 

su encanto. Por otra parte, si continúan mostrándose indife-

rentes a ella, no tardará en aparecer la cocinera para retirarla. 

Es bien conocido como se maneja esta matrona. 

   El anciano se alarmó visiblemente y, haciéndose cargo de 

repente de la situación, se las emprendió con el lechón. Yo, 

sin hacer demasiado caso de la anunciada amenaza que se 

cernía sobre mis manjares, no sabía aún por cuál decidirme, 

cuando ya doña Ornella, abalanzándose como un gavilán so-

bre su presa, arrebató los platos, aún intactos, y desapareció 

con ellos en las entrañas de la cocina. El pronóstico de Saulo 

se había cumplido al pie de la letra. No formulé reclamo al-

guno a la matrona. Al fin y al cabo no era de ese tipo el ali-

mento que yo precisaba. 

   Ante el atropello que acababa yo de ser víctima, Saulo se 

puso a mirarme con verdadera conmiseración, asumiéndolo 

como algo fatal. Mas el anciano profesor, preocupado en sal-

var lo suyo, no tenía ojos sino para vigilar sus platos, que 

supo defenderlos con bravura cuando se vieron amenazados 

por doña Ornella. Esta mujer, pequeña, gruesa y madura, en 

contraposición a su apariencia poseía la agilidad de una pan-

tera. Hablaba con marcado acento pastuso, lo cual denuncia-



Plenilunio Fatal 

______________________________________________________ 
 

 
205 

ba su origen extranjero y al mismo tiempo explicaba su com-

portamiento ajeno a los modales vigentes en nuestro país.  

   Una vez que don Braulio, sin mayores dificultades, pudo 

consumir los platos fuertes, restándole únicamente el choco-

late, reanudó la conversación interrumpida, dándose tiempo 

de vez en cuando para dar pequeños sorbos de aquella delicia. 

   ―Pues bien, doctor, una vez que conoce usted que el es-

condrijo de paquita ha sido descubierto, querrá también co-

nocer dónde se halla él. 

   ―Sí usted no tiene inconveniente en confiármelo, maestro. 

   ―¡Claro que no! ¿Alguna vez ha oído usted hablar del 

túnel de Catava? El Catava, para su información, es aquella 

redondeada colina donde termina la de Collanes, situado al 

sur de la población y perfectamente visible desde aquí. 

   ―Por supuesto, maestro ―me apresuré a responderle, de-

mostrando que estaba yo al corriente de las atracciones prin-

cipales del Balcón de los Andes―, lo he oído por varias ve-

ces y también por varias veces había pensado en visitarlo, 

pero a último momento algún imprevisto me lo ha impedido. 

Ese lugar me interesa y, en cuanto se presente la ocasión pro-

picia, lo visitaré. 

   Y fue entonces cuando Saulo me sobresalto con una peren-

toria advertencia que no dejaba duda de su propósito: 

   ―¡Cuidado! Ni siquiera lo piense usted. Para su conoci-

miento, el túnel de Catava es el punto exacto adonde son en-

focados los primeros rayos de luz del plenilunio fatal. Es allí 

donde se alberga paquita. Lo hemos visto ayer nomás, ya en 

su estado físico óptimo, abandonar aquel antro. 

   Tomó la palabra don Braulio: 

   ―Lo irónico del caso es que el predicho túnel, abierto en la 

ladera de un monte que además de embellecer el paisaje nada 

tiene que ofrecer, lo es visitado de vez en cuando por algún 
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curioso, atraído por el misterio que encierra. Yo mismo lo he 

visitado en alguna ocasión, sin que pudiese descubrir nunca 

el motivo de su construcción, ya que la posibilidad del origen 

de una mina no resiste al más somero análisis. Lo único que 

había sacado en claro de él era que había estado allí Dios 

sabe desde cuándo. 

   »Finalmente su misterio se ha despejado.  

   »La tenebrosa galería del Catava ha sido abierta ex profesa 

en el lugar exacto donde, por unos cuantos segundos en el 

año, es iluminado por la misteriosa luz de la luna. El menor 

desplazamiento del satélite, con respecto del vértice que for-

man las bases de las dos montañas del Iliniza, impediría que 

la luz alcanzase el interior de la gruta. Y bien, el corto lapso 

en que el fulgor lunar invade aquellas subterráneas tinieblas, 

es todo lo que hace falta para vivificar a paquita, que perma-

nece latente allí durante todo el año. Una vez despierta y ma-

terializada, permanecerá activa en tanto que la luminiscencia 

lunar perdure. 

   Aquel descubrimiento, invalorable desde el punto de vista 

de mis amigos, no me había impresionado ni poco ni mucho, 

ya que tenía su base en el ámbito de la superstición del cual 

no comparto. No obstante, la tenacidad empleada para conse-

guirlo era de sí admirable y digna de ser tomada en cuenta al 

menos entre los esfuerzos inútiles que a menudo realiza el 

hombre. De ahí que exigía el homenaje de que se le concedie-

ran atención.  

   ―Maestro ―inquirí―, cuando usted asegura que el túnel 

en cuestión ha sido construido allí ex profeso para que su 

interior fuese iluminado por la luna durante unos segundos en 

el año, asume implícitamente que su propósito ha sido el de 

suministrar vida, con intervalos determinados, a cierto cadá-

ver depositado en él. Pues bien. ¿Cuál es exactamente la fun-
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ción de la iluminación lunar en relación con éste: la de des-

pertarle tan sólo o la de proveerle de vida? 

   ―Aclaremos primero que el sujeto de reanimación no es un 

cadáver en el sentido estricto de la acepción. Tampoco se 

trata de uno de aquellos espectros provenientes de más allá de 

la muerte. Sino un ente atrapado en el tiempo, sin poder morir 

ni vivir. Y bien, la iluminación lunar se encarga de despertar-

lo, como ya lo he dicho antes, y también de regular la energía 

que le anima. 

   Dejé pasar por alto el aserto de que el sujeto de reanima-

ción era un muerto viviente o algo así y me preocupé por 

informarme de la intervención de la luna en todo esto. 

   ―¿De qué modo lo hace? 

   Don Braulio se invistió de autoridad. 

   ―El fulgor lunar ofrece un vasto campo de sorprendentes 

opciones que, aplicadas adecuadamente, obran resultados 

prodigiosos. Sólo hace falta saber cómo buscarlas. En el caso 

que nos ocupa, alguien iniciado en los secretos de Selene, 

además de conocer las propiedades de la sustancia espiritual e 

inmortal del ser humano, sometió a Francisca Muñoz de Iri-

goyen al castigo de sufrir una especie de muertes y resurrec-

ciones intermitentes que, reguladas y vigiladas por el com-

portamiento del astro de la noche, habrían de cumplirse con 

matemática precisión. 

   No obstante mi escepticismo recalcitrante, no podía evitar 

que el anciano profesor me asombrara con su especulación 

digna de posibilidades más realistas. Aunque en descargo de 

elucubración semejante había que destacar la coherencia con 

la cosmovisión que rige la comunidad de este aislado rincón 

de los andes, sujeta a dogmas emanados de una cosmogonía 

fantástica y privativa. Pero yo no había sido invitado allí para 

que buscara mi lucimiento con razonamientos científicos. En 
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consecuencia, si quería sacar partido de aquel diálogo, que 

por otra parte no dejaba de ser interesante, debía cuidarme de 

la tentación de protagonizar cualquier debate.  

   ―Este omnipotente sabio, que podía resucitar a los muertos 

(entendiendo que estos tampoco estarían vivos), ¿era, acaso, 

un ser divino que conocieron épocas pretéritas? 

   ―¡Oh no, doctor! Este personaje nada tenía de divino ni su 

presencia fue exclusividad de pretéritas culturas. Fue y con-

tinúa siendo el mismo sabio que ahora desarrolla sus experi-

mentos o se sirve de ellos ocultos en el discreto anonimato. 

Perseguido arbitrariamente por los académicos de todas las 

épocas, ha recibido el alias despectivo de mago, brujo, hechi-

cero, chamán u otro calificativo displicente con el cual se le 

ha querido deshonrarlo. Mas, refiriéndome al asunto en mate-

ria, no fue otro que el mismo Marqués de Gualaya el artífice 

del terrible hechizo. Gracias a las investigaciones realizadas 

por Juanito, sabemos con certeza que don Gonzalo Meza de 

Pineda y Salazar ejercía el arte de la magia negra con rele-

vante capacidad y aplicación. Fueron tantas y de veras asom-

brosas las hazañas realizadas por él, que hacen ver a las fa-

mosas hechiceras de Tesalia, descritas por Lucio Apuleyo en 

“El asno de oro”, como meras aprendices.   

   ―Pero, maestro, ¿existen en realidad profesionales del arte 

de la magia, digo, entendiendo aquel arte fuera del ámbito 

estrictamente ficticio?  

   ―No tenga usted la menor duda sobre ello. La magia es la 

corriente sanguínea del universo.  

   La afirmación era apenas su punto de vista, pero daba pábu-

lo a interrogantes acerca del maligno marqués. No obstante, 

sintiéndome más inclinado por la víctima del sortilegio que 

por su artífice, solicité a don Braulio que se refiriese sobre lo 
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que pretendían con ella en el transcurso de las próximas no-

ches.    

   ―Mientras el resplandor lunar no decline su intensidad 

―prosiguió don Braulio, en tanto que asía férreamente su 

tasa de chocolate, como medida de precaución―, manten-

dremos a paquita bajo estricta vigilancia en prevención de 

potenciales desmanes. Ventajosamente contamos esta vez con 

detectores visuales que nos permitirán descubrirla en su esta-

do etéreo. 

   Ante su persistencia en semejantes dislates, mi compostura 

se resquebrajaba peligrosamente. Temía que un poco más de 

lo mismo terminaría por hacerme reír irremisiblemente. 

Cómo había sido posible que aquellos eminentes ciudadanos, 

inteligentes y educados, llamados a preconizar ideas enmar-

cadas siempre en el razonamiento, se hubieran abandonado al 

infame fangal de la superstición. ¿Estarían, acaso, burlándose 

de mí? Presumiblemente, no, ya que su seriedad en nada 

desmerecía a la de Catón de Útica. Entonces, ¿qué era lo que 

les ocurría? Pues seguramente nada fuera de lo normal, si se 

tenía en cuenta que también ellos eran víctimas de una ne-

crofóbica alucinación colectiva. Y habiendo llegado yo a esta 

patética conclusión, me esforcé por mostrarme coherente con 

la exposición de mi interlocutor. Además, no podía darme el 

lujo de poner en riesgo la oportunidad de mirar desde primera 

fila los (supuestos) sucesos inminentes. Máxime que estos 

concernían a la célebre leyenda de aquel demonio necrofílico, 

responsable único de mi viaje a este recóndito lugar. E in-

quirí:  

   ―Y cuando la luna haya disminuido al mínimo su resplan-

dor, y con él la fortaleza física de la sanguinaria fiera, ¿habría 

llegado el momento de darle caza, maestro? 
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   El aludido esperó impaciente y con gesto agrio que bajase 

de tono un airado reclamo que, en la mesa vecina, formula-

ban a doña Ornella. Los querellantes eran una pareja de bar-

budos montañeses de afilado rostro y fiera mirada, que hacían 

pensar en un dúo de famélicas fieras asechando el corral. 

Vestían enteramente de harapos y llevaban los pies descalzos. 

En cuanto se calmaron los rústicos, respondió: 

   ―Para el éxito de nuestro proyecto es indispensable que la 

luna haya reducido sensiblemente de tamaño. El grado de 

luminiscencia lunar está en relación con el de la fortaleza 

física de paquita, puesto que ésta es generada por aquélla. 

Por ahora paquita, beneficiaria de la abundante luz provista 

por el astro de la noche, se halla dotada de exuberante vida y 

clara percepción que le vuelven invulnerable. Pero a medida 

que la fuente de energía desciende, su vitalidad se debilita, la 

consistencia le abandona y su morfología humana se vuelve 

gradualmente inestable. Por tanto, el estado ideal para redu-

cirle a la impotencia debe ser el punto intermedio entre la 

exuberante fortaleza y la extenuación extrema. En unas no-

ches más y su fin habrá llegado. 

   ―Admiro su optimismo, maestro. 

   ―Éste, doctor, dimana de la seguridad de hallarnos perfec-

tamente preparados para la partida de caza. Pues nada hemos 

dejado al azar en la elaboración del plan que conducirá al 

logro de ella, salvo el colaborador que, por sus condiciones 

físicas y síquicas óptimas que debe poseerlas, nos ha sido 

difícil de reclutarlo hasta ahora. 

   ―Y han pensado en mí ―proferí, exento de reproche, sa-

biendo adónde quería llegar mi interlocutor―. Pues bien, si 

ustedes me consideran idóneo para desempeñar aquella deli-

cada misión, cuenten desde ya con mi cooperación. 
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   Don Braulio, al oír mi espontánea promesa, salvó la distan-

cia interpuesta por la mesa, para aprisionarme en un abraso 

efusivo de alegría. Su emoción era tal que le hizo olvidar la 

protección de su taza de chocolate, circunstancia fatal que fue 

aprovechada por doña Ornella para apoderársela ipso facto. 

Saulo, en cambio, manifestó su agrado sin alterar su adusto 

gesto ni mover un solo dedo. 

   ―No esperábamos menos de usted, doctor.  

   ―Sin embargo, ¿qué les hacía suponer que yo les ayudaría? 

   ―Bueno, si hemos de ser francos, el mismo desprecio que 

usted concede a todo lo que no encaja en el límpido pero es-

trecho campo de la lógica. Pues, para el cientificista, lo que 

se escapa del conjunto de conocimientos obtenidos mediante 

la observación y el razonamiento, sistemáticamente estructu-

rados y de los que se deducen principios y leyes generales, es 

catalogado a priori como farsa. Y ahora tendría usted la opor-

tunidad de observar las imposturas preparadas, minuciosa y 

sosegadamente, por los cultores de la superstición con el des-

honesto y manifiesto fin de que fueran expandidos los miste-

rios que no entienden, ¿me equivoco, doctor? 

   ―Claro que no. Pero en todo caso estoy enteramente a 

vuestra disposición. 

   El anciano, que aún no había echado de menos su taza de 

chocolate a medio consumir, trató de formular la justificación 

para que hubiesen pensado en mí como señuelo de la fiera:  

   ―Créame usted que el intentar atrapar a paquita nosotros 

solos sería una pretensión tanto audaz como inútil, ya que no 

es posible abatirla de un tiro de escopeta o de una cuchillada, 

acechándola en alguna encrucijada. Para conseguirlo es nece-

sario engañarla con un cebo apetitoso: un hombre de insupe-

rable belleza y en plena juventud. Y bien mirado, Saulo y yo 

hemos perdido este don hace rato. Por razones obvias, úni-
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camente por un hombre en posesión de semejantes atributos 

siente ella predilección. En cuanto al rumor de que el candi-

dato a constituirse en merienda suya debe ser casado y pro-

clive a la infidelidad conyugal, no hay duda de que tal cosa 

no sea sino la parte decorativa de la historia verdadera. 

   La vanidad no ha figurado jamás en el número de mis debi-

lidades, que por cierto deben ser muchas, pero, habiendo sido 

calificados mis dotes físicos con diez en una escala de valores 

de diez por el ojo clínico de don Braulio, me sentí modosa-

mente halagado. Además, si alguien nutrido de vastos cono-

cimientos como él había llegado a esa conclusión, bueno, 

quién era yo para ponerlo en tela de duda. Y notando que 

nada mejor que una frase encomiástica para levantar el ánimo 

de uno, me sentí predispuesto a la broma. 

   ―Ojalá mi persona no resulte del todo despreciable a los 

ojos de paquita, porque sería una lástima que el ahínco por 

atraer la atención de esta dama fuese a la postre en vano. 

También aspiro encontrar suficientes atractivos en ella como 

para que mi fervor por realizar mi cometido no se viera afec-

tado por falta de incentivos. 

   Una ancha sonrisa cubrió el arrugado rostro del anciano 

profesor, advirtiéndome que mis recelos eran infundados. 

   ―Pierda usted cuidado, pues lo sabemos con certeza que 

los dos son el uno para el otro. Su personalidad, doctor, enca-

ja perfectamente en la de Facundo Numa, el malogrado espo-

so de Francisca. Se diría que la descripción física que existe 

de aquél, ha sido inspirada en usted. 

   Entonces recordé que don Braulio, cuando nos conociéra-

mos, me había dicho a guisa de bienvenida: “Aunque a usted 

le parezca extraño, lo esperábamos”. Ahora comprendía que 

aquella frase no había sido de cortesía sino más bien una ex-

presión surgida de la satisfacción de ver un deseo cumplido. 
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Lo que significa que, el instante mismo en que hiciera mí 

aparición aquí, unos lunáticos, encabezados por el anciano 

profesor, habían creído descubrir en mí la persona ideal lla-

mada a romper un sortilegio existente sólo en la fantasía. 

¡Admirable! Qué viva imaginación la tienen. No quise que-

brar el encanto de aquella elucubración con razonamientos, 

que quizá a sus ojos me hubiese hecho parecer un necio o un 

loco, y procuré ser coherente con ella. 

   ―No se hable más del asunto. Pues tengan ustedes la segu-

ridad de que contribuiré en pro de la causa. Además, mi alma 

de poeta, adepta a la belleza, tiene para la mujer un taberná-

culo dispuesto. 

   Saulo Lombardo se sintió vivamente preocupado por la 

eventual amenaza que constituía mi devoción por la belleza 

femenina para el provecho de la gestión.   

   ―¡Oh!, doctor, tenga usted cuidado de no dejarse guiar esta 

vez por el romanticismo, puesto que paquita carece de sensi-

bilidad poética. Lo sé por experiencia propia, que lo único 

que le interesa a esta mujer fatal es engullir cuanto antes a su 

amante fortuito. Perduran en mí aún frescos los recuerdos de 

la malhadada noche en que fui parcialmente devorado por la 

beldad de quien me había enamorado intensamente en el lap-

so que tardaron mis ojos en descubrirla. Dichoso de haber 

encontrado al fin la mujer que conjugaba en sí todas las vir-

tudes ideales de la belleza femenina y más todavía por la 

atracción que ejercía yo en ella, me precipité ávido a sus bra-

zos, que se abrían como la corola de una flor a la fúlgida luz. 

Revelando en los lagos profundos de sus ojos la sonrisa más 

seductora, la beldad admitía complacida el alud de caricias 

que en mi anhelo empezaba yo a prodigarla. Y al fin, unidos 

en abrazo indisoluble, mis labios posaron fogosos en los su-

yos, haciéndome sentir el hombre más afortunado. Pero, ¡ay!, 
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en cuanto el ósculo fatal se consumó, la inmensurable belleza 

de aquella mujer se extinguió con él, dando sitio a la repulsi-

va fealdad que un cadáver en descomposición puede ofrecer. 

Porque lo que ahora apretaban mis brazos no era sino un 

cadáver con apenas fragmentos de piel adheridos a los hue-

sos. Dos ascuas fosforescentes en lugar de ojos y una boca, 

carcomida por la putrefacción, congelada en una muda y 

diabólica carcajada, adornaban su rostro descarnado. En se-

mejante trance, mi terror fue tal que ni siquiera intenté buscar 

mi salvación en la fuga o en la demanda de socorro. Mis pies 

se habían soldado al suelo y tenía las cuerdas bucales entu-

mecidas. Paralizado, como un pajarillo fascinado por una 

víbora, iba a ser yo devorado por aquel infernal monstruo 

que, con las mandíbulas abiertas, buscaba ya mi garganta. Sin 

embargo, cuando sus afilados dientes se hallaban a punto de 

cerrarse alrededor de mi cuello, logré atravesar su boca con 

mi brazo, consiguiendo salvar la vida a costo de él. Luego, 

todo se me pareció confuso y… creo que me desmayé. 

   Como para ratificar la autenticidad de aquel relato, que se 

me antojaba nada más que la relación de una pesadilla, don 

Braulio se creyó en la obligación de complementarlo. 

   ―Por supuesto, colega, que usted se desmayó, como ya se 

lo he dicho tantas y tantas veces. Aquella noche plateada, casi 

tan clara como el día, el “Cashcajo” ―¡valiente y forzudo 

muchacho―!, y yo le habíamos descubierto a usted apenas 

un minuto antes de que hiciera contacto visual con paquita. 

Íbamos con sigilo detrás de ella con la esperanza de poder 

eliminarla, procediendo del modo que se estila con los vam-

piros humanos, según las recetas más autorizadas. El “Cash-

cajo” llevaba un crucifijo en una mano y en la otra el agua 

bendita mientras yo cargaba con varias estacas aguzadas de 

madera y un mazo. Esperábamos la oportunidad para caer 
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sobre paquita, que, tan hermosa como para triunfar en un 

torneo de belleza, iba de aquí para allá atenta a cualquier ru-

mor que se produjera. La espera se prolongaba sin que nada 

ocurriera y el fresco de la noche empezaba a dejarse sentir, 

haciéndonos reflexionar que debíamos dejar la cacería para 

mejor ocasión, y fue entonces cuando notamos que usted, 

rebosante de felicidad, se acercaba a paquita. Se hubiera di-

cho que su desvelo por encontrar a la mujer ideal había con-

cluido. También ella parecía obrar motivada por similares 

emociones, ya que su actitud era la de quien hubiera descu-

bierto el amor de su vida. El encuentro que se produjo era 

digno de un magistral poema. Sin embargo, nosotros, hallán-

donos lejos de permitir que las apariencias nos engañasen, 

vimos en ello la oportunidad esperada para atacarla por la 

espalda. El “Cashcajo” fue hacia paquita con el frasco de 

agua bendita para adormecerla, bañándole en ella, mientras 

que yo le seguía con la estaca más puntiaguda en ristre. Pero 

el agua bendita ni la sintió y el contacto de la estaca entre los 

omóplatos lo único que hizo fue enfurecerla, apresurando su 

metamorfosis. 

   Saulo suspiró conmovido por hondas y tristes reminiscen-

cias. La repentina pérdida de aquel fugaz idilio parecía pesar-

le más que la de su brazo.   

   ―Bien pude entonces haberla suprimido, pero a la sazón 

desconocíamos realmente cómo hacerlo. Además, obnubilado 

como me encontraba, jamás me hubiese permitido consti-

tuirme en su verdugo. 

   De modo que ahora creían haber encontrado un método 

más seguro que el agua bendita y la estaca de madera en el 

corazón. Yo no lo creía así. Pero mi libro exigía evidencias 

del tema que se proponía combatirlo. 
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   ―Por lo que he podido deducir ―dije―, ahora sí cuentan 

ustedes con una técnica eficaz para terminar con la pesadilla 

que aterroriza al Balcón de los Andes. Pues bien, ¿en qué 

consiste ella?  

   Mis dos interlocutores quisieron hablar al mismo tiempo, 

pero don Braulio obtuvo el privilegio de responderme. La 

ancianidad aquí, como en los países de Oriente, continúa 

siendo una prerrogativa. 

   ―A decir verdad, no consiste en ninguna técnica. Pues 

todo lo que se necesita para romper el sortilegio es tan simple 

que a nadie se le hubiese ocurrido pensarlo nunca. Verá us-

ted, al examinar “El impío Pío” descubrimos que era éste un 

manual de sortilegios que enseña, por ejemplo, como trocar 

una persona en pájaro con la sola ayuda de una pluma. Y co-

mo es de suponer, se ocupa también del hechizo que pesa 

sobre Francisca Muñoz de Irigoyen y del modo de poder 

romperlo. Nos gustaría que usted se informara de este detalle 

directamente de su fuente. El infernal libro lo tiene Saura, en 

el cual se ha apoyado para escribir la “Historia de Francisca 

Muñoz de Irigoyen. Hoy mismo, en cuanto regrese él de La-

tacunga, se lo pediré para dárselo a usted. Y a propósito de la 

predicha historia, le recomiendo que la lea. Estoy seguro que 

Juanito no tendrá inconveniente en proporcionársela. 

   Al traer a colación el nombre de Saura, vi la oportunidad 

para desembarazarme de aquel tema de conversación. Ade-

más, sentía curiosidad por la ausencia de Juanito durante los 

últimos eventos del festival. Su evaporación del escenario 

público no dejaba de extrañarme, aunque la presumía obliga-

da por los compromisos heredados de su ex jefe. Y sólo ahora 

conocía que se hallaba él de viaje. 

   ―¿De modo que Juanito se halla en la capital provincial? 

   Don Braulio se sintió compungido. 
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   ―Tal cosa le ha sido inevitable a nuestro buen amigo. Le 

compadezco. Pues, para cualquiera, el tener que ausentarse de 

aquí precisamente cuando el festival acaba de iniciarse, es 

una verdadera desgracia. Pero Juanito, ante el repentino dece-

so del titular de la Tenencia Política de la cual es su colabo-

rador, no tuvo otra opción que la de acudir de inmediato a la 

Gobernación para notificarla del trágico suceso. 

   ―Lo que significa que de momento la parroquia carece de 

autoridad civil, ¿no es así? 

   ―No, en ningún caso. Para estas contingencias existe un 

funcionario ad hoc que asume automáticamente la función 

vacante hasta cuando sea designado la autoridad definitiva. 

En el caso presente, tan pronto como se produjera el deceso 

de González, don Orión Perales, como delegado para llenar 

este vacío de poder, asumía provisionalmente la función de-

jada por aquél.  

   Recordé entonces al hombre gallardo y elegante, de moda-

les de profesor universitario, que acompañaba a Saura cuando 

se realizó el levantamiento de los cadáveres de Garza y de 

González. Tanto su dicción clara y limpia como su mesura ya 

me habían llamado la atención. No le había visto antes y en-

tonces, debido a las circunstancias imperantes, nadie se 

ocupó de presentarnos. Al considerar la forma mediante la 

cual se ha venido administrando justicia en este lugar, no 

puedo evitar el pensar que, cuando se había librado providen-

cialmente del sátrapa que lo había tiranizado durante luengo 

tiempo, lo ideal sería que la autoridad central designase al 

substituto accidental como funcionario definitivo. 

   ―Bien por esta noble población, que merece disfrutar de 

una sabia y pacífica administración. Y es indudable que ya se 

siente aquí una lozana calma, ingrediente sin el cual el espíri-

tu no puede beneficiarse de las bondades de la vida. No sé si 
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convienen ustedes conmigo en que sin Humberto González el 

pueblo respira mejor.  

   Mi comentario era cuando menos inapropiado, aunque mis 

contertulios, dándolo como adecuado, expresaron con sendos 

movimientos afirmativos de cabeza que estaba yo en lo cier-

to. Si bien era probable que nadie sintiera pesar por la muerte 

del tirano, no era yo el llamado a propalar el sentimiento ge-

neral y mucho menos a preconizarlo. En lo sucesivo debía 

cuidarme de emitir juicios de dudosa connotación aunque 

fuesen formulados únicamente con la intención de sondear la 

opinión de los demás. En su lugar debía ceñirme a tratar de 

esclarecer las interrogantes que bullían en mi mente.  

   ―Ya comprendo. Entonces el viaje explica el motivo de la 

ausencia de Saura en los eventos de la tarde de ayer. ¡Oh! 

Debí suponérmelo. No obstante, al ignorarlo hasta ahora, me 

extrañaba que últimamente no hubiera podido verle por 

ningún lado. En todo caso, espero que el retorno de nuestro 

amigo sea pronto y, puesto que no se divirtió con la corrida 

de ayer, no le suceda lo mismo con la de hoy. Y a propósito 

del encierro de ayer, ¿podrían ustedes decirme de quién se 

trata aquel osado chaval que lidió el segundo toro? Su estilo 

de torear es en verdad impresionante. 

   Don Braulio, levantado los hombros miró interrogante a su 

colega. 

   ―Maestro ―respondió el aludido―, bien lo sabe usted que 

la tarde de ayer la pasé junto a mi esposa, que de pronto se 

puso mal. En consecuencia, no tengo respuesta. Y para la 

información de usted, doctor, le diré que soy un apasionado 

de la tauromaquia. Toreo cada vez que la oportunidad de po-

nerme ante los cuernos de un morlaco se me presenta. El in-

sensato prurito de jugar la vida sin que asistiera necesidad 

ninguna, me seduce.   
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   Nos reímos de la sutileza de Saulo, quien pese a su sem-

blante enfurruñado tenía a veces destellos de buen humor. 

Luego éste, no por mera reciprocidad, fue quien miro interro-

gante al director.    

   ―Tampoco yo pude ver al lidiador que usted se refiere 

―afirmó don Braulio―. Más todavía: en toda la tarde ni si-

quiera me acerqué a la plaza. Imprevistos surgidos a última 

hora me impidieron asistir a la fiesta brava. ¡Una verdadera 

pena! Y si es lícita la pregunta, doctor, ¿por qué le interesa a 

usted aquel chaval? ¿Desea, acaso, que le instruya en el arte 

taurino? 

   La risa volvió a fluir espontánea en todos nosotros. Me 

halagó que mis amigos se hubiesen desprendido por un ins-

tante de su acartonada formalidad para matizar el coloquio 

con una pizca de jovialidad. También yo me sentí tocado por 

similar motivación.  

   ―Si me fuese dado conocer el lenguaje usado por los fan-

tasmas, me pondría ahora mismo a buscarle para tener una 

plática cordial con él, ya que, según el sacristán, este simpáti-

co muchacho no pertenece ya al mundo de los vivos. Mi in-

formante, sin embargo, al ignorar el nombre de pila de aquél, 

se ha limitado a llamarle como el “Fantasma Torero”, a secas. 

   Nuevas carcajadas de mis amigos como única respuesta. 

   ―¿Suponen ustedes, acaso, que me ha engañado aquel 

bribón? ―proferí con aparente frustración.  

   El buen humor que imperaba en Saulo le había predispuesto 

a mostrarse en esta reunión diametralmente opuesto al invita-

do de piedra, cuya actitud asumía en situaciones parecidas. 

   ―Vamos. No debe usted dar crédito a todo lo que le cuen-

tan, que aquí, si se ha creer a la aritmética, el número de 

bromistas es infinitamente mayor al de los formales. Tan 

honda es la raigambre de la broma en el habitante del Balcón 
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de los Andes que ni siquiera cuando muerto adopta cualidades 

circunspectas.  

   De nuevo la risa empezaba a emerger como efecto del re-

ciente chiste de Saulo, cuando, la algazara provocada por los 

comensales de la mesa vecina, atrajo hacia allí nuestra aten-

ción. Eran los barbudos de rostro afilado y macilento que, 

disputándose una pata de cerdo, se habían trabado en una 

gresca de proporciones mayúsculas. Se abofeteaban, se ara-

ñaban y hasta se mordían mientras emitían verdaderos gruñi-

dos caninos. Los platos, cubiertos y vasos que hasta entonces 

habían reposado en la mesa de ellos, impelidos por los reite-

rados sacudones, se precipitaban al suelo uno detrás de otro, 

aumentando el alboroto al estallar con violencia. Pero la tri-

fulca concluyó en su apogeo cuando doña Ornella, segura-

mente experta en resolver este tipo de problemas, no titubeó 

en volcar sobre los contendientes un jarro de agua hirviente. 

Los pobres diablos, retorciéndose de dolor y profiriendo es-

peluznantes aullidos, intentaron escapar de la fonda. Pero en 

la puerta, cuchillo en mano, les esperaba ya el díscolo marido 

de la fondista para impedir que se fueran sin sufragar el abul-

tado coste de los alimentos consumidos y de la vajilla destro-

zada.  

   Al comienzo no había llamado demasiado mi atención 

aquel par de fachosos montañeses, ya que de gente estrafala-

ria el mundo está lleno. Pero al fijarme en sus maneras, que 

hacían pensar que habían tenido por maestros una jauría de 

lobos, sentí curiosidad por ellos.   

   ―¿Quiénes son aquellos sujetos, que estarían más a tono 

entre animales selváticos que reunidos con personas? ―pre-

gunté a mis amigos con auténtica curiosidad. 

   Estos midieron con miradas escudriñadoras a los aludidos, 

como si sólo entonces les hubiesen notado. Se sumieron en 
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un pensativo y dilatado silencio que presagiaba el adveni-

miento de un recuerdo poco grato y difícil de ser enunciado. 

El anciano profesor se veía indeciso, como acorralado por 

irresoluciones insalvables, y Saulo había depuesto el donaire, 

que tan bien le sentaba, en beneficio de su adustez rutinaria. 

Pero no obstante su palmaria seriedad, no sé si sus palabras 

fueron enteramente sinceras. 

   ―¡Ah! ―dijo, bajando la voz― Son los Sepúlveda. Unos 

rústicos de Cerro Azul y de quienes se dice que tienen pacto 

con el diablo. Habladurías nada más. ¡Oh…, pero ahora que 

lo recuerdo, estos fulanos son los mismos que hace unos años 

fueron ahorcados en Canjaló, una comunidad indígena no 

muy distante de aquí! Recuerdo perfectamente que fueron 

acusados de haber devorado varias doncellas de allí. Por en-

tonces se les dio en llamarlos hatuc runas (hombres lobos). 

   Era demasiado para mí. Ciertamente, no era posible dialo-

gar con mis amigos sin que el tema de una conversación no 

arribase enseguida a la arena movediza de la superstición. Me 

hubiera gustado pedirles consejo para localizar a la bella des-

conocida cuyo recuerdo se había instalado en mi pensamien-

to, pero el temor de ponerme en evidencia como interesado 

en dar con el paradero de una dama de quien ignoraba yo aun 

su nombre, me lo impidió. 

   Me despedí de mis amigos en la puerta del figón y, sin de-

jar de pensar que durante todo el tiempo no hubieran hecho 

otra cosa que tomarme el pelo, retorné a mi albergue. Las 

fábulas que acababa de oírlas debían ser consignadas a mi 

diario antes de que una nueva avalancha de ellas las diluyese. 

Porque en lo que quedaba del día tendría oportunidad de co-

nocer tantas o más fantasías que las escuchadas hasta ahora. 

Trasladar los sucesos del día de la memoria al papel me ocu-
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pó varias horas y cuando abandoné el albergue promediaba la 

tarde.  

   La corrida debía haber empezado hacía largo rato, teniendo 

como marco del rito la euforia de la parroquia, anhelante de 

emociones fuertes. Que resultase corneado levemente o heri-

do de gravedad un agnado, un amigo o simplemente un des-

conocido, no tiene en sí demasiada importancia para nadie. 

Lo que cuenta es que algo ocurra como resultas del encuentro 

del hombre con el toro, y cuanto antes mejor. Porque la cate-

goría de una fiesta brava no se valora aquí, como en toda la 

serranía, por la bravura del toro ni el arte del torero sino más 

bien por el número de muertos y heridos que ha dejado como 

saldo. Indudablemente que habrán expresiones de pesar y 

hasta lágrimas por los caídos en aras del valor, pero no por 

ello dejaran el encierro hasta cuando el “toro de la oración” 

no haya regresado al establo. No obstante, por rara que pa-

rezca para el foráneo esta manera se asumir la desgracia deri-

vada de un deporte no exento de riesgos, se explica por sí 

misma si se tiene en cuenta que el coste de la audacia, tan 

regateado en otras partes, se paga aquí sin objeción. Además, 

quien alguna vez no haya sufragado complacido la factura 

extendida por una temeridad, que tire la primera piedra. 

   Sí, la fiesta brava se encontraba en su apogeo cuando arribé 

a la plaza. Un toro negro con lunares blancos, cuyo lomo le 

habían cubierto con una pequeña colcha bordada primorosa-

mente en filigranas de oro, hacía las delicias de la concurren-

cia cada vez que corneaba algún imprudente que se le acerca-

ba demasiado. Y qué número de atolondrados empeñados en 

dejarse embestir, que el pobre toro no se daba abasto a com-

placer a todos. Claro que cualquier sacrificio, incluso el de la 

muerte, se justificaba plenamente si se tenía en cuenta la im-

portancia que representaba para cada uno de los mozos el 
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arrebatar al bravío animal la preciosa prenda, concedida nada 

menos que por la guapa Flor Celina Celi, la actual “Reina de 

la Alegría”. Y quien buscaba conseguirlo, no cifraba la espe-

ranza únicamente en contar con un galardón al valor, sino 

esencialmente en convertirse en pareja de la donante de éste 

durante el baile que tendría lugar a continuación del evento 

taurino. Bueno, aquella locura juvenil se explicaba perfecta-

mente. 

    Deseando que el galardón lo ganase el mejor, me puse a 

examinar las barreras con la esperanza de hallar, entre la con-

currencia, a la usurpadora de mi calma. Cada vez que la dis-

tancia del toro garantizaba la ausencia de peligro a mi despla-

zamiento, cambiaba de sitio, en busca de un punto estratégico 

que me ofreciera el mejor ángulo de observación. Mas el es-

fuerzo fue inútil. En vista de semejante resultado, decidí bus-

carme un seguro refugio y conformarme con mirar las inci-

dencias de la fiesta. Con esta intención busqué una barrera 

que pudiese acoger una persona más entre sus ya oprimidos 

ocupantes. La localicé pronto y me encaramé en ella. Mis 

casuales vecinos, demostrando devoción por la hospitalidad, 

se apretujaron entre sí para hacerme sitio. Y al fijar la aten-

ción en ellos, descubrí con no poca sorpresa, algo apartados 

de mí, a Saulo y al señor de Arana juntos. Por el modo des-

envuelto con que se expresaban, daban la sensación de que 

hubieran empinado el codo por repetidas ocasiones en lo que 

iba de la tarde. Mis amigos se hallaban complacidos de que 

me hubiera unido a ellos.   

   No me había equivocado en mi apreciación. De la botella 

de “anís del mono” que sostenía Saulo en su única mano, 

apenas quedaba un cuarto de licor. Me la ofrecieron, advir-

tiéndome que debía brindar a la salud de cada uno de noso-

tros con igual número de libaciones. Y yo, que no buscaba 
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otra cosa que paliar de algún modo la desazón que me em-

bargaba, agradeciendo al hado que venía en mi socorro, em-

piné por tres prolongadas veces la botella, dejándola casi vac-

ía. El señor de Arana se sintió satisfecho de que yo, en tan 

poco tiempo, hubiese asimilado las costumbres que rigen en 

el país. En cambio Saulo, sin pasársele por las mientes mis 

progresos de aprovechado alumno, se limitó a celebrar la 

circunstancia de que les hubiese encontrado, ya que traía con-

sigo algo que entregarme.  

   ―Me temo que el resto del festejo vayamos a pasar sin la 

presencia de Saura ―se lamentó―. Pues, por la carta enviada 

a usted desde Latacunga y que, por mi intermedio, espera 

hacerla llegar a su destinatario, presiento que su ausencia se 

prolongará quien sabe hasta cuándo. Quizá en ella explique 

algo al respecto. Aquí la tiene. 

   Sin salir de mi sorpresa tomé la carta que Lombardo me 

extendía y, prometiendo avisarle si alguna noticia de interés 

común traía ella, la guardé en una bolsa de mi leva. Incitado 

por la curiosidad que despertaba en mí el contenido de la mi-

siva, no tardé en despedirme de mis amigos. Deseaba retornar 

cuanto antes a mi morada con el fin de poder leerla tranquilo 

y privadamente y, si el remitente esperaba respuesta, contes-

tarle de inmediato. ¿Qué tenía que contármelo Juanito? Pues 

ya lo sabría yo. Paciencia. 

   La carta procede de Latacunga, tiene la fecha de hoy y en 

su amplio texto dice: 

 

    «Apreciado doctor: 

    «Anhelo que cuando usted reciba esta carta, se en-

cuentre en disfrute de exuberante salud y que la alegría 

de este festival, conservándose inalterable, sea el sus-

tento perenne de su corazón. 



Plenilunio Fatal 

______________________________________________________ 
 

 
225 

   »Seguramente se preguntará usted el por qué de mi in-

tempestivo viaje a nuestra capital provincial, puesto que 

si era necesario informar a la autoridad central de los 

desgraciados sucesos ocurridos en Sigchos, durante la 

mañana de ayer, dadas las circunstancias especiales en 

que se vive allí, el informe bien podía, sin sufrir menos-

cabo en su gestión, diferirse por unos días. Convengo 

en ello. Por tanto, lo que en realidad me impulsó a mo-

verme de inmediato no fue la urgencia de entrevistarme 

con el señor Gobernador, a quien poco o nada debe im-

portarle la suerte de sus subordinados de última categor-

ía, sino la obligación moral de impedir que alguien más 

cayese víctima de una bala asesina. 

   »Porque, amigo mío, lo sucedido ayer en modo algu-

no fue obra de la mera casualidad, sino el resultado de 

un plan fríamente maquinado por una mente malévola. 

Fue así como el que dirigía el complot, al ordenar a 

González terminar con la vida de Cecilio, calculando 

que éste acabaría también con la de aquél, no buscaba 

sino matar dos pájaros con la misma pedrada. Le estor-

baban ambos: el uno, porque no hubiera cejado en su 

perseverancia hasta redimir la heredad que le pertenec-

ía, y el otro, porque, como cómplice suyo, conocía de-

masiado. 

   »Por cierto que el sujeto llamado Benigno Aragón, 

quien se apoderara ilegalmente de La Guaca en cuanto 

los progenitores de Cecilio perecieron víctimas del mis-

terioso incendio de su casa, es sólo una de las marione-

tas de alguien que mueve los hilos desde la oscuridad. 

Aragón es un fuereño de pasado desconocido y en el 

presente se dedica, con la ayuda de dos sordomudos 

hijos suyos, al pastoreo de un escuálido rebaño de bo-
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rregos de propiedad suya. Además de mostrarse admi-

rador de la misantropía, lo cual le ha procurado un cer-

co asocial en su derredor, jamás ha contado con esposa 

e hijas por quienes, eventualmente, pudiese sentir al-

guien interés en rondar su casa. Sin embargo, tuvo 

siempre un asiduo y reservado visitante: Humberto 

González. Al respecto, tengo la convicción de que éste 

fue otro de estos títeres, encargado de intermediar entre 

el jefe solapado y Aragón, ya que a menudo se le veía 

camino de La Guaca, en desplazamientos que pretend-

ían ser furtivos, pero que a nadie les pasaba desaperci-

bidos. ¿Por qué esta precaución de ocultar a los demás 

un acto de cortesía que la gente lo acostumbra desde 

cuando se civilizó? Pues, simplemente, porque no de-

seaba llamar la atención de la vecindad con algo inex-

plicable. De donde se conocía, los dos no eran parientes 

entre sí, tampoco eran amigos, puesto que en público no 

se los vio nunca juntos. ¿Cuál era, entonces, la relación 

evidente entre ambos? Pregunta difícil de adivinar si no 

se especula con la que articula el crimen que se comete 

en común participación, claro está. 

   »Desde hace aproximadamente un año, que es cuando 

descubrí que González y Aragón se hallaban unidos en-

tre sí por un extraño y discreto vínculo, me había deva-

nado los sesos buscando aclarar su misterio que se me 

antojaba insoluble. Y de repente, tan sólo unos meses 

atrás, se explicó todo de la manera más sencilla, y en-

tonces me preguntaba por qué tal cosa no se me había 

ocurrido antes. Bueno, quizá porque la respuesta era 

demasiado evidente como para fijar la atención en ella. 

Pues, “La Guaca”, el nombre de la finca de los malo-

grados Garza, lo explicaba de sí no sólo el motivo de las 
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permanentes y misteriosas visitas de González a Aragón 

sino también el del incendio, muchos años antes, de la 

casa de aquéllos. Porque guaca significa: sepulcro de 

los antiguos indios en que se encuentran a menudo ob-

jetos de valor. Aún desconozco si este nombre lo esco-

gió para su finca Agapito Garza (padre de Cecilio), o 

sus anteriores propietarios, pero es seguro que no se de-

bió al azar. 

   »Pronto descubrí que efectivamente existía en La 

Guaca un antiguo cementerio indígena que hasta hace 

poco había permanecido ignorado. También conocí que 

varias vasijas de cerámica, usadas por los panzaleos 

como féretros para sus muertos, habían sido vendidas 

en la vecindad por Aragón, para usarlas como receptá-

culos de agua. Una indiscreción que lo delataba como 

profanador de tumbas y explicaba el nexo con Gonzá-

lez. Lo demás no fue difícil deducir: los dos granujas, 

en criminal asociación, estaban saqueando sistemática-

mente el cementerio. Además, con sólo mirar la llanura 

adyacente de la casa, se nota las huellas dejadas por las 

tumbas al ser violadas posiblemente en complicidad de 

la noche, no obstante el cuidado que habían tenido en 

cerrarlas luego. 

   »Ahora bien, una vez confirmado que estaba yo en lo 

cierto respecto al saqueo de las sepulturas y la función 

que cada uno de los ladrones desempañaba en la maca-

bra tarea, no quedaba sino averiguar el modo empleado 

por González para convertir en dinero los tesoros que 

recibía de su cómplice, porque era obvio que no los 

desenterraban para volver a enterrarlos. Por otra parte, 

Humberto González jamás se apartaba de la población 

como para suponer que lo vendiera personalmente el 
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botín en otro lugar. Sin embardo, el peculio de éste, del 

cual me ingenié en descubrir su escondite, iba en au-

mento constante y acelerado. Por tanto, no cabía duda 

de que él no obraba por su cuenta y que su jefe no debía 

estar lejos. Pero ¿quién podía ser aquel siniestro perso-

naje que se las arreglaba tan hábilmente para mimeti-

zarse en la gente decente del lugar? Oh, mi doctor, 

créame usted que tal cosa no ha sido posible de lograrlo 

en un lugar donde el hombre identificado como inter-

mediario se mueve como pez en el agua, alternando por 

igual con todo el mundo. Pues, al respecto, apenas ten-

go sospechas hasta ahora. Mas esta situación alcanza ri-

betes alarmantes cuando de la bomba explosiva que 

amenaza con hacer volar la organización delictiva se ha 

prendido ya su mecha. Porque el gánster que la dirige 

no se detendrá en tirar del gatillo sobre quien fuere si ve 

surgir de él la menor sombra de peligro. Y por supuesto 

que, atando cabos de aquí y de allá, es probable que 

ahora mismo lo tenga puesta la mira de su arma en la 

siguiente víctima: la esposa de Cecilio Garza, de la cual 

necesariamente debe conocer su existencia. 

   »Cecilio, apenas unos minutos antes del suceso en que 

perdiera la vida, me había confiado que acaba de casar 

con la mujer de su vida, y con quien había viajado acá. 

Sólo que de momento, como medida de precaución, 

permanecía ella en casa de los Lavalle. (Para su infor-

mación le diré que estos señores son los propietarios de 

la hacienda Chisaló, situada a unos doce kilómetros de 

Sigchos, en la vía hacia la capital, y por la cual le es 

imprescindible al viajero pasar en uno u otro sentido). Y 

bien, en cuanto constaté el trágico fin de mi amigo, te-

miendo que su asesino intelectual estuviese ya en la pis-
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ta de la flamante viuda, salí en su busca con el propósito 

de advertirle del peligro que le asechaba. Pero cuando 

llegué a la morada de los Lavalle, nadie tenía la menor 

idea del paradero actual de ella. Únicamente conocían 

que la dama en mención, en cuanto tuvo noticia de la 

muerte de su esposo, montó su caballo y huyó despavo-

rida con dirección de la ciudad. Suponían que el miedo 

le había impedido razonar con lógica y obrar en conse-

cuencia, puesto que lo razonable hubiera sido ir en bus-

ca de los restos del hombre que había unido su destino 

al suyo. No estaba yo para formular juicios de valor y, 

ateniéndome únicamente a esta escueta referencia, me 

sentí confortado. Sin embardo, en vez de regresar a Sig-

chos, proseguí el camino de la ciudad. Cecilio me había 

contado que su esposa era quiteña, pero que sus padres 

provenían de Latacunga, donde tenía familiares por am-

bos ascendientes. Por tanto, era probable que la joven 

buscase amparo en sus parientes ubicados más cerca de 

sí. Pero ellos nada conocen. Esto hace suponer que la 

viuda, con el propósito de ahorrar unas horas de viaje, 

no se dirigió acá sino a Lasso, donde tomaría el tren 

hacia Quito. Estoy seguro de encontrarla allí. Me urge, 

a la par de prevenirle del peligro que le amenaza, ofre-

cer personalmente mis condolencias. ¡Qué complica-

ción amigo mío! 

   »...» 

 

   ¡Eureka, eureka…! 

   No me hacía falta continuar con la lectura de la misiva, 

pues la solución del dilema quedaba perfectamente revelada. 

¡De manera que se trataba de la viuda de Garza la mujer con 

quien inopinadamente me había encontrado anoche! Pues 
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cómo iba a imaginarme. Y yo que en mi afán por encontrarla 

no había hecho otra cosa en la mañana que ir en su busca, 

dirigiéndome precisamente a los sitios menos apropiados para 

alguien que se aventura por terreno desconocido y necesita 

moverse cautamente. Claro, no hace falta esforzarme para 

comprender que la joven, cuando se informara de la suerte 

corrida por su esposo, había tomado la dirección de la ciudad 

únicamente para despistar al asesino que lo preveía a punto 

de caérsele encima. Luego, usando algún camino alterno, 

procuraría venir discretamente acá. Pero una vez aquí, sola y 

desamparada, temiendo cada instante ir a dar en la boca del 

lobo, no encontró más remedio que ocultarse hasta que el 

hado enviase un alma caritativa en su ayuda. Y el hado hubo 

de escogerme para esa misión. 

   No pude dejar de sonreír al pensar en la cara que iban a 

poner mis cándidos amigos cuando conocieran que la mujer a 

quien la vieron anoche, deambulando por las inmediaciones 

del Catava, no era la temible paquita sino la infortunada viu-

da de Cecilio Garza. ¡Vamos, qué tontería de parte mía! En 

su alucinación, ¿serían capaces de escuchar sin creerme acu-

ciado por escurrir el bulto, temeroso de vérmelas con un es-

pectro por hermoso que fuera éste? Para mayor complicación, 

Saura, en su carta, asegura que la viuda, ansiosa por instalarse 

lo más lejos posible de Sigchos, había tomado el camino de la 

ciudad. Pero, luego de meditarlo con tranquilidad, concluí 

que nada se ganaba con persuadir a los demás de algo que 

convenía más bien no divulgarlo.  

   Sintiéndome al fin embargado por un estado de placentera 

calma, no quise tentar la suerte con situaciones que arriesga-

ran mi proyecto de salir, cuando llegase la noche, en busca de 

la desamparada mujer. Tenía la certidumbre de que ella, en 

cuanto me viese, dejaría su escondite para facilitarme una 
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nueva entrevista que, indudablemente, nos favorecería a am-

bos. A ella, porque mi presencia le protegería de los malva-

dos designios del asesino encubierto mientras ponía en ejecu-

ción los negocios heredados a su fenecido esposo, y a mí, por 

la dicha de permanecer en la deliciosa compañía de ella. Y 

habiendo puesto mi esperanza en tan halagüeña perspectiva, 

lo único que me quedaba por hacer era permanecer donde me 

encontraba y mirar el avance de las manecillas del reloj.    

 

 

*  *  * 
 

   No obstante, las más de las veces no suceden las cosas co-

mo uno se espera. Tan pronto como me había prometido que-

darme en casa mientras llegaba el momento de ir en busca de 

la infeliz mujer, esperanzado en conjurar el peligro que, como 

la espada de Damocles, pendía sobre su cabeza, mi tranquili-

dad se vio turbada por insistentes llamados a mi puerta. 

Cuando acudí a abrirla, supe que se trataba de un grupo de 

ciudadanos en el cual se incluía el distinguido caballero que 

se desempeña como teniente político ad hoc, en demanda de 

mi cooperación artística en la celebración de esa noche en 

casa de éste. La convicción de que podría escabullirme fácil-

mente de allí cuando lo quisiera yo, no alteró mi estado de 

ánimo y les prometí que no faltaría a la fiesta una vez que 

hubiese llegado la hora. De momento quería más que nada, 

en la soledad de mi alcoba, soñar despierto con quien había 

cautivado mi pensamiento. Pero me dijeron que la hora había 

llegado y que era preciso ponernos en marcha. Nos fuimos. 

   Una vez en casa de don Orión Perales, gracias a las dotes 

heredadas de mis padres (músico y cantante él y bailarina 

ella) que hice alarde allí, anfitriones y convidados se divirtie-
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ron de manera extraordinaria. Acogían todas mis intervencio-

nes llenos de complacencia. Las damas, sin importarles de-

masiado su estado civil ni meditar en el mal predicamento 

que podría acarrearles su desmesurado entusiasmo, premia-

ban mis canciones con apoteósicos aplausos mientras me 

dirigían febriles y turbadoras miradas que a menudo conse-

guían estremecer la muralla de escepticismo que salvaguarda 

mi corazón. Y la amenaza adquiría dimensiones peligrosas 

porque no pocas de ellas eran réplicas palpitantes de la diosa 

del amor y la belleza, que el dejarme atrapar en la red de sus 

encantos no me parecía ya una eventualidad demasiado remo-

ta. Pero ¡qué poca consistencia fortalece mi espíritu! A veces, 

a despecho de mi propósito tenaz de permanecer inconmovi-

ble a las saetas de Cupido, siento que mi voluntad se diluye 

con sólo mirar aquella majestuosa flor llamada mujer.  

    Me mortifica el sentimentalismo que empieza a despertarse 

en mí. Días antes, Rosaura, surgiendo como un rayo lumino-

so en el horizonte del lóbrego desierto de mi existencia, em-

pezó a iluminarlo con sugestivos matices, transformándolo en 

un paisaje poblado de hechiceros mirajes. Anoche, a la sola 

vista de una hermosa mujer, sentí mi alma desplegarse cual 

botón de amapola al beso del sol fúlgido. Y, a pesar de las 

horas transcurridas desde entonces, su imagen, lejos de debi-

litarse, adquiere mayor consistencia, se magnifica y se ex-

tiende sobre el panorama de mi pensamiento. Empiezo a mi-

rarle en todas partes y hasta en el fondo de la copa que ahora 

mismo tengo en la mano la estoy viendo. ¡Temo haberme 

enamorado! ¿Qué hacer?... Pues bien, la necesidad de ahogar 

mi naciente amor, desarraigando la idea de ir en busca de la 

seductora mujer, se hace imperativa.  
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   Miércoles 22... 

 
   Durante la noche precedente tampoco había podido dormir 

lo suficiente como para recuperar la fortaleza anímica que, 

como fruto de las fuertes emociones experimentadas última-

mente, tiende a deteriorarse. El principal causante de mi vigi-

lia no ha sido la exigencia de consignar al papel los sucesos 

producidos durante el día que acababa de fenecer, que por 

cierto consumió un par de horas, sino el remordimiento deve-

nido de mi súbita resolución de negarme a ir en ayuda de la 

infeliz viuda, que atenazó mi conciencia. Tan pronto como 

cerraba los ojos se presentaba ella, bañada en llanto, para 

afear mi egoísmo que no me había permitido ir más allá de 

los intereses personales. Su congoja, encontrando eco en mi 

compasión, me conmovía casi hasta las lágrimas y me su-

mergía bajo un ominoso alud de remordimiento. Entonces el 

arrepentimiento intercedía por la reparación de mi falta con el 

resarcimiento de una inmediata acción. Sin embargo, el temor 

a recibir nuevos reveses sentimentales, podía más que la ver-

güenza. 

   Con la mente convertida en teatro de incertidumbres recu-

rrentes, advino la mañana. Aspiraba que el transcurso del día, 

brindándome dilatadas horas de reflexión, nutriera mi espíritu 

de serenidad y, en consecuencia, pudiese iluminar el faro que 

habría de guiarme por aquel borrascoso mar de irresoluciones 

en el cual bogaba yo al garete. Y en espera de que la solución 

arribaría en cualquier momento, me dispuse a enfrentar con 

tranquilidad las incidencias que prometía el día. Ventajosa-

mente, el programa destinado al día de hoy abundaba en actos 

sugestivos: en la mañana, riña de gallos, carrera de caballos, 

tiro al blanco, palos ensebados, ollas encantadas, carrera de 

ensacados y gallos ciegos, y por la tarde, la última fiesta bra-
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va, para la cual se había reservado los prestigiosos toros de 

San Gabriel. Y por supuesto, como todas las noches, en las 

casas de los notables, se darían banquetes y bailes. En resu-

midas cuentas, un apetitoso esquema digno de ser tomado en 

cuenta. Sólo que aquellas distracciones, que habrían de man-

tener ocupada mi mente, empezarían unas horas más tarde, y 

hasta entonces no sabía yo cómo iba a matar el tiempo. Bue-

no… ¿tal vez leyendo algo? ¡Claro! Y por falta de material de 

lectura no iba yo a padecer, pues, además de los libros que 

había traído conmigo, contaba con las historietas de Saura de 

las cuales apenas había podido leer “Boca de sangre” y “La 

voladora”. Por tanto, era ahora una buena oportunidad para 

proseguir con su lectura. La historia de Francisca Muñoz de 

Irigoyen había sido postergada involuntariamente, pese a mi 

interés por leerla. 

   Tomé las carillas y me puse a examinarlas, pero antes de 

encontrar el relato que buscaba di con uno titulado: KILLA 

JUNT’ASQA. Debajo de esta leyenda quechua, entre parén-

tesis, se hallaba su traducción al español: (Plenilunio). Me 

sentí vivamente atraído por su contenido y me dispuse de 

inmediato a leerlo. 

 
[KILLA JUNT’ASQA] 

(Plenilunio) 

  

   »Cae la noche en la serranía y de inmediato ésta se llena de 

inescrutables presagios que gravitarán en el estado de ánimo 

y en la conducta misma del habitante andino. Es que el lado 

opuesto del día es feudo natural del misterio y en sus intrin-

cados laberintos se agazapan mil desagradables sorpresas y 

peligros pavorosos difíciles de poder sortearlos. La oscuridad, 

asesina contumaz del color y de las formas, no encuentra ma-
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yor satisfacción que en devorar todo cuanto cobijan sus fuli-

ginosas alas. El ponerse bajo su protección equivale a despro-

tegerse. Porque entonces el peligro, en sus múltiples expre-

siones, está presente en todas partes. 

   »Y es cuando el noctámbulo se expone a la perversidad de 

inopinados espíritus que pueblan la noche. Salir bien librado 

de su imperio, significa nada menos que andar de mano de la 

fortuna. Sin embargo, las tinieblas de la noche, con todos sus 

males, son un peligro menor en comparación con los que trae 

consigo el plenilunio, esa poesía nocturnal expresada en pla-

tinada luz. Un riesgo que adquiere mayores proporciones, 

cuando el espectador no quiere o no puede substraerse a la 

atracción del hechizo lunar. Y cuando la majestuosa killa 

junt’asqa (luna llena), en toda su opulenta redondez, contem-

pla desde el cielo a los seres terrestres, patéticos juguetes de 

sus travesuras de diosa caprichosa, nada permanece estable 

en quienes constituyen su objetivo.  

   »El mágico arrobamiento que, junto a sus luminosos rayos, 

fluye de ella, origina en las personas diferentes y antagónicas 

reacciones según su particular temperamento. Bajo su influjo, 

un hipnótico embeleso se adueña de los sujetos de índole 

soñadora, anulándoles la voluntad y tornándoles insensibles a 

cuanto les atañe o les rodea. En esas circunstancias, bien 

podrían ser desollados vivos sin que se diesen cuenta de ello. 

En cambio, los tipos propensos a la animosidad asumen la 

sensación de verse de repente transformados en verdaderas 

fieras, que sienten la perentoria necesidad de aplacar con 

sangre la sed de venganza que experimentan por sus semejan-

tes. El don de la razón les abandona para dar sitio a la instin-

tiva fobia agresiva de la bestia acorralada. Es entonces cuan-

do se producen atroces crímenes sin aparente razón.  
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   »El cobarde como el pendenciero, tampoco consiguen es-

capar con el espíritu ileso del embrujo que les ha hecho víc-

timas la reina de la noche. Tanto el uno como el otro, sufrirán 

alteraciones idiosincrásicas significativas que les harán apa-

recer muy diferentes de lo que son en realidad. Así, el uno, de 

pronto envalentonado, será capaz de vapulear al próximo por 

un quítame de allá esas pajas, y el otro, convertido en sumiso 

cordero, se dejará vapulear sin levantar la vista. Una extraña 

locura se apodera de la gente. Nada es igual ante la omnipre-

sencia de la diosa Killa. Bajo su escrutadora mirada todo se 

altera. Aún los representantes del reino animal registran en lo 

profundo de su fuero la irradiación mágica de Killa junt’asqa, 

demostrándola con extraño y repentino comportamiento. Los 

equinos emprenden veloz carrera, como acicateados por un 

jinete invisible; las canoras, olvidándose de pronto sus musi-

cales trinos, atruenan el ámbito con desaforados chillidos, y 

los canes se desgañitan con lúgubres aullidos. 

    »Temeroso de las consecuencias nefastas que representa el 

advenimiento de Killa junt’asqa, el campesino de la serranía, 

evitará a toda costa el placer de contemplarla, aunque sea éste 

un sacrificio difícil de asimilarlo.» 

 

   El relato resultaba sin duda interesante mirado sobre todo 

desde el ángulo que abarca la cosmovisión prehispánica an-

dina. Probablemente para la elaboración de una tesis sobre 

los conocimientos que tuviera el habitante precolombino de 

los Andes respecto a su entorno: como la geometría del uni-

verso, el tamaño que tenía el inframundo, y si tenía éste ca-

minos, la relación que poseían los rumbos con determinados 

colores y con determinados vientos, etc., habría resultado de 

innegable utilidad. El estudioso de antropología al carecer de 

información veraz del periodo anterior a la conquista y colo-
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nización españolas, se apoya en trabajos de campo de la ac-

tualidad para intentar comprender ciertos conceptos pasados. 

Sabía yo de una esforzada estudiante de antropología, espa-

ñola y residente en Madrid, que habría dado parte de su vida 

por disponer de un material literario como éste para respaldar 

su tesis doctoral sobre la manera de ver e interpretar el mun-

do por el hombre prehispánico. 

   Desde luego que también para mi campaña contra la nefasta 

superstición resulta este material un arma contundente, difícil 

de ser rebatida. Pero, reflexiones aparte, no puedo menos que 

reconocer el talento literario de Juanito Saura. Pues, incluso 

al ilustrar una absurda fantasía como la de Killa junt’asqa, 

consigue crear un magistral poema al miedo. 

   Con las incidencias del relato que acababa de leer, bullendo 

en la mente, busqué y conseguí localizar el de “Paquita o la 

viuda desesperada”, que me interesaba sobre las demás le-

yendas. La vinculación de este personaje histórico con paqui-

ta que pretendían establecer don Braulio y su colega, había 

terminado por despertarme la curiosidad. Pues bien, ahora 

sabría yo cuanto se había esforzado Juanito por dar aspecto 

verosímil a una de sus llamadas memorias irrefutables que en 

realidad no rebasaría el plano de la leyenda. Además, me 

interesaba conocer la versión de él al respecto, y con la mejor 

disposición de ánimo empecé su lectura: 

   «La antiquísima población andina de Sigchos, custodia fiel 

de tradiciones como ninguna otra, cuenta entre sus leyendas 

tenebrosas con la de Paquita, de la cual su protagonista es 

una mujer de singular belleza...»  

   No leí más. Inesperadamente perdí el interés por la lectura. 

De momento no estaba yo como para catar la somnífera miel 

de la leyenda cuando un asunto, netamente real, demandaba 

una meditada decisión de mi parte. Más adelante, guiado por 
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la estupenda imaginación de Juanito Saura, ya tendría la 

oportunidad de sumergirme en el apasionante mundo de la 

fantasía. Sin más, dejé las carillas sobre la mesa y me aven-

turé a la calle. 

   Un vientillo, que reptaba mugiente, me saludó ásperamente 

cuando aparecí a la puerta. Y durante todo el recorrido que 

realicé por las calles casi desiertas, me acompañó como un 

perro ladino, atravesándose entre las piernas y lamiéndome el 

rostro y las manos. Unos cuantos madrugadores, desafiando 

el frío matutino, caminaban presurosos en dirección de la 

iglesia para asistir a la misa que sin duda ya había empezado. 

Debido a la abstracción en la cual me había sumido, no había 

notado yo los toques de campana que debieron anunciar la 

liturgia. Y fue esta actitud devota de la gente la que me sugi-

rió ingresar al templo, aunque me animaba un motivo no muy 

piadoso: matar el tiempo. 

   El templo me acogió entre aromas de flores recién cortadas 

y susurros que tenían cierta semejanza con el ronroneo de los 

gatos. La misa, como intuyera yo, había empezado hacía rato. 

El sacerdote, de espaldas a los feligreses, inmóvil y silente, 

permanecía inclinado sobre el misal. Daba la impresión de 

que dormía. También el maestro de capilla parecía hallarse en 

brazos de Morfeo, porque ni de él ni de su armonio surgía el 

más apagado sonido. Pero, no. El celebrante, volviéndose de 

repente, atronó el recinto con una estrepitosa jerigonza que 

pretendía pasar por latín, sobresaltando a la desprevenida 

feligresía, la cual visiblemente amedrentada se apresuró a 

persignar. Tampoco el maestro de capilla se comportó dife-

rente, ya que, abandonando bruscamente su haragana placi-

dez, dio inicio a un repertorio de espeluznantes mugidos. La 

singular habilidad que tenía este intérprete para triturar los 
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nervios del auditorio con sus cánticos, hacía pensar que 

hubiera tenido por institutor un becerro hambriento. 

   Para alguien imbuido de fervor religioso, este accesorio 

“artístico” no tendría demasiada importancia, ya que lo mis-

mo le daría que el rito fuese solemnizado por la Sinfónica de 

Boston o por los ladridos de Cerbero. No obstante, para mí, 

era incuestionable que no existía allí incentivo alguno para el 

oído. Pero, a despecho de aquel castigo acústico, busqué un 

lugar para sentarme y me quedé allí. Felizmente esta maso-

quista decisión no derivó en vano sacrificio, ya que, si bien 

uno de mis órganos sensoriales fue torturado cruelmente, 

otro, el de la vista, resultó gratamente compensado. Además, 

gracias a una fortuita revelación, contribuyó a dirimir el di-

lema en el cual me viera inmerso últimamente.  

   En la anterior visita a la iglesia ya me había dado cuenta del 

magnífico patrimonio artístico-cultural que guardaba ella 

dentro de sus centenarios muros: un tesoro casi tan valioso 

como el que se enorgullece de poseer cada uno los templos 

quiteños. Aunque en aquella ocasión, por obvias razones, 

apenas tuve tiempo para mirar de pasada algunos retablos 

solamente. Sin embargo, ahora, no obstante mi admiración 

por el arte en todas sus expresiones, no me sentía con el áni-

mo de ponerme a examinar aquellos prodigios que tenía a la 

vista. Además, tampoco era el momento propicio. De ahí que 

me contenté con mirar discretamente lo que había a mi derre-

dor en tanto me viese en la necesidad de permanecer en aquel 

recinto. 

   Mientras el oficio religioso seguía su programa previsto, 

fijando cada vez más sólidamente la fe en la feligresía, pero 

sin que consiguiera imbuir un ápice de unción en mí, me en-

tretenía mirando las magníficas obras pictóricas que cubrían 

las paredes, perfectamente visibles desde el sitio en que me 
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hallaba. Las grandes dimensiones de éstas permitían percibir 

hasta sus mínimos detalles.  

   Había empezado por las dos representaciones pictóricas 

que, situados en lo alto de la pared del fondo, decoraban ma-

gistralmente el altar mayor. La de la izquierda representaba a 

un jinete de rostro desfigurado por el miedo y cabello alboro-

tado, el instante en que era arrojado de su encabritada cabal-

gadura, aterrada por un deslumbrante rayo que estallaba a su 

lado. El realismo de esta escena era tal que, con un ápice de 

imaginación, era posible hasta escuchar los desesperados 

relinchos del equino por encima del fragor del trueno que 

acababa de liberar el rayo. Así mismo se podía oír los gemi-

dos estremecidos del hombre mientras saltaba con los ojos en 

blanco por los aires. Y en la perspectiva de que pronto se 

vería bajo las patas del enloquecido bruto, el corazón se en-

cogía. ¡Era impresionante! Al pie del lienzo había una leyen-

da que decía: Saulo, Saulo, ¿Por qué me persigues?  

   El cuadro de la derecha, a su vez, mostraba al Espíritu San-

to en su conocida forma de blanca paloma con las alas des-

plegadas, suspendida sobre la cabeza de un joven indígena en 

su atuendo regional, que representaba a Jesús. Este Jesús an-

dino, como se puede suponer, era barbilampiño y llevaba 

poncho rojo en vez de la túnica blanca con la cual visten tra-

dicionalmente al Nazareno. Rodeado por doce jóvenes cam-

pesinos, idénticos a él, que habían interrumpido la faena agrí-

cola, concitados por el insólito suceso, tenía un azadón en la 

mano y la mirada confundida en el horizonte. También el 

escenario que servía de fondo a esta referencia bíblica era 

peculiar y resultaba fascinante en su turbadora composición. 

El grupo de mozos se hallaba en una sementera de patatas en 

flor que, con sus esmaltados colores, contrastaba con el  gri-

sáceo pajonal que más allá se empinaba tembloroso hasta la 
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cordillera. Y esta cadena de montañas entre las cuales se no-

taba el Iliniza, el Guingopana y el Quilotoa, se mostraba ba-

ñada de rojo resplandor como efecto de las lenguas de fuego 

que expulsaba el último de estos colosos andinos.  

   La primera impresión que ofrecía esta original obra pictóri-

ca era la de que se trataba de una irreverente caricatura del 

Pentecostés. Y de pronto surgía la idea de que su artífice, con 

seguridad indígena, había querido vengarse en uno de los más 

significativos pasajes bíblicos la imposición de una religión 

foránea y opresora. Un grupo de nativos taciturnos, de cabe-

llo y rostro atezados, honrados por la visita del Espíritu Santo 

no sugería otra cosa. Pero, no. De pronto, la verdadera inten-

ción del genial artista se hacía patente. Pues él no había que-

rido burlarse de la fe cristiana, valiéndose de irreverentes 

tergiversaciones, sino, por el contrario, fomentar su propaga-

ción con aportes de fácil comprensión en una población con 

elevada estadística indígena. Y el efecto de las frecuentes 

erupciones del volcán Quilotoa, que a la sazón debió estar 

fresco en el recuerdo, lo utilizó hábilmente para dar carácter 

verosímil o, al menos, de consistencia a la referencia de las 

enigmáticas lenguas de fuego del Pentecostés. Una afortuna-

da inspiración que contribuyó a la realización de una de las 

obras más impresionantes del arte pictórico americano.  

   Me encontraba aún con la mirada fija en la escena del Pen-

tecostés cuando el sacerdote, que habiendo dejando el altar 

mayor para ascender al púlpito, distrajo mi atención. Me vi 

entonces llamado a escuchar la fase más pintoresca de la ce-

remonia, máxime que me hallaba cerca de la incendiaria tri-

buna. El santo varón había elegido para el sermón de la misa 

del día dos temas de palpitante actualidad en la vida sigchen-

se: los duelos y la superstición.  
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   Abominó los desafíos aduciendo que nadie, bajo ninguna 

circunstancia, podía arrogarse la facultad de poner en riesgo 

la vida del prójimo y la suya propia, que pertenecían única-

mente a Dios. Lamentó el desenlace del violento enfrenta-

miento entre González y Garza que, con el auxilio de una 

pequeña dosis de tolerancia y otra igual de caridad, hubiese 

podido evitarse sin más consecuencia que con las mejillas 

amoratadas, puesto que Jesucristo recomendaba, ordenaba y 

exigía que si te abofetearan en una mejilla, mansamente y sin 

perder tiempo la presentases la otra. Y no le tembló la voz al 

decir que las almas de los precitados duelistas, como efecto 

del flagrante desacato a esta disposición divina, a esa hora 

estarían siendo convertidas en chicharrón en los quintos in-

fiernos. Y se extendió en suposiciones de veras tenebrosas. 

   Acerca de la superstición dijo que, la creencia en ella en 

cualquiera de sus infames manifestaciones, no significaba 

sino entregar el alma al diablo en bandeja de plata. Señaló 

que la superstición, siendo la desviación del sentimiento reli-

gioso y de las prácticas que establece, representa dar las es-

paldas a Dios, despreciando la certeza de una existencia ulte-

rior gloriosa, para incorporarse a la legión de Satanás, de 

quien él conocía que mal pagaba a sus devotos. Y de pronto, 

quizá sin meditar con profundidad en lo que diría, ya que con 

aseveración semejante ponía en riesgo intereses en los cuales 

estribaba su economía, expuso paladinamente: “La supersti-

ción, con sus múltiples facetas, menoscaba también al respeto 

y amor que tributamos al Dios verdadero, por ejemplo, cuan-

do se atribuye una importancia de carácter mágica a ciertas 

prácticas, por otra parte, legítimas o necesarias. Atribuir su 

eficacia a la sola materialidad de las preces o de los signos 

sacramentales, desechando de las instrucciones intrínsecas 

que exigen, es caer en flagrante superstición…”  
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   No pude continuar escuchando aquella edificante plática 

que descubría la llaga putrefacta que, con masoquista deleite, 

venía soportando la población, ya que, un hombre de severa 

mirada y luenga y plateada barba, situado a mi izquierda, 

desvió hacia él mi atención. Se hallaba medio oculto por una 

gruesa columna situada entre él y yo, por lo cual no le había 

descubierto antes. Cuando mejoré la trayectoria visual, des-

cubrí que se trataba de Iahvé en la representación que consti-

tuye uno de los episodios más conocidos de la Biblia, que es 

la del proyectado sacrificio de Isaac (Gén. 22). Según esta 

historia, Dios quiso probar la fe de Abraham ordenándole que 

sacrificara a su amado hijo. Empezaba a examinar aquella 

magnífica obra, experimentando cada vez mayor admiración 

por ella, cuando, asomándose por el ángulo del ojo, la vi de 

repente. ¡Era la viuda de Garza! La misma joven y hermosa 

mujer a quien la conociera dos nuches antes en mi vagabun-

deo fuera del perímetro de la población. No cabía duda. Se 

hallaba presente en otro lienzo que hasta entonces había per-

manecido oculto por la misma columna que interfiriera par-

cialmente la del episodio del “Sacrificio de Isaac”.  

   Sosteniendo un cántaro y situada junto a un pozo de alto 

brocal, desde su arrobadora belleza, miraba impávida al pere-

grino que se inclinaba sobre su cayado a pocos pasos de ella. 

El hombre, joven y hermoso, desfallecido por la sed, implo-

raba un sorbo de agua que la mujer se negaba a concederlo. 

Ambos vestían a la usanza hebrea de los tiempos bíblicos, 

pero ninguno tenía rasgos semitas, tampoco indígenas, como 

en el episodio del Pentecostés, sino típicamente europeos. El 

paisaje que servía de fondo correspondía al de la región de la 

histórica Palestina,  

   El lienzo representaba el evento de la mujer samaritana 

junto al pozo de Jacob (Juan. 4) y, según la inscripción que 
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aparecía en el ángulo inferior derecho, databa de 1809. Una 

obra de arte que había alcanzado la respetable ancianidad de 

ciento treinta y dos años. Por tanto, me pregunto, ¿cómo pudo 

la señora Garza haber sido el arquetipo del retrato de la sama-

ritana? Sencillamente, no pudo ser ella. Entonces, ¿la increí-

ble similitud entre la dama del lienzo y la real, era pura coin-

cidencia? Quizá. Aunque lo más probable era que una lejana 

antecesora de ésta, con seguridad sigchense, hubiera sido el 

modelo de aquélla. ¡Claro, ahí radicaría la solución del enig-

ma! 

   Además, esta propuesta se fortifica si se toma en cuenta la 

presencia del singular medallón presente tanto en el personaje 

real como en la pintura. Esta joya, en la que se ven, además 

de las figuras geométricas (dos triángulos y una esfera semi 

oculta por las primeras figuras), unos extraños signos, que mi 

falta de conocimientos criptográficos impide descifrarlos, es 

la misma en ambos casos. Desde su primera propietaria co-

nocida (la modelo de la mujer de Samaria), sin desviarse del 

cauce consanguíneo y a través de una sucesión de herederas, 

había llegado finalmente a su última descendiente: la cual se 

convertiría en la esposa de Garza y luego en la viuda de éste. 

La ponencia se explicaba de sí misma.  

   A la sola vista de aquella representación, que era la viva 

imagen de la seductora mujer que ha venido ocupando la 

mente desde el instante en que la viera, la fuerza de voluntad 

que me había mantenido al abrigo de esa dulce locura llama-

da amor, se diluyó como la cera expuesta al calor. Y, sin su 

protección, me vi de pronto succionado por un intenso senti-

miento que, partiendo de su propia soledad, necesitaba y bus-

caba el encuentro y la unión con el ser que lo despertara. 

   Comprendí que me había enamorado como nunca antes y 

que ya no tendría paz sino junto a ella. Pero me hallaba vir-
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tualmente atado de pies y manos para ir en busca de mi ama-

da. Además que el día no resultaba lo más conveniente para 

merodear discretamente las inmediaciones de la población, 

no tenía yo la menor idea hacia dónde debía dirigirme. Mas el 

suponerla carente de consuelo y alimento, debilitándose aní-

mica y físicamente conforme corría el tiempo, me acongoja-

ba. Eran ya tres días de penuria los soportados por la joven. 

Un lapso demasiado largo como para que no hubiera dejado 

profundas huellas en ella. ¿Acaso a la sazón, agobiada por el 

hambre y la inclemencia del clima, no se habría desfallecido 

ya? O ¿el temor a ser descubierta, en cualquier momento, por 

el asesino de su esposo, no le habría socavado el equilibrio 

mental? Todo era posible. Y si no recibe inmediata ayuda, el 

peligro se multiplica. 

 

  

*  *  * 
      
   Al salir del templo me encontré con Rosaura, que también 

había concurrido a misa, causándole admiración con mi asis-

tencia a la iglesia. Según sus propias palabras, jamás me ha-

bía imaginado un hombre religioso. La acompañé gustoso 

hasta la puerta de su casa y, por el mismo camino, me dirigí a 

la plaza mayor con el propósito de informarme de alguna 

novedad. Temía que en el transcurso de la mañana alguien 

hubiese descubierto casualmente el refugio de la dama en 

quien tenía puesto mi pensamiento. Ventajosamente, nadie 

conocía nada de ella. A propósito de ella, ¿cuál era su nom-

bre? Saura, que sin duda lo sabía, había olvidado de mencio-

narlo en su carta. ¿Sería, acaso, un nombre familiar como el 

de Celia, Adriana, Joaquina, Sara, Micaela, Almudena, Palo-

ma, Leticia o Francisca, que es lo usual para nombrar al 
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común de las mujeres? ¡Imposible! Mi amada no podía lla-

marse sino como la reina del amor y la belleza: Venus. Y en 

tanto ignore su nombre verdadero, me serviré de él. 

   Trataba de matar el tiempo de alguna manera cuando miré a 

ciertos muchachos que se esforzaban por trepar un alto poste 

engrasado, conocido como “palo ensebado”, cuyo extremo 

superior contenía tentadores premios para quien los alcanza-

se. El espectáculo, ciertamente, conllevaba incidencias diver-

tidas. Pues nada resultaba más chistoso que el ver cómo un 

sujeto que, debido a su tesón y destreza, se aceraba a la meta, 

era recurrentemente impedido de consolidar su triunfo por la 

nefasta intervención del aspirante que ocupaba el segundo 

lugar, quien, asiéndole por los pies, le obligaba a descender 

hasta el sitio de partida. Este ameno deporte que surgió como 

mera distracción popular, fatídicamente, fue simbólicamente 

adoptado por nuestros políticos como una nefanda costumbre.  

   Me entretenía gratamente cuando Saulo acertó a pasar cerca 

de mí. Sostenía en su único brazo un arrogante gallo colorado 

al cual le habían extirpado, además de la cresta y las carúncu-

las, las plumas del cuello y de la cabeza. Se alegró de encon-

trarme y me invitó a seguirle. Iba camino de la gallera, con-

fiado en el triunfo de su belicosa ave frente a cualquier con-

tendor que le pusieren delante. 

   ―Se llama “gladiador” ―dijo, presentándomelo formal-

mente― y es en realidad un gladiador en todo el sentido de la 

dicción. Aunque no ha terminado aún con ninguno de sus 

contendores, porque sus enfrentamientos han sido hasta ahora 

únicamente de prueba, estoy seguro que nadie como él para 

medirse de igual a igual con el “pinto” del joven Ignacio No-

gales, el gallero más famoso del país y, por lo tanto, tan po-

pular como el mismo Presidente de la República. ¡Este maes-

tro del palenque se adjudicó el primer galardón en el torneo 
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de “El gallo de oro”, que acaba de llevarse a cabo en la capi-

tal! Ahora mismo tendrá usted el honor de conocerle. 

   No pude demostrar mi admiración más que levantado las 

cejas. Ciertamente que la perspectiva de conocer personal-

mente a don Ignacio Nogales, de quien había oído hablar 

desde el momento de mi llegada a este pintoresco poblado, 

incitaba mi curiosidad. Por lo demás, nunca he sido adicto de 

luchas cruentas ni de eventos donde se impone la inclemente 

tortura. Pero, muy a mi pesar, no pude hacer otra cosa que 

seguir a mi amigo. En cuanto a él, en esta ocasión, probable-

mente por la prisa que llevaba, se le olvidó o no quiso referir-

se al maldito fantasma que, al igual que a su colega, se le 

había convertido en idea fija.  

   Un ensordecedor alboroto provocado por gallos y galleros, 

saludó nuestra llegada. El palenque se hallaba ocupado por 

dos furibundos gallos, armados de afiladas navajas, que pro-

tagonizaban un espectáculo macabro no apto para quienes 

padecen de aneurisma. Mas, bien mirado, aquí nadie adolecía 

de semejante calamidad. Por el contrario, el olor y la vista de 

la sangre, que manaba profusa de las heridas abiertas en los 

contendientes, encendía de entusiasmo la multitud que a su 

vez traducía su exaltación en aclamaciones y promesas de 

abultadas apuestas. Varios ciudadanos, que daban la impre-

sión de nadar en la opulencia y al mismo tiempo de menos-

preciar el dinero, sosteniendo en cada mano gruesos fajos de 

billetes de banco, tentaban la codicia de los demás con apues-

tas que aparentaban ser ventajosas para estos.  

   Me pregunto que si entre estos fulanos de aspecto respeta-

ble, pero hábiles en las artes de la simulación, ¿no se encon-

traría, acaso, el temible capo de los forajidos locales que es-

taban saqueando el antiguo cementerio indígena? Cómo sa-

berlo.  
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   Saulo, en espera de que se le presentarán contendores para 

su gallo, se quedó junto a la palestra mientras que yo busqué 

un sitio entre los espectadores para mirar desde allí el es-

pectáculo. El local, improvisado en el traspatio de la casa de 

un notable, no contaba con asientos y las pocas sillas, que 

seguramente algunos precavidos asistentes habían llevado 

consigo, como era de suponer, se hallaban ocupadas. No exis-

tiendo forma de ponerme cómodo, me resigné a disfrutar la 

distracción de pie. Y la verdad sea dicha, no pude haber ele-

gido el lugar más apropiado para martirizar mis oídos. Mis 

vecinos inmediatos, de aspecto patibulario y, probablemente, 

educados por arrieros, en más de una ocasión estuvieron a 

punto de perforarme los tímpanos con desaforados gritos que 

pretendían animar o reanimar a los de la discordia. Lamen-

tando la ocurrencia de haberme metido en semejante jauría, 

elegí otro sitio que, a juzgar por la magnífica catadura de 

quienes lo ocupaban, prometía mejor acogida, y me incrusté 

en él. Pero me quedé yerto al comprobar que también los de 

aquí habían tenido los mismos maestros que los anteriores. 

No pude más y, sin llegar a conocer a Nogales ni comprobar 

que si el “gladiador” era tan bueno como el “pinto”, me dirigí 

a mi habitación. 

  

*  *  * 
        

   En el trayecto a la posada me encontré con Pacho Soldado 

y Santos Díaz, que libaban juntos en la calle. Se hallaban 

poco menos que ebrios y sostenían sendos frascos de aguar-

diente. En cuanto me vieron, deseosos de incluirme en su 

grupo, fueron hacia mí con los brazos abiertos. Les prometí 

buscarlos más tarde y me separé aliviado. Más adelante me 

uní a Jaime, que regresaba a su casa, y más allá distinguí a 
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quienes Saulo les hubiera calificado de hatuc runas. Iban 

camino del villorrio de Tiliguila, a mi entender, achispados, 

ya que, a pesar de encontrarse juntos, se comunicaban entre sí 

mediante gritos semejantes a aullidos. Tampoco caminaban, 

en el sentido exacto de la palabra, sino que se desplazaban a 

pequeños saltos y, de vez en cuando, girando el uno alrededor 

del otro, como si danzaran. Miré interrogante al posadero, 

pero éste no formuló su comentario sino cuando nos senta-

mos a la mesa, junto a la cual, para mi sorpresa, se hallaba 

Cotello.  

   ―Los he visto, en los últimos días, merodeando a su placer 

la población. Eran los Sepúlveda sin lugar a duda. Pero no me 

lo explico cómo éstos rufianes continúan aquí, digo, en este 

mundo, si hará cosa de dos o tres años fueron ajusticiados en 

Canjaló, acusados de asesinato múltiple y de antropofagia. 

Qué hubiesen salido con vida del percance, luego de haber 

permanecido colgados del cuello por varios días, es algo que 

escapa a mi comprensión. Sin embargo, los he visto antes y 

acabo de verlos ahora con mis propios ojos, que estoy por 

creer que los hombres lobos, al igual que los gatos, poseen 

más de una vida. 

   ―Pero, marido mío, qué ingenuo eres ―intervino doña 

Estefanía con hosca autoridad―. ¿No te han dicho nunca que 

ni siquiera el fuego es capaz de terminar con los hatuc runas? 

   De pronto recordé que doña Ornella les había echado agua 

hirviendo sin que, al parecer, les hubiese afectado demasiado. 

¿Estaría la posadera en lo cierto? Vamos. Estaba dejándome 

sugestionar por aquella conversación. 

   Humberto Cotello, el hombre que estuvo a punto de perder 

los labios a manos de González, de quien aún desconozco a 

santo de qué se hallaba presente en la mesa, ya que jamás le 
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había visto en la posada, no compartía del criterio de la hoste-

lera. 

   ―Los fulanos a quienes acaban ustedes de verlos ―opinó 

Cotello―, no pueden ser los mismos que fueron ahorcados 

en Canjaló. De estos no quedarán ahora ni siquiera los hue-

sos. Deben parecérselos nada más. Además, es improbable 

que fueran estos lo suficiente necios como para regresar 

adónde sin duda les ahorcarían otra vez. En lo que a mí con-

cierne, la resurrección de los muertos y la existencia de hom-

bres lobos, están totalmente descartados. Los muertos bien 

muertos están y, por otra parte, con los lobos auténticos nos 

basta y nos sobra. No obstante, esta alucinación, que de tiem-

po en tiempo adquiere vigor y se generaliza, no tiene otro 

origen que en la leyenda del Hatuc runa que tiene raigambre 

aquí. Para su curiosidad, doctor, trataré de pergeñarla. 

   Cotello es persona ilustrada y tiene por costumbre sacar a 

relucir sus conocimientos sobre cultura general en la primera 

oportunidad que se le presenta. Por tanto, ahora tenía la oca-

sión propicia para manifestar su erudición. 

     

[HUTUC RUNA] 
Hombre lobo 

  

   «―Las leyendas sobre licantropía no constituyen monopo-

lio exclusivo del Viejo Mundo (inicialmente recogidas y di-

vulgadas por los escritores latinos Ovidio y Petronio y conti-

nuadas por toda una pléyade de imitadores), puesto que tam-

bién en América, inmersas en su rico folklore, han estado 

presente desde siempre. En Ecuador, por ejemplo, los pueblos 

de origen indígena, que habitan la serranía, conservan frescas 

antiquísimas leyendas de este tipo de metamorfosis. Aquí, el 

hatuc runa es la versión quechua del “hombre lobo” europeo. 
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Pero, a diferencia del “hombre lobo” del Viejo Mundo, el 

hatuc runa no hereda su facultad de metamorfosis ni ésta se 

activa gracias al influjo de la luna llena. Este personaje de los 

Andes, que puede adoptar a voluntad el aspecto de bestia o de 

persona, disfruta de semejante poder gracias a su privilegio 

de habilidoso brujo. 

   »En las inmediaciones de la vecina población de Chug-

chilán, y también en las circunscripciones de Gualaya, Guan-

gaje y Chinaló, cuando cae la tarde o adviene la garúa, se 

hace presente el terrible brujo, convertido en hatuc feroz, 

enorme, negro, de hocico babeante. Y entonces, entre espe-

luznantes aullidos, merodea el gélido páramo en busca de 

jóvenes pastoras a quienes arrancarles el corazón, que consti-

tuye su dieta cotidiana. Claro está que, dada su adicción por 

la carne humana, prescinde de las visitas a los rediles de cor-

deros, como si lo hace en cambio su similar europeo.  

  »Se asegura que no existe medio ni modo de combatirlo. La 

cruz, las oraciones y el agua bendita sólo le causan aullantes 

risas.»  
 

   Supuse que ahí debía radicar la causa de aquel embrollo, 

pero nada dije. Me interesaba escuchar la conversación, que 

se vislumbraba interesante, sin que tomase yo parte de ella. 

Jaime, simulando que le interesaba más saborear el suculento 

cocido que tenía frente a sí, también declinó a emitir parecer 

alguno al respecto. En cambio su esposa, que a pesar de las 

breves ausencias a la cocina, en busca de reemplazar los pla-

tos consumidos, no había perdido detalle de la exposición de 

Cotello, tenía siempre algo que objetar. 

   ―En definitiva, señor Humberto, ¿quiere decir usted que el 

hatuc runa existe sólo en la imaginación?  

   ―Ni más ni menos, señora mía. 
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   ―Pero si acaba de decir usted que también en una época y 

un lugar lejanos, ya se menciona la presencia del mismo 

monstruo que lo tenemos aquí. ¿Pues no le parece demasiado 

extraño que en puntos tan apartados entre sí por el tiempo y 

la geografía, circulase exactamente la misma fantasía? 

   Cotello sonrió encantado, viendo en el cuestionamiento de 

la mujer el pretexto para hacer alarde de sus razonamientos. 

Desde luego, no buscaba con ello impresionar a los incultos 

lugareños, que le tendrían sin cuidado, sino a mí. Expuso: 

   ―Tal cosa no me extraña ni poco ni mucho, porque tanto 

aquí como en todas partes este mito se edificó a partir de su-

cesos naturales a los que se les dio equivocadas y pavorosas 

interpretaciones. Para la cultura incipiente de la humanidad, 

la transformación advertida por el hombre, en la fauna y la 

vegetación, unida a otras potenciales causas, tales como el 

estado de postración anímica y desequilibrio emocional que 

induce la pérdida de un ser amado (esa ansiosa vigilia al oír 

desprenderse de la tenebrosa noche unos rumores y al perci-

bir algún animal merodear cerca de la habitación), la confu-

sión y la demencia coadyuvaron a que se generalizara la idea 

de la metamorfosis. Además, el hábito de vestirse de pieles 

de animales en los ritos místicos y las danzas litúrgicas priva-

tivas debió contribuir a que la creencia se consolidara en la 

gente. Y, como colofón, los hechiceros, con la mira perma-

nente en el panorama de las oportunidades, vieron la misma 

circunstancia propicia para aprovechársela, atribuyendo a los 

dioses o a los demonios aquella expedita facultad metamórfi-

ca. 

   »Una vez creado el mito metamórfico, los diferentes pue-

blos (manipulados por los hechiceros o sacerdotes, que para 

el caso es lo mismo) escogieron sus personajes quiméricos a 

su conveniencia. Desde luego no con el propósito de conver-
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tirles en manantial de bondades ni, por el contrario, de 

cargárselos el peso de sus culpas, como el chivo expiatorio de 

los israelitas, sino en su búsqueda inconsciente de complicar 

su apacible existencia con una suerte de sobresaltos. Porque 

el miedo es en el hombre tan necesario como el pan del cual 

se sustenta. Sin él, la humanidad difícilmente hubiera subsis-

tido hasta ahora y aún menos alcanzado el desarrollo intelec-

tual presente, sino que habría sucumbido en el inicio mismo 

de su trayecto víctima del prurito de su audacia. 

   »En la antigüedad se admitía que los hechiceros podían 

metamorfosearse en fieras, particularmente en lobos, ya que 

la creencia más generalizada de la metamorfosis es la lican-

tropía. Esta forma de transformación es la más difundida en 

Europa, aunque de ningún modo la única. Y América no po-

día estar al margen de este tipo de elucubraciones connatura-

les a las sociedades primitivas. Particularmente en los pue-

blos de los Andes, el lobo ha sido la fuente de inspiración de 

espeluznantes leyendas incluidas las de licantropía, que a 

menudo se escapan de la anécdota para asumir apariencia 

real. Al punto que aquí, ahora mismo, a nadie le sorprendería 

la noticia de que alguien ha sido atacado por un hombre lobo 

más que si lo hubiese sido por un vulgar perro. La ficción y la 

realidad andan tomadas de las manos por estos pagos.  

   »Pero mientras el fenómeno licántropo continúa aquí en su 

apogeo, ocupando lugar preponderante de la cosmovisión 

andina, el Viejo Mundo consiguió redimirse de este yugo tan 

pronto transcurrida la edad media tardía. La aciaga época en 

que muchos hombres fueron acusados y condenados por ser 

hombres lobo, había concluido. A partir de entonces, apenas 

lo concederá atención por respeto a la historia de las creen-

cias concernientes al ámbito sobrenatural que sostenían los 

antiguos pueblos desde el periodo legendario hasta que el 
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racionalismo proscribiera definitivamente la superstición. 

Finalmente, la licantropía ha quedado reducida a un término 

que define la alucinación que padecen algunas personas que 

creen haberse convertido en lobo. 

   Jaime, sintiéndose de repente impelido por la manía del 

debate, detuvo los viajes de la cuchara entre el plato y su bo-

ca, pero su esposa, demostrando mayor agilidad verbal, le 

impidió que pudiese expresar su opinión. Defraudado pero no 

contrariado, se resignó a proseguir en silencio con la opera-

ción interrumpida mientras escuchaba a la reina del hogar. 

   ―Mire usted, señor Cotello ―se dejó oír ella―, que no 

todos los casos de este tipo de transformación pueden ser 

considerados como simples alucinaciones. Porque ejemplos 

sobran de ellos que no dejan duda de su autenticidad. E inclu-

so los que podrían ser catalogados como producto de la alu-

cinación, deben basarse necesariamente en un motivo real 

que dé pábulo a la fantasía. En consecuencia, tanto los auto-

res latimos, a los que usted hace referencia, como los cuente-

ros criollos no pudieron haberse inventado algo semejante de 

la nada.  

   Dona Estefanía le estaba resultando a Cotello difícil de 

convencer. Si en un principio le había imaginado susceptible 

a dejarse persuadir con cualquier argumento que escuchara 

(si bien la exposición de su tesis no había tenido otra inten-

ción que la de convencerme que él distaba mucho de pertene-

cer a la enorme mayoría de ignaros locales), se veía ahora 

avocado a dilucidar el cuestionamiento de la suspicaz mujer. 

Cotello, aunque extrañado por la lógica del razonamiento de 

quien menos lo había esperado, se propuso consolidar la 

afirmación de que la licantropía, como expresión de meta-

morfosis, era absolutamente irreal. Notablemente ilustrado 

(no lo sé si por formación académica o por auto didactismo), 
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gusta de elaborar comentarios con argumentos fundados en la 

literatura universal, que hacen interesante su plática. 

   ―La imaginación del hombre, señora mía, no tiene límite 

ni se concede reposo ―enunció Cotello con la seguridad ple-

na de un catedrático―. Por ello, la realidad refleja apenas 

una reducida fracción de su percepción, mientras que la ma-

yor parte de ella, constituida por impulsos extrasensorios, no 

pertenece sino al reino de la fantasía. Así ha sido y así será 

siempre. Pero la realidad, como efecto de su fría y descarnada 

morfología, perdura mucho menos que la fantasía, la cual, a 

medida que se propaga, adquiere solidez y colorido y pronto 

se transforma en mito. Finalmente éste, labrado en el oro de 

la poesía, provocará en el espíritu una eclosión de placenteras 

emociones, o por el contrario, configurado con caracteres de 

pesadilla y al ser escuchado en la soledad de la noche, sobre-

cogerá de terror el ánimo. Sin embargo, aunque el mito se 

yergue sobre bases cimentadas en la áurea pero movediza 

arena de la fantasía, cuenta con tanta energía como para insti-

tuir una cosmovisión ideológica, desde el término más abs-

tracto hasta las disciplinas y actividades más concretas y ma-

teriales. Y pese a su concepción carnavalesca e irreverente a 

la razón, aún los autores más preclaros, especialmente de la 

antigüedad, lo han rendido tributo.  

   »En referencia al tema que nos atañe, la licantropía, tome-

mos como ejemplo a los autores latinos precitados: Ovidio y 

Petronio. Ovidio, el excelso poeta romano cuya capacidad 

narrativa, inteligencia, agudeza y gracejo han valido para 

edificarle una inmensa fama desde su época hasta la fecha de 

hoy, escribió Las Metamorfosis, una serie de mitos que cons-

tituyen uno de los poemas más importantes de todos los 

tiempos. Contiene 246 leyendas mitológicas, que relatan los 

diferentes aspectos que adoptaron personajes y cosas de la 
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antigüedad desde la Creación hasta los tiempos de Cayo Julio 

César. Éste fue transformado en astro, y Licaón fue metamor-

foseado en lobo por Júpiter. He aquí el primer suceso de li-

cantropía del cual se tiene noticia. Y Cayo Petronio, autor de 

El Satiricón, a quien el historiador romano Publio Cornelio 

Tácito se refería como Arbiter Elegantiae, en honor al senti-

do de la elegancia y el lujo que le convirtieron en organizador 

de muchos de los espectáculos que tenían lugar en la corte de 

Nerón, menciona en su inmortal obra un caso licantropía que 

atestigua que ya por aquel entonces se hallaba muy difundida 

esta creencia. En el pasaje del festín de Trimalción, un tal 

Nicero, a solicitud de su anfitrión y amigo, nuevo rico y liber-

to como él, refiere a los compañeros de mesa una extraña 

aventura con un hombre lobo que la vivió en la juventud. El 

auditorio la escucha sin interrumpir hasta el final, pero lo 

hace con fingida admiración, que a Nicero no le pasa des-

apercibida. Dolido por tamaña actitud de sus casuales com-

pañeros, les increpa: “Piensen lo que les parezca los que no 

me quieran creer; pero que los genios tutelares de esta man-

sión me agobien con su cólera si no he dicho la verdad”. La 

reprensión del liberto no disipa el escepticismo de los oyen-

tes, por lo que Trimalción, en el ánimo de restablecer la con-

cordia, se ve en la necesidad de avalar la dudosa integridad 

del narrador, aseverando que éste es incapaz de entretener 

con tonterías. Pues bien, señora mía, como lo muestra con 

claridad este ejemplo, desde hace dos milenios el mundo civi-

lizado se sirve de fábulas como la licantropía para someter a 

prueba la ingenuidad de la gente o tentar su paciencia. 

   Dona Estefanía no insistió. La mención de las famosas 

obras latinas, de las cuales ni siquiera habría tenido noticias, 

terminó con la esperanza de poder valerse de algún argumen-

to que hubiera esgrimido en favor de su posición. Tampoco 
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Jaime pretendió nada, limitándose a masticar en silencio 

mientras miraba de reojo a su erudito huésped, Cotello. Y a 

su vez éste, olvidándose de sus anfitriones, me sonreía soca-

rronamente, dándome a entender que ningún alegato tenía 

garantizado el éxito contra alguien armado de cultura.   

   Y yo lo creo así. Nada puede contra la sapiencia. Pero aho-

ra tenía frente a mí un hombre que tal vez no llegaba a sabio 

pero que indudablemente era ilustrado, quien, al desconocer 

mi criterio sobre el tema del debate surgido, era capaz de 

considerarme tan ignaro como los demás. Debía demostrarlo 

que tampoco a mí eran desconocidos los clásicos latinos y 

que el contenido de sus obras lo recordaba muy bien. Para el 

caso, venía a propósito El Asno de Oro de Apuleyo, ya que se 

refiere al mismo asunto de Las Metamorfosis de Ovidio y 

también es conocida por este mismo nombre. Unas cuantas 

palabras sobre él, exoneraría mi prestigio. Dije: 

   ―Recordemos que también La Metamorfosis de Lucio 

Apuleyo, conocida popularmente con El Asno de Oro, se 

refiere a una de las más extrañas transformaciones que pueda 

uno imaginarse. Aunque relata un solo caso no dejan entibiar 

el interés del lector las diversas aventuras de su bohemio pro-

tagonista que, víctima de la hechicería, terminará convertido 

en asno. La obra, de tipo romance, que describe amenos 

eventos ficticios, permite a su sarcástico autor burlase con 

tiento y disimulo de las extravagancias y de las inmoralidades 

que dominan en su época y desde luego de la superstición. 

   Mi sucinto comentario no tenía otro propósito que el de 

advertir a mi interlocutor que tampoco yo carecía de cultura. 

Pero sirvió más bien para que éste se explayara sobre su te-

ma.  

   ―¡Oh!, mi reconocimiento a usted por recordarme La Me-

tamorfosis de Apuleyo ―se dirigió a mí, mirándome con 
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aparente gratitud―. Obra sin rival en su género y estilo. Si-

donio Apolinar, obispo de Clermont, diría de su autor: “La 

gravedad de su elocuencia, verdadero trueno” (“podereis 

apuleiani fulmen”). También Volterrano, el reputado crítico 

de Barth, no tiene inconveniente en declarar que nada le satis-

face más que el estilo de Apuleyo. Pío V, canonizado en el 

año 1712, se entusiasmó por su cualidad graciosa y espiritual, 

expresando: “Libro sin igual, verdadero lingote de oro.” Y 

yo, anónimo ciudadano pero estudioso infatigable de la 

herencia de los clásicos, digo que si a las musas se les diera 

por hablar latín, sería en el estilo de Apuleyo que ellas que-

rrían hacerlo. 

   Era evidente que se hallaba perfectamente informado de los 

comentarios favorables a Apuleyo hasta el punto que, fraudu-

lentamente, lo hacía suya la célebre exclamación de Beroal-

de, proferida en un momento de incontrolable entusiasmo. 

Inteligente, perspicaz, que hace de la improvisación el arma 

eficaz que la usa para salvar los atolladeros adonde a menudo 

le conduce su verborrea, para sellar su didáctica plática, dejó 

traslucir una muestra de su filón humorístico.  

   ―Lucio Apuleyo ―prosiguió Cotello―, en La Metamor-

fosis, retrata admirablemente la extravagante sociedad roma-

na y la de su área de influencia, prisioneras de la superstición. 

La toma como ejemplo la misteriosa Tesalia, más propiamen-

te la ciudad de Hipata, donde el desdichado héroe de la nove-

la se ve transformado en borrico con la intervención de la 

hechicería. ¡Un hecho de imposible realización! Sin embargo, 

Apuleyo está lejos de inventar este suceso, es más, ni siquiera 

lo exagera, puesto que se limita a describirlo, mediante ale-

gorías, conforme lo manifiesta su atenta observación de la 

conducta humana. Es así como percibe que es ésta la única 
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forma de metamorfosis que puede experimentar el hombre 

incluso sin la ayuda de la magia. 

   ―¿Usted lo cree? 

   ―Vamos. ¿Es, acaso, un secreto que el mundo está lleno de 

hombres asnos? En todos los tiempos y en todas las latitudes 

del globo terráqueo se ha dado y continúa dándose este tipo 

de metamorfosis de forma espontánea.   

   Nos reímos de la chufleta, incluidos los posaderos, que po-

co habían ido perdiendo interés en la conversación de Cote-

llo. Mientras tanto, sin que lo hubiésemos notado había llega-

do la hora en que debía empezar la última corrida del festival 

y, si queríamos tomar un sitio preferencial desde donde pu-

diésemos mirar el espectáculo, era necesario que nos pusié-

ramos en camino de inmediato. Salimos todos juntos de casa, 

pero en cuanto en la calle, Cotello, aduciendo que debía sor-

prender, con las manos en la masa, a un escurridizo contra-

bandista de aguardiente denominado Abelardo Lasso, tomó el 

camino de Tiliguila, o sea el mismo que poco antes lo habían 

tomado los hatuc runas, es decir, los Sepúlveda. 

 

 

*   *   * 
 

   A pesar de que todavía faltaba mucho para que el primer 

toro de la tarde saltara a la plaza, las barreras se hallaban ya 

atestadas de gente cuando nosotros llegamos, haciendo impo-

sible la localización de un sitio libre. Jaime, apesadumbrado 

por este contratiempo que nos dejaba a merced del azar, en-

dilgaba toda la responsabilidad a Cotello por habernos hecho 

perder un precioso tiempo con una intrincada conversación 

de la cual no había podido él sacar nada en claro. No quise 

continuar escuchando sus fútiles lamentaciones y, aprovecha-
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do una distracción suya y la aglomeración de la gente, me 

escabullí hacia la iglesia, que aún mantenía la puerta abierta. 

   La iglesia se hallaba desierta y la luz del día, filtrándose a 

través de los escasos y altos ventanales, bañaba su interior en 

una luz mortecina y melancólica. Sin detenerme a examinar 

los retablos que, ubicados junto a las paredes laterales, pare-

cían mirarme con curiosidad, fui a detenerme frente al lienzo 

de la samaritana. Sentía la necesidad inexorable de extasiar-

me en su contemplación. Porque la joven representada en él, 

era idéntica hasta en el mínimo detalle a la dama que conocí 

noches atrás y a quien ansío verla de nuevo. El mismo rostro 

ovalado, cercado por una blonda cabellera que cubre los 

hombros y la espalda, los mismos ojos, que han tomado para 

sí el color del lejano cielo y de las aguas profundas, la misma 

hermosa nariz, la misma boca maravillosa… Su cuerpo, de 

exquisita esbeltez, era el mismo, y aun el medallón que pen-

día de su cuello no era otro. 

   Fue entonces cuando, atraído inexplicablemente por el pe-

regrino, desplace la mirada puesta en la mujer para centrarla 

en él. Y lo que descubrí no pudo menos que llenarme de 

asombro. ¡La imagen que representaba, en todos sus carac-

terísticas, era idéntica a mí, como si hubiese sido yo su mode-

lo! Eh aquí otra circunstancia difícil de explicar si no se la 

atribuye a la coincidencia. 

   Me hallaba fascinado por aquellas imágenes, cuando el 

sacristán, al inspeccionar el templo, advertido mi presencia. 

Extrañado de su descubrimiento pero sin perder la mesura, 

me pidió amablemente que le siguiera. Entonces, muy a mi 

pesar, dejé de contemplar la composición pictórica y, guiado 

por el monaguillo, atravesé una puerta que conectaba direc-

tamente la iglesia con la casa cural. De ahí podía irme cuando 
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y adonde yo quisiera. Pero no salí de allí sino algunas horas 

después.  

   El padre Silvano, que coincidió en asomarse al patio de su 

casa precisamente cuando ingresaba yo en él. Rebosando 

cordialidad, me invitó a que pasara al salón, advirtiéndome de 

la presencia de unos amigos suyos, que habían concurrido allí 

para disfrutar de las incidencias de la fiesta brava desde sus 

balcones y que, una vez concluida ésta, se aprestaban a mar-

charse directamente a la casa elegida para honrar esta noche a 

la divina Alegría.   

   El salón al cual fui introducido era el mismo que dos días 

antes lo había visitado. Un amplio aposento con ventanales a 

la plaza y paredes cubiertas de papel tapiz, estampado de di-

minutos búcaros de multicolores y exóticas flores, que le da-

ba a uno la sensación de hallarse en medio de un jardín lilipu-

tiense. Varios óleos con motivos religiosos, colgados dema-

siado alto, una vitrina ocupada por unos cuantos libros em-

polvados, un armonio con pretensiones de piano, mirándonos 

con sarcasmo desde un apartado rincón, una mesa con varias 

sillas a su derredor y cada una de ellas ocupada por un apro-

vechado discípulo de Baco, completaba la decoración de la 

estancia. 

   Pero en esta ocasión sus concurrentes eran menos y diferen-

tes de los anteriores y, a la inversa de ellos, parecía no in-

cumbirles el espectáculo que estaría desarrollándose en la 

plaza y de donde, extrañamente, no llegaba la estrepitosa ba-

tahola que podía esperarse, sino tan sólo aisladas y apagadas 

voces. Eran cuatro hombres los que, junto a una mesa provis-

ta de botellas de vino Torino, daban la impresión de haber 

descubierto el verdadero sentido de la felicidad en el conteni-

do de sus copas. Bromeaban y reían mientras libaban. Al 

verme, todos a la vez, se levantaron de sus asientos para dar-
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me la bienvenida con alborozadas frases dignas de ser expre-

sadas a alguien que acabara de endosarles una cuantiosa for-

tuna. Dos de los presentes eran mis buenos amigos profeso-

res, Salvatierra y Lombardo, y en cuanto a los otros, les co-

nocía sólo por referencias. Sin embargo, se mostraban tan 

contentos de verme como sus compañeros de reunión. 

   No obstante que el regocijo de aquella reunión lo comprar-

tían sus miembros equitativamente, era Saulo quien se veía 

más eufórico que los demás. El adusto gesto, que contribuía a 

identificarle con Tarzán aun más que el aspecto semejante de 

su mismo rostro, parecía haberlo dejado olvidado en alguna 

selva remota. Ahora sonreía con esa ancha sonrisa que les 

distingue a los agraciados perennes de la fortuna. También 

como ellos, se creía con el derecho de representar a los de-

más. Asumió para sí el compromiso del anfitrión: presentar a 

sus huéspedes desconocidos entre sí, y sin permitir que nadie 

le hurtara la palabra pasó a explicar la razón de su alegría. 

   Fue así como me enteré que uno de los desconocidos, jo-

ven, de cabello ensortijado, alto como una vela, de rostro 

aquilino y risueño, era nada menos que el célebre gallero Ig-

nacio Nogales, y el otro hombre, nada joven como el anterior, 

pero de catadura igualmente agradable, se llamaba Ángel 

María Orbea, quien compartía su tiempo laboral entre las 

profesiones de armero y de relojero. El maestro Orbea (que es 

como le llaman) ―según Lombardo― lo fue siempre armero 

y relojero, pues tales profesiones las adoptó desde la infancia, 

en emulación a su padre, y cuando se le ocurrió venir a Sig-

chos y afincarse definitivamente aquí, ya era por cierto un 

profesional con dilatada experiencia.   

   De inmediato se ocupó de ponerme al corriente del motivo 

de su exuberante entusiasmo, que por cierto se justificaba 

plenamente. Porque ganarse una bonita suma de dinero, casi 
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una fortuna, sin esfuerzo, o tal vez sí, pero nada más que de 

su gallo, debía ser razón más que suficiente para que se le 

elevara el ánimo hasta la estratosfera. Relató, primero, la 

emoción que le había embargado cuando el “gladiador” había 

sido aceptado para que enfrentara al invicto “pinto”, uno de 

los gallos de Nogales, el cual no había conocido hasta ahora 

un rival digno de su valía. Luego reveló que, pese a la con-

fianza depositada en el “gladiador”, en tanto que duró el en-

cuentro no había podido liberarse de la inquietud originada 

por un potencial fracaso de él, lo cual le hubiera significado, 

además de verse afectado en su prestigio de gallero, la pérdi-

da de la apuesta, comprendida en los ahorros de todo un año. 

Acto seguido describió, sin omitir detalle y ayudándose con 

ademanes, las incidencias de la contienda desde el primer 

revuelo hasta la espolada fatal. Y finalmente, como para ma-

ravillarme, aseguró que el motivo de su euforia no se debía 

únicamente al triunfo del “gladiador”, que desde luego le 

convertía en un ciudadano próspero y célebre, sino también a 

su lucimiento con el morlaco más temible de la corrida reali-

zada de esta tarde, que le había valido el reconocimiento ge-

neral como excelente torero. 

   Al enterarme de su éxito taurino, me imaginé que “El Tore-

ro Fantasma” tenía al fin un rival digno de su destreza: “El 

Torero Manco”. Sonreía de mi ocurrencia, mas de pronto 

intuí que algo anormal había en todo esto. Y, temeroso de ver 

fundada mi sospecha, me acerqué a la ventana para mirar la 

plaza. 

   Como me lo temía, la plaza se hallaba casi desierta. Apenas 

unas cuantas personas que transitaban recelosas bajo el pálido 

brillo de los lejanos astros era todo lo que se veía en ella. De 

la multitud que poco antes se preparada a disfrutar de la co-

rrida, ni vestigio. ¿Había transcurrido el tiempo sin que me 
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hubiera dado cuenta? Miré el reloj y no pude creer que éste 

marcara casi las ocho. Fue sólo en ese instante cuando re-

cordé, más exactamente, que comprendí las palabras del cura 

que en referencia a sus amigos presentes había dicho al invi-

tarme a pasar al salón: “…que habían concurrido allí para 

disfrutar de las incidencias de la fiesta brava desde sus balco-

nes y que, una vez concluida ésta, se aprestaban a marcharse 

directamente a la casa elegida para honrar esta noche a la 

divina Alegría”. Pero ¿cómo se habían esfumado seis horas 

de mi vida sin que yo lo notara? El desconcierto me impedía 

ordenar las ideas para edificar una explicación razonable de 

lo que pudo haberme sucedido desde cuando ingresé al tem-

plo hasta el momento en que salí de él. Sin embargo, no hizo 

falta esforzarme demasiado para encontrar la respuesta que 

desde luego no podía ser más sencilla. Pues, aunque resulta 

difícil de creerlo, ¡durante todo este tiempo no había hecho 

yo otra cosa que permanecer, arrobado, frente a la imagen de 

la samaritana! 

   Pensé en la hermosa viuda y en su desamparo, sin muchas 

posibilidades de continuar con vida si alguien no acudía de 

inmediato en su socorro. Era ya demasiado tiempo el que 

vagaba por los extramuros, sin duda con la esperanza de po-

der acercarse a la autoridad en demanda de justicia para su 

malogrado esposo, pero temerosa de vérselas con la persona 

equivocada. Entre tanto, el deterioro físico y mental no le 

concedería tregua. 

   Sintiendo mi pecho a punto de estallar por la abnegación 

represada, no quise esperar más para salir en busca del moti-

vo de mi obsesión y, dejando de lado la cortesía, me dirigí a 

la puerta de salida sin despedirme de nadie. Pero no era tan 

sencillo librarme así como así de mis amigos. Mermados en 

sus inhibiciones por la ingestión de una significativa dosis de 
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alcohol, todos a una vez se abalanzaron sobre mí para impe-

dir mi retirada, asiéndome por los brazos. También para ellos 

había quedado la cortesía relegada a segundo plano. Hacién-

dome cargo de la situación que atravesaba, desistí el empeño 

de abandonar la reunión y retorné dócilmente a la mesa, pro-

metiéndome en secreto escabullirme de ella en la primera 

oportunidad que se me la presentara. Sobra decir que a nin-

guno de ellos, para emplear semejante método de disuasión, 

le impulsara otro propósito que no fuese el afecto sentido 

hacia mí. 

   ―Ya nos retiraremos todos ―dijo el maestro Orbea diri-

giéndose a mí, imaginándose que estaba aburriéndome en 

compañía de ellos―. Sólo esperamos la llegada de Cotello 

para trasladarnos juntos a casa de los Gómez, que es, como 

usted lo sabe, donde se honra esta noche a nuestra santa pa-

trona, la divina Alegría. No sé por qué Humberto tarda tanto 

en llegar, pero terminará por hacerlo. ¡Paciencia doctor! 

   El padre Silvano encontró motivo para discrepar. 

   ―De donde sé, maestro Orbea, el santo patrono del pueblo 

es San Miguel Arcángel, quien le diera una reverenda paliza 

al diablo. En cuanto a la alegría, es bueno que reine siempre 

en nuestros corazones. 

   El aludido o bien no oyó al sacerdote o bien no quiso res-

ponderle, ocupado en llenar una copa con aromado y rojo 

vino, ofreciéndomela acto seguido. 

   ―Como dice el poeta ―dijo, imprimiendo énfasis en la 

expresión ―: El amor es como el vino, beber un poco no 

hace daño a nadie. 

   ―Pero acabar la botella da dolor de cabeza ―completé el 

refrán sin proponérmelo siquiera, puesto que de otro modo 

me hubiera resultado una pueril jactancia poner en evidencia 

que también yo lo conocía. Sin embargo, tuve la sensación de 
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que él había esperado oírlo y que por tanto el haber pronun-

ciado sólo la mitad de la filosófica frase había sido intencio-

nal. Además, me pareció advertir que el armero había sentido 

complacencia de escucharlo, aunque no podría asegurarlo que 

fura así. 

   Libé a la salud de todos los presentes. 

   El revuelo originado por mi frustrada evasiva se olvido 

pronto, resurgió la calma y el diálogo fluyó ágil y abundante. 

Ignacio Nogales, que debido a su disposición permanente de 

excelente conversador y a su insuperable gracejo se había 

adjudicado el decidor apodo de “El Charla”, nos divirtió con 

las remembranzas más curiosas de su anecdotario acumulado 

en el apasionante mundo de los gallos de riña. Hablo de los 

episodios heroicos de sus gallos, sobre todo de uno denomi-

nado crucero, que llegó a liquidar una decena de contendores, 

y de los milagros de otro, el cual no tenía nombre pero que 

entendía por “Satán”. También, como era lógico, ponderó las 

hazañas del “pinto”, determinantes en el triunfo de inconta-

bles competiciones locales y regionales y, por cierto, en el de 

El Gallo de Oro, torneo que anualmente se lleva a cabo en la 

ciudad capital. Y como si hubiese tratado de un nuevo laurel 

conquistado por el campeón, sin que se le decayera el gusto 

inherente en su conversación, se refirió a la primera y última 

pelea perdida de éste, precisamente el día de hoy. Daba gusto 

escucharle.   

   Colegí que el gracejo del caballero motejado como “El 

Charla” era inmune a las circunstancias desfavorables, que en 

otro pulverizaría ipso facto el optimismo. Resultaba, pues, 

obvio imaginar que, además de su gallo, habría perdido una 

buena suma de dinero. No obstante, daba la impresión de que 

más bien ello reforzaba el júbilo reflejado en su rostro. Aquel 

generoso desprendimiento en aras del deporte, proclama su 



Plenilunio Fatal 

______________________________________________________ 
 

 
267 

estirpe gallera de honda raigambre, originada probablemente 

en una época anterior a la conquista española. ¿Cuándo? Na-

die puede saberlo a ciencia cierta. Pero si se tiene en cuenta 

que los Nogales de aquí descienden de los de Acubilla de 

Nogales (municipio de Zamora, España), que es el solar nati-

vo de este patronímico y, además, notable por los gallos de 

pelea que se cría allí, el silogismo de estas premisas infiere 

que nuestro gallero lleva esta afición deportiva tanto en las 

cromosomas memoria como en la sangre desde fechas que se 

pierden en las abisales regiones del tiempo.  

   Es obvio suponer que también sus gallos deben tener simi-

lar origen, si bien ahora mejorados en su casta mediante un 

persistente y cuidadoso proceso de cruzamiento y selección 

que procuraran en cada generación el logro de ejemplares 

más perfectos. Y en cuanto a la tarea de convertirlos en 

auténticos gladiadores, está claro que sólo es posible con la 

intervención de un entrenador de dilatada trayectoria profe-

sional que, además, sabe conjugar los conocimientos adquiri-

dos por experiencia propia con los secretos trasmitidos por 

generaciones de especialistas en el deporte pluma. Y quien, 

mejor que nadie, ha conseguido dotar energía y destreza in-

superables a los combatientes del palenque, es el maestro 

Ignacio Nogales. 

   “El Charla”, privilegiado con un peculiar don de gentes que 

le permite con facilidad atraer y persuadir a los demás, no 

limita su salero a las anécdotas de los gallos, que tal cosa le 

parecería una tacañería narrativa, sino que lo usa generosa e 

indistintamente en toda conversación que aborda. El donaire 

con que describe los episodios de sus experiencias, tomándo-

los del lado bello de la vida, adquiere en sus labios luminoso 

vuelo. Nada más ameno que oírlo relatar sobre todo sus lan-

ces galantes, ilustrados con magistral elocuencia, donde el 
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humorismo embellece lo que de otro modo descubriría sólo 

su escueta y cruda realidad. Debido a esta estupenda peculia-

ridad, no obstante mi impaciencia por irme de allí, me divertí 

mucho cuando el gallero retomó el relato que, por motivo de 

mi llegada, había sido interrumpido en su inicio. 

    La notable cantidad de alcohol ingerida por mis amigos, 

que les volvía hipersensibles al menor roce de cualquier estí-

mulo, contribuyó para que estos se desternillasen con las jo-

cosas incidencias de la anécdota contada por Nogales. Don 

Braulio, a quien jamás le hubiera imaginado capaz de ocasio-

nar tanto alboroto, reía con ensordecedor estrépito; Saulo, si 

bien no se equiparaba con su colega, tampoco iba muy a la 

zaga; el maestro Orbea, parco en palabras y que apenas había 

intervenido en la conversación, demostró que decididamente 

no lo era respecto a la risa; por su parte el sacerdote, que du-

rante la narración simuló sentirse conturbado con las ocu-

rrencias a veces subidas de color, aunque incapaz de impedir 

que se le saltaron las lágrimas al no poder contener la convul-

sión ocasionada por la alegría interior y la contracción de los 

músculos de la cara, terminó por reírse a mandíbula batiente; 

también don Ignacio rió sonoramente, si bien no puedo ase-

gurar si excitado por los recuerdos que le habían salido a flote 

o contagiado de la hilaridad general. Lo cierto es que superó 

a todos. Y yo, susceptible a la influencia que ejerce el buen 

humor, no escatimé carcajadas. 

   La miel de la conversación prometía la consecución de una 

prolongada y amena velada, la cual, salvo yo, nadie hubiera 

deseado perderla. Todos se sentían a gusto: libaban y reían. Y 

el mismo padre Silvano, en su deber de anfitrión, se ocupaba 

en llenar constantemente las copas de sus huéspedes, como si 

esperase verles borrachos pronto. El gallero pretendía relatar 

otra de sus anécdotas, cuando Saulo, confiado en su racha de 
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buena suerte, le interrumpió para intentar pactar con él una 

nueva lidia del “gladiador” con otro de sus gallos. No pude 

escuchar el alcance del convenio, ya que el cura, apartándo-

me de la mesa para llevarme hasta una de las ventanas del 

salón, como si deseara mostrarme algo situado en el exterior, 

me hizo partícipe de la opinión que le merecía Lombardo. 

   ―No sé si usted alguna vez se haya visto ante un zoquete 

como el manco Lombardo ―empezó―. Bueno, estoy seguro 

de que no, de lo contrario, jamás le hubiera pasado desaper-

cibido alguien como éste. Pues figúrese usted la clase de 

mentecato que demuestra serlo al suponer que su “gladiador”, 

un pollo sin otra experiencia que la de echar el ala a las galli-

nas, podía salir bien librado frente a un gallo entrenado para 

dar cuenta de su contendor en contados segundos. 

   ―Pero lo ganó al pinto, ¿no? O al menos fue eso lo que me 

parece haber oído.  

   ―Desde luego ―comentó el clérigo, levantando sus negras 

y anchas cejas y comprimiendo el ceño―. Ganó el gladiador 

al pinto porque alguien que lo usara a aquél como pantalla de 

sus artimañas, dispuso así. De otro modo jamás lo hubiera 

logrado. Sepa usted que en los gallos el fraude es la moneda 

corriente y salvo los confabulados en el matute, nadie avizora 

las sorpresas que traerá una pelea. Así, un gallo con vastas 

posibilidades de vencer a su rival, termina a menudo vencido 

por éste. Los profesionales del llamado deporte pluma cono-

cen mil trucos que les permite ganar siempre, incluso cuando 

su gallo es derrotado.  

   No soy demasiado lerdo como para que me escapasen insi-

nuaciones de ese calibre sin que llegase a descubrir el fondo 

de su intención. Pero el sacerdote, quizá dudando de mi pers-

picacia, decidió mostrarse más explícito.  
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  ―Mas el buenazo de Saulo ―continuó el padre Silvano―, 

ensoberbecido por el triunfo pírrico del gladiador, ha caído 

en el garlito. Y perderá hasta la camisa si vuelve a jugar su 

gallo con otro de Ignacio Nogales. Se lo aseguro. Esta vez el 

famoso gallero no usará la misma treta de la pelea anterior, 

consistida en presentar un gallo famoso, pero al borde del 

colapso por alguna causa conocida sólo por él, de modo que 

el retador no encontrase dificultad en abatirlo tan pronto ini-

ciado el encuentro. Porque, aun siendo mayores los benefi-

cios pecuniarios alcanzados al apostar contra sus propios ga-

llos que cuando lo hiciera en su favor, no le conviene com-

prometer su prestigio de gallero con reiteradas pérdidas. Aho-

ra, una vez que ha creado cierta desconfianza en detrimento 

de sus gallos, como es lógico suponerlo, contará con menos 

partidarios y cubrirá mayores apuestas él solo, beneficiándose 

abundantemente, puesto que volverá a triunfar en el palen-

que. Ya lo verá usted. 

   Me hallaba maravillado. Si lo que acababa de oír no lo 

hubiese dicho alguien que, por su privilegio de confesor co-

nocía hasta los secretos más recónditos de sus feligreses, lo 

habría puesto en tela de duda. ¡Caramba! De manera que 

tampoco el juego de gallos estaba exento de los manejos sote-

rrados que, según afirman, controla el pugilato. Necesitaba yo 

mayores puntualizaciones. Pregunté:   

   ―Entonces, ¿conoce usted que el resultado de la pelea en 

cuestión fue arreglada de antemano? 

   ―Un arreglo equivale a un convenio y para que se dé éste 

es necesario el consenso entre dos o más personas que con-

verjan a un punto satisfactorio para todos. Y bien, mirado el 

asunto desde este punto de vista, claro que no lo hubo. Saulo 

no lo hubiera consentido, ya su simplicidad en nada afecta a 

la honradez con que norma sus actos. Pero estoy seguro que 
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Nogales preparó cuidadosamente la escena para que el resul-

tado no fuera distinto. Que el “gladiador” u otro fuese el ins-

trumento de su plan, debió tenerle sin cuidado, ya que sólo le 

interesaba engañar a la parroquia con la aparente pérdida del 

combate de su gallo más afamado. Así, en la próxima lid, la 

tomaría desprevenida.  

   ―Pero ¿por qué debió recurrir él a semejante argucia que 

significaba apoderarse malamente de unos cuantos sucres a 

costa del prestigio de sus gallos que, según dicen, se cotiza su 

peso en oro? Si precisaba de dinero, le bastaba con enajenar 

uno de sus campeones. 

   ―Porque don Ignacio Nogales no es un vulgar comerciante 

sino un deportista nato a quien jamás se le ocurriría vender 

sus gallos que los cría exclusivamente para su propia recrea-

ción. El venderlos carece de incentivos para él. Sin embargo, 

siendo ellos su principal fuente de ingresos, es de suponer 

que aspire a que ésta fluya sin interferencia. Por tanto, cons-

ciente de que a medida que la celebridad de un campeón cre-

ce, las posibilidades de encontrarle contendor decrecen, y que 

esto significa la reducción de ganancias por concepto de 

apuestas, se valió de una de las tretas que difícilmente pueden 

ser descubiertas. ¿Me he explicado, doctor? Y bien, si algún 

buen samaritano no acude a tiempo en socorro de Saulo para 

impedir su salto al abismo, que no sería otra cosa un nuevo 

enfrentamiento del “gladiador” con uno de los asesinos em-

plumados de Nogales, el pobre diablo habrá perdido, como 

dije antes, hasta la camisa que lleva puesto. Lléveselo, pues, 

ahora mismo con usted y convénzalo de que su compulsión 

por el juego le llevará indefectiblemente a la ruina económica 

y moral.   

   La preocupación del párroco en precautelar los intereses del 

pedagogo, dispuesto a confiar al azar su peculio, me conmo-
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vía. Mas no entendía por qué razón yo y no él debía conven-

cer al consuetudinario jugador de lo equivocado que era su 

proyecto. ¿De cuándo acá la gente prefería el consejo de al-

guien que acababa de conocerlo al de un viejo amigo? Me 

aprestaba a exponer aquel punto de vista cuando mi interlocu-

tor, dejándome junto a la ventana, se acercó a nuestros ami-

gos, que reían y libaban, y situándose junto a Lombardo, le 

dijo perentoriamente que yo debía decirle algo de suma im-

portancia.   

   El aluvión de risa no se hizo esperar. El aludido, que a pe-

sar de las afirmaciones endilgadas por su detractor no parecía 

tener un pelo de tonto, afrontó con habilidad la noticia. 

   ―Padre ―bromeó―, si el doctor tiene algo que decirme, 

prefiero que me lo diga aquí mismo, junto a mis amigos, para 

quienes no tengo secretos, por cierto, si el diálogo no precisa 

de un marco confidencial. 

   Por encima de las risas que originara la respuesta del pers-

picaz manco, “El Charla”, que sin duda se había dado cuenta 

del contenido de la conversación sostenida poco antes entre el 

cura y yo, le hizo a éste colorear hasta las orejas con este co-

mentario: 

  ―Quizá no sea necesario disuadir al señor Lombardo de su 

propósito de volver a enfrentar su gallo contra uno de los 

míos ―dijo tajante el joven de los cabellos ensortijados luego 

de encender el cigarrillo que lo había colgado de sus la-

bios―. Pues, sabe usted señor padre, no seré yo tan loco co-

mo para arriesgar por segunda vez gallo y dinero con seme-

jante demonio, que tal es el “gladiador”. No sé qué procedi-

mientos utilizó con él mi amigo Saulo, aunque cada vez me 

convenzo más que debieron ser mágicos. En consecuencia, 

todo compromiso pluma entre los dos está descartado. 
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   Era obvio que el cura debía creer que era más bien Nogales 

quien se valía de procedimientos mágicos, pues, sino cómo se 

había enterado de lo que acababa de decirme. Cogido en fal-

ta, miraba amoscado al famoso gallero, temeroso quizá de 

que le descubriera otros secretos soterrados en el fondo del 

alma. Pero hábil en sedar todo tipo de aprensiones, ensayó 

una disculpa que aunque bastante trillada le podía sacar de 

apuro. 

   ―Sólo deseo proteger mi rebaño ―adujo, en tanto que su 

rostro volvía al color oliváceo, que es su coloración natu-

ral―, evitando a tiempo cualquier motivo de desavenencia 

entre sus miembros. El deber del pastor es velar por la segu-

ridad de sus ovejas, poniendo ante todo mayor esmero en las 

proclives a dejar el redil. Porque el buen pastor, si fuere nece-

sario, descendería hasta al mismo averno para salvar su péco-

ra descarriada. 

   Los alegres bebedores se miraron unos a otros, preguntán-

dose si les valía más tomar con fingido beneplácito aquella 

sutil coartada o si, por el contrario, debían festejarla con so-

noras carcajadas, como se estila premiar las buenas bromas. 

Pero don Braulio, acogiéndola como válida, inclinó la balan-

za a favor de la primera opción.   

   ―Grandiosa misión la suya, señor padre ―dijo mientras 

enjugaba con un ajado pañuelo las perlas de sudor que tacho-

naban su frente―, la de velar a toda costa su rebaño, aunque 

sea a veces difícil de llevarla a cabo y a menudo mal entendi-

da.  

   Saulo, a pesar de su determinación de no moverse de su 

asiento, se levantó y, llenando una copa, se acercó a mí, que 

aún me encontraba junto a la ventana, para ofrecérmela. Es-

toy seguro de que él deseaba más que nada decirme algo en 

voz baja, pero, temeroso de ponerse en evidencia ante los 
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demás, pidió acercarme a la mesa. En cuanto ocupamos nues-

tros respectivos asientos, dirigiéndose a todos nosotros, dijo a 

guisa de broma: 

   ―Aunque aquí, amigos míos, lo estamos pasando muy 

bien, gracias a la generosa hospitalidad de nuestro buen pas-

tor, soy de la opinión de trasladarnos ya a casa de los Gómez 

para divertirnos en conjunto con las demás pécoras. No tiene 

sentido continuar esperando a Cotello, que tal vez se fue allá 

directamente. 

   ―Comparto su brillante opinión ―exclamó el sacerdote, 

distendiendo notablemente el ceño. 

   ―Me parece bien ―apoyó el maestro Orbea―. Y es preci-

samente lo que vengo pensándolo desde hace rato.  

   Pero alguien tuvo que objetar aquella decisión cuando ape-

nas tomaba forma.                          

   ―Pues no les parece que es algo tarde para eso ―intervino 

don Braulio al tiempo que miraba pesimista a través de la 

ventana―. El tiempo en que podíamos mover sin peligro, se 

ha agotado. ¿Es qué no escuchan el desaforado aullido de los 

perros, amedrentados por el astro de la noche? 

   Todos se agolparon a las ventanas para otear el horizonte, 

temerosos que el anciano pudiese tener razón. Pero cuando 

vieron que efectivamente el satélite, bastante incompleto, 

había recorrido ya buena parte del cielo, corrieron las cortinas 

de las ventanas y regresaron taciturnos a la mesa, acosados 

por la arremetida auditiva provocada por los canes. La pers-

pectiva de permanecer encerrados allí la noche, parecía no 

contentar a nadie.  

    ―¡Vamos! ―protestó el sacerdote, desconcertado― Uste-

des son cinco valientes y, si me sumo yo, seremos seis. 

Además, la distancia que media entre un punto y otro es cor-

ta. Un paso, se diría. 
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   Los presentes le miraron perplejos.   

   ―Sin embargo ―opinó el maestro Orbea―, el tener que 

desplazarnos por descampado a la luz de la luna, sobre todo 

el paso del Ermita, no me hace mucha gracia. ¿Quién nos 

asegura que a paquita no se le haya ocurrido cazar esta noche 

precisamente allí?  

   ―Yo… ―exclamó Nogales, suscitando la admiración de 

los presentes, y cuando estos, ahítos de curiosidad, se apres-

taban a preguntarle cómo se había enterado de los movimien-

tos futuros del engendro, continuó―, digo que yo no podré ir 

con ustedes, ya que prefiero tomar ahora mismo el camino de 

mi casa y disfrutar de su largo recorrido. La presencia de la 

luna despejada en mi alma su sensibilidad poética y predis-

pone mi espíritu a la búsqueda de románticas aventuras ―y 

disponiéndose a retirarse, añadió―: señor padre, mi gratitud 

a usted por su hospitalidad, y a los demás, mi reconocimiento 

por haberme permitido gozar de su compañía.   

    Nadie hizo o dijo nada por retenerlo. Más bien los demás, 

estimulados por aquella intrépida decisión, no aguardaron un 

instante para ponerse en camino de la residencia de los 

Gómez. No obstante, cuando dejábamos la casa parroquial, 

Saulo comento que el joven Ignacio Nogales era un buen 

candidato a constituir la próxima cena de paquita. Pero el 

maestro Orbea lo desestimó, aduciendo que el gallero, en 

cierta ocasión, ya se las había visto con aquel demonio, sa-

liendo triunfante de la contienda.  

   Al pisar la calle nos recibió el repiqueteo de las herraduras 

de un caballo, que galopaba suavemente por el empedrado de 

la calle, y la silueta de un jinete que cabalgaba un garboso 

corcel. Era “El Charla”, que tomaba el rumbo de Tacna, don-

de tenía su hogar. 
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   ―¡Amigo, vaya usted con cuidado! ―recomendó Saulo al 

centauro― No sea que la tozudez que le domina a usted nos 

haga lamentar la desaparición de uno de nuestros mejores 

amigos. 

    Entonces se oyó la bien timbrada voz de Ignacio Nogales: 

   ―Vamos. No lo creo necesario. Si muero por el camino, no 

digas que así lo fue, di que hallé un nuevo amor, y sabrán que 

me he ido yo.   

   ―¡Filósofo! ―murmuró el maestro Orbea, viéndole alejar-

se. 

   “Poeta, además de inteligente y valiente” ―pensé yo―. No 

hubiese sido propio de él responder, por ejemplo: “El que va 

a morir os saluda”.  

   La morada de los Gómez, aunque dentro de lo que aún se 

puede considerar parte del perímetro urbano, se ubica muy 

cerca del Mallacoa, funesto torrente asociado a un sinnúmero 

de sucesos deplorables, considerados de intervención demon-

íaca. De ahí que todos evitasen aventurarse por sus cercanías 

durante la noche, incluso fuera del periodo que se le atribuye 

a paquita la costumbre de merodear los extramuros de la po-

blación. Pero el prurito de diversión en mis amigos era tal 

que, a riesgo de verse en apuros, fueron en su búsqueda. 

   Al iniciar la marcha se me acercó don Braulio para desli-

zarme al oído que, como resultado de las últimas observacio-

nes realizadas por él, se había prolongado el plazo para salir 

en busca de paquita. Aseguró que dos noches después, y no 

antes, sería la ocasión ideal para darle caza, puesto que para 

entonces se hallaría tan debilitada, que sería para mí un juego 

de niños el destruir el sortilegio que le mantenía anclada a la 

vida. Añadió que, merced a su detector de fantasmas mejora-

do, había podido observarlo la tarde de este día, incluso antes 

de la puesta del sol, deambulando como una ebria por las 
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inmediaciones del Catava. Y, con la dulzura empleada por un 

afectuoso padre para desalentar los temerarios impulsos de su 

crío, me sugirió paciencia hasta entonces. Hubiera deseado 

decirle lo equivocados que andaban él y su colega, empeña-

dos en dar batalla a los fantasmas que poblaban solamente su 

afiebrada mente, pero lo creí inútil el intento de cualquier 

polémica a estas alturas. Tan sólo me contenté con separarme 

de él.   

   Tan pronto como me había separado don Braulio, se puso a 

mi lado el maestro Orbea y, procurando no ser escuchado por 

los demás, me sorprendió con algo que jamás me hubiese 

imaginado oírlo dada la escasa confianza que nos impedía 

abordar temas personales. 

   ―Doctor, le he estado observado discretamente a usted 

desde su llegada. Así es como le he visto ir de aquí para allá y 

fijarse en todas partes, tratar a todo el mundo y estudiar el 

carácter de la gente como lo haría un naturalista empeñado en 

descubrir un nuevo espécimen. Tampoco se me ha pasado 

inadvertida esa tensión originada por la tardanza en acudir a 

usted la persona esperada. Y bien doctor, aquí me tiene usted. 

Me ha encontrado. 

   No sabía yo adónde quería llegar el maestro Orbea, comu-

nicándome los éxitos de sus observaciones en torno de mis 

actividades en la población. ¿Era malo aquello? ¿Bromeaba? 

Se hacía necesario mayores detalles para entenderlo. 

   ―Explíquese, por favor ―demandé, procurando mantener 

incólume la calma. 

   El aludido pareció desconcertarse por un brevísimo instan-

te, aunque se compuso de inmediato y, dibujando en sus la-

bios una amplia sonrisa que descubría su alba y perfecta den-

tadura, comentó: 
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   ―Vamos, doctor, a poco que le vi a usted supe de quien se 

trataba. Sin embargo, hacía falta estar completamente seguro 

para poder revelarme a usted. Y, por tanto, he concluido que 

los dos estamos en el mismo lío de faldas. 

   ―¡Faldas! ―reaccioné confundido. 

   El maestro Orbea amplió aún más su sonrisa. 

   ―Oh doctor, quiero decir que usted y yo amamos a la 

misma dama. 

   ¿De manera que me creía su rival? No quise perder tiempo 

averiguando si se refería a Rosaura, de quien la buena gente 

de la población me creía enamorado, y me despedí tanto de él 

como de los demás, aduciendo que prefería pasar la noche en 

la posada. 

 

 

*   *   * 
 

   Desde luego que no fui a la posada. Oculto en el vano de 

una puerta, esperé hasta cuando mis amigos se perdieron de 

vista y luego encaminé mis pasos hacia el Catava. La luna, en 

su fase de cuarto menguante, envolvía el paisaje en su pálida 

luz, permitiéndome avanzar sin dificultad. Pronto dejé atrás 

el perímetro urbano y continué por un sendero sinuoso como 

un reptil, que se extendía tímidamente entre espinosas pencas 

de cabuya y susurrantes carrizales. La caminata, aunque lar-

ga, no presentó demasiada dificultad para llevarme al sitio 

previsto, la colina del Catava, donde esperaba encontrar a la 

joven viuda exhausta por la fatiga. 

   Mas ella terminaba de marcharse de allí. Ventajosamente 

me di cuenta de ello el instante mismo en que me disponía a 

iniciar su búsqueda por los enmarañados matorrales que pue-

blan ese sector. Me hallaba a media altura de la colina, un 
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sitio que, por su óptima posición, dominaba la población y 

sus llanuras adyacentes, cuando la vi entonces. Vestida úni-

camente con una ajustada bata negra, que moldeaba maravi-

llosamente su esbelto cuerpo de suaves líneas, y con su larga 

y dorada cabellera agitada por el aura nocturna, descendía el 

último tramo de la ladera. Me quedé estático de emoción. 

   Tomaba la joven el camino que, por su flanco oriental, bor-

dea el poblado, cuando, sobreponiéndome a mi parálisis 

emocional momentánea, me propuse alcanzarla mediante una 

vertiginosa carrera cuesta abajo. Mas, cuando logré descender 

la pendiente, ella había desaparecido del campo visual, inter-

ferido por la arbolada y los recovecos del mismo sendero. 

Temiendo perderla cuando terminaba de encontrarla de nue-

vo, presa de la ansiedad e impelido por la esperanza, corrí en 

la dirección que la viera seguir. Afortunadamente, al llegar a 

un sitio donde la ruta se abría, volví a verla muy cerca de 

donde el Ermita se cobija de un bosquecillo de frondosos 

eucaliptos. Caminaba tambaleante y deteniéndose con fre-

cuencia, como si estuviera al borde del desfallecimiento. Si 

no la alcanzaba a tiempo, rodaría por el empinado acceso que 

llevaba al arroyo.  

   Aceleré el paso. 

   Sentada sobre una roca situada al canto de la vía y arrullada 

por el susurro de los eucaliptos, me esperaba la joven, des-

lumbrante de belleza. En cuanto me vio, una sonrisa de feli-

cidad, partiendo de sus ojos se extendió por todo su angelical 

rostro. La alegría que sentía de volver a encontrarme, era 

evidente. Sin permitir que la emoción hurtara esta vez mis 

movimientos, fui hacia ella con los brazos abiertos. ¡Oh, 

cuánta dicha nos esperaba en el transcurso de nuestra reu-

nión!  
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   Pero a veces el incidente más insignificante puede conspirar 

para que un proyecto largamente acariciado se transforme 

jamás en realidad. Se conoce también que el pinchazo de un 

mosquito, ocasionado al cazador en el momento de apretar el 

gatillo, ha malogrado el disparo destinado a una fiera, la cual, 

indemne pero enfurecida, se lanza luego contra su fallido 

agresor. Y, fatalmente, algo similar fue lo que sucedió con 

nosotros.  

   Cuando nos hallábamos a punto de fundirnos en un vehe-

mente abrazo, para alcanzar juntos el cielo de nuestra mutua 

felicidad, la repentina aparición de un sujeto detuvo en seco 

la acción que hubiese permitido juntarnos. Pero esta circuns-

tancia que a lo sumo podía habernos obligado a posponer las 

expresiones tangibles de nuestra aspiración anhelada, originó 

su completo desastre. Mi Venus, reaccionando al temor de 

modo inconsciente, no pudo contener un grito que al mismo 

tiempo manifestaba asombro, temor y disgusto. Inmoviliza-

dos por la frustración, mirábamos al importuno que a su vez 

nos miraba con asombro, como si le pareciera inconcebible el 

encuentro de una pareja de amantes al amparo de una noche 

solemnizada por la luna. La bella mujer, reponiéndose pronto 

de la sorpresa, se apresuró a ocultarse detrás del tronco de un 

árbol, como si temiese ser reconocida por el caminante, a 

quien sin duda le consideraba uno de los complicados en el 

asesinato de su esposo. Pero un instante después vi, con mu-

cho pesar, como su flexible silueta se disolvía en la distancia. 

   Ni siquiera intenté seguirla. Adónde habría podido dirigir-

me si no había conseguido distinguir el rumbo tomado por 

ella. ¿Quizá si la esperaba en el sitio donde me hallaba, ha-

bría alguna posibilidad de volver a verla en el transcurso de la 

noche? Decididamente no, porque el viandante daba la im-

presión de que hubiese determinado quedarse donde, sor-
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prendido por su encuentro, había detenido la caminata. Lo 

columbré cuando le vi arrimado al talud del camino, precisa-

mente enfrente de mí, como si pretendiera acompañarme. 

¿Tal vez si le conminaba a proseguir el camino? ¡Claro! De-

bía echarlo de ahí bien fuese por las buenas o bien por las 

malas. 

   Poniendo cara de pocos amigos fui acercándome a él mien-

tras elaboraba las razones que habría de esgrimirlas para con-

vencerlo. Y fue sólo entonces cuando pude darme cuenta que 

el intruso no se había detenido allí por su voluntad. Es más, 

quizá ni se habría fijado en nosotros. Según las huellas que 

presentaba, había sangrado profusamente por las heridas 

abiertas en el pecho, la cara, los bazos y las piernas, que a 

duras penas conseguía mantenerse semi erguido socavado por 

el dolor y la debilidad. Al efectuarle un somero examen táctil, 

pese a mis elementales conocimientos médicos, me di cuenta 

de que la hemorragia le había conducido a una etapa clínica 

de alto riesgo. Los síntomas como respiración rápida y super-

ficial, pulso cardiaco acelerado y débil, piel fría y húmeda, 

además de los ojos desmesuradamente abiertos y congelados 

en una mirada fija y apagada, revelaban que el desdichado se 

hallaba en situación de shock. Pero ¿en tales circunstancias 

hasta cuándo lograría conservarse vivo? Bueno, si no recibía 

inmediato auxilio médico, no sería por mucho tiempo desde 

luego. Por tanto, precisaba de mi apoyo para conseguir llegar 

hasta el centro médico local denominado: “¡Lázaro, Levánta-

te y Camina!”  

   Esta casa asistencial y farmacia a la vez, es el único lugar 

de la población donde el paciente es atendido de acuerdo con 

las recomendaciones y exigencias impuestas por la ciencia 

médica. Su propietario y responsable, don Pedro Crespo, es 

un ex sargento del ejército que se había desempeñado en él 
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como enfermero. Su fama de cirujano sobre todo es notable. 

Se cuenta de él que es capaz de devolver sus funciones a 

piernas, brazos y aun cabezas amputados en los duelos a ma-

chete, con rotundo éxito. Durante las sucesivas guerras con el 

Perú había descubierto los secretos de la cirugía practicando 

con soldados destrozados por las balas y las bayonetas. 

   Al levantarse el hombre, ayudado por mí, como si sólo en-

tonces empezase a sufrir las consecuencias de sus laceracio-

nes, prorrumpió en lastimeras quejas que hubieran infundido 

compasión al más duro de corazón. Y no obstante que sus 

quejas las expresaba con vocablos perfectamente articulados, 

jamás consiguió decirme lo que le había ocurrido. Pero fue-

ron ellas, mejor dicho, fue la inflexión de la voz con que las 

pronunciaba, que me permitió descubrir en el herido a Hum-

berto Cotello. Hasta entonces, la sangre que cubría su rostro 

como una terrífica máscara, me lo había impedido.  

   De pronto recordé que él, luego de haber almorzado en la 

posada, había tomado el camino de Tiliguila (el mismo donde 

nos hallábamos ahora) con la consiga de sorprender a un con-

tumaz contrabandista de aguardiente apellidado Lasso. Mas, 

todo hace pensar que el sorprendido fuera Cotello. Pero ¿qué 

clase de sanguinario monstruoso era aquel bribón de contra-

bandista cómo para que no se haya interpuesto entre su mano 

asesina y su víctima una chispa de piedad? Sin duda del tipo 

criminal que Cesare Lombroso lo conceptúa el resultado de 

factores hereditarios y degenerativos más que de las condi-

ciones sociales. Pues, sólo alguien aquejado de locura crimi-

nal, sería capaz de infligir con saña semejante. Pero ¿dónde y 

cuándo le acaeció aquel infortunio a Cotello, propenso por lo 

demás a sufrir agresiones físicas? Presumiblemente en las 

inmediaciones, ya que en caso contrario no hubiera podido 

avanzar hasta allí, para encontrarnos inopinadamente. Pero 
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todo ello debió sucederle mucho antes, impidiéndole retornar 

a la población en algún momento de la tarde. Eso explicaba 

su inasistencia a la reunión de amigos celebrada en la resi-

dencia del padre Silvano. 

   Ventajosamente, el pueblo no quedaba lejos, a Cotello no 

se le dio por expirar en el trayecto, que era lo que más temía 

yo, el ex sargento Crespo acudió al primer grito de auxilio a 

la puerta de su sanatorio y, para mi satisfacción, descubrí que 

mis espaldas eran tan fuertes como las de un mozo de cordel.  
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   Jueves 23… 
 

   Día suturado de ansiedad y coronado por la frustración. Si 

alguna vez poso la mirada en estas notas, dictadas por mi 

alma tronchada por el dolor, no sé si cuente con el valor ne-

cesario para sumergirme nuevamente en el bruno lago de 

pesar que ahora me anonada. Acaso no lo resista y vuelva la 

página, porque incluso el gusto por el masoquismo tiene su 

límite. Pero, al margen de futuras perspectivas, el sentimiento 

de impotencia que me embarga, no sólo que dejará huellas 

indelebles sino que gravitará en lo que me queda de existen-

cia. El dolor ajeno, amargo y contagioso, cuando no ha podi-

do ser mitigado en su fuente no tarda en convertir a quienes 

lo presencian también en sus víctimas. 

   A partir de ahora ¿podría intentar yo la ejecución de una 

buena acción en beneficio de alguien que se ve derrotado de 

antemano en su voluntad por salvarse? ¿Sería capaz de ex-

tender mi mano a alguien que se hunde en el precipicio, 

consciente de lo baldío de mi generosa intervención? Sí, aun 

en la certeza de atraerme el sinsabor del desengaño, no vaci-

laría en intentarlo.  

   Luego de poner en buenas manos a Humberto Cotello, me 

trasladé a la posada, convencido de que ya nada podía hacer 

por entrevistarme con mi amada en lo que subsistía de la no-

che. Pero en cuanto me acosté, dispuesto a mitigar la frustra-

ción y el cansancio en las regiones del lenitivo olvido, que es 

adonde nos conduce el sueño, me acometió un enorme dolor 

de conciencia motivado por mi egoísmo. Avergonzado de 

haberme procurado seguro refugio mientras que mi amada se 

encontraba a merced de la inclemencia de la noche y temero-

sa de ser atrapada por sus enemigos, no pensaba sino en co-
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rregir mi despropósito poniéndome a buscarla. Pero no me 

decidía del todo. 

   Fue entonces cuando, como para poner fin a mi dilema, el 

sueño acudió a mí, aunque debió ser corto. Soñé que iba en 

busca de la joven y que la encontraba. Pero la vi sólo por un 

instante y a una distancia difícil de superarla. Salía ella de 

una de aquellas casitas prendidas en la ladera y, con apresu-

rado paso, se dirigía hacia aquel bosque de eucaliptos que 

bordea el torrente del Ermita. Los colosales seres, en cuanto 

percibieron la presencia de la joven, tremolaron alborozados 

el follaje e inclinaron galantemente su copa en signo de plei-

tesía. Mientras tanto yo, presa del éxtasis, le acompañaba con 

la mirada hasta cuando la arboleda le absorbió en su penum-

bra. La beldad apenas me miró y no fue posible que hablára-

mos.   

   Me desperté intrigado, sin saber si aquel sueño revelaba que 

la joven me esperaba en ese lugar o simplemente el resultado 

de la obsesión que se apodera de mí cada vez con mayor te-

nacidad. Pensé que con probar la primera opción nada perdía, 

por el contrarío, ganaba enormemente. Pero el temor de que 

con ello me alinearía con la superstición, me contenía.   

   Sin que pudiese superar mi indecisión advino la mañana y, 

para entonces, el ponerme a deambular por despoblado resul-

taba extemporáneo a más de embarazoso. No podría exami-

nar un solo punto del vasto perímetro de la población sin po-

nerme en evidencia. Además, la joven, después de otra noche 

deplorable, yendo de aquí para allá en inútil búsqueda de un 

alma caritativa, quizá habría encontrado ya un escondite don-

de, al abrigo de miradas indiscretas, permanecería el día. En 

consecuencia, lo dable sería tratar de localizarla una vez lle-

gada la noche, que es cuando los supersticiosos moradores de 

la población prefieren el abrigo de sus tétricas casas al noc-
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turnal espectáculo que ofrece el cielo abierto. Pero ¿qué haría 

entre tanto si el anhelo vehemente de volver a tenerla junto a 

mí se imponía sobre mi voluntad? 

   Tras haber desayunado ligeramente, deje la posada sintien-

do intactas en el alma las impresiones de los infaustos suce-

sos de la noche anterior. Sin embargo, en medio de la zozobra 

entreveía allende el día un tenue brillo de esperanza. Y debía 

avanzar yo hacia allí atravesando todo aquel mar encrespado 

que se me antojaba el transcurso de un día ajustado al crono-

grama de eventos solemnes que desde ya contribuían a in-

crementar mi ansiedad. “La verificación de la Rosa” era uno 

de ellos. 

   “La verificación de la Rosa” es el complemento del rito de 

“La ofrenda de la Rosa” y se lleva a cabo cinco días después 

de éste. Al igual que la ceremonia anterior es presidida por la 

“Señorita Alegría”, quien se ocupa esta vez de revisar el esta-

do de conservación de la flor entregada días atrás a cada uno 

de los moradores. Dicho examen, aunque sólo visual, lo pre-

veía dilatado, tedioso e insufrible, como si hubiese sido men-

talizado con el sólo propósito de exacerbar mis nervios. Tam-

bién se había fijado para este día la presentación de otros 

eventos importantes que en mejores circunstancias me hubie-

sen resultado entretenidos. 

   En efecto, cuando llegué a la plaza mayor, la fastuosa ce-

remonia, con el protocolo requerido por su mística condición, 

se efectuaba en ella ya. Flor Celina, airosa y seductiva, insta-

lada en un trono confeccionado en flores y rodeada por su 

multicolor séquito de “mariposas”, posaba su escrutadora 

mirada en cada una de las rosas que, sus coterráneos, la pre-

sentaban reverentes. Tras un vistazo que tenía como fin eva-

luar el estado de conservación de la flor, la representante de 

la Alegría formulaba un sucinto diagnóstico y la consiguiente 
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recomendación que su dueño debía observarla en prevención 

de ulteriores complicaciones. Y quienes habían cumplido con 

su devota obligación, al igual que en la ocasión de la “ofren-

da”, se retiraban resplandecientes de felicidad. 

   Entre las personas que se retiraban descubrí a Rosaura que, 

sin detenerse a intercambiar saludos con sus amigas, tomaba 

la dirección de su casa. Parecía llevar prisa. Sintiendo atenuar 

el sofocante tedio que me asfixiaba con la sola presencia de 

mi amiga, me dirigí a ella, apresurándome para alcanzarla. En 

efecto, Rosaura deseaba llegar con rapidez a su morada, ya 

que debía despertar cuanto antes a su padre para que pudiese 

asistir a la hierática ceremonia. 

   Mientras caminábamos contó que don Braulio, durante la 

noche anterior, había bebido más de lo que podía tolerar sin 

que sufriera estragos futuros. Su lógico resultado era que aho-

ra dormía como un tronco, indiferente de todo lo que acaecía 

fuera del fantástico escenario creado por el delirio. Si faltaba 

al sacro rito, lo habría de pasar mal durante el año.  

   La dejé en la puerta de su casa, deseándole que tuviese éxi-

to en la difícil tarea de despertar a su padre, plenamente anes-

tesiado, y prometiéndole que iría a por ella más tarde, retorné 

sin mucho entusiasmo a la plaza mayor. A mi regreso noté 

que la hilera de piadosos se mantenía igual que antes, y cal-

culé que a ese ritmo no terminaría la ceremonia en varias 

horas, postergando indefinidamente con ello la presentación 

de otros espectáculos posiblemente más entretenidos. Las 

carreras de caballos o la competencia de tiro al blanco que se 

anunciaban, con la expectativa propia que origina la incerti-

dumbre del resultado, atenuarían posiblemente la ansiedad 

que se había desatado en mí por la dificultad en poder ver de 

inmediato al objeto de mis pensamientos. No obstante, ¿por 
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sugestivo que resultasen tales espectáculos, tendrían el vigor 

necesario para desviar hacia ellos mi atención? 

   Lindaba yo en la desesperación, sin saber cómo iba a com-

batir el ferino tiempo mientras llegara la noche, cuando sentí 

que alguien me tocaba suavemente del brazo. Sobresaltán-

dome de susto como cogido en grave falta. Volví la cabeza 

para ver de quien se trataba. Y lo que descubrí tuvo la virtud 

de abatir mi desamparo, reemplazándolo con un manantial de 

ternura. Era Rosaura, aquella mujercita comparable a una 

azucena aún cubierta del rocío que el amanecer ha tributado a 

su pureza sin mácula y a su deliciosa esencia. Era aquel ángel 

de luz que, desde que le vi y hasta cuando llegara a conocer a 

la mujer del extinto Garza, había iluminado la lóbrega mora-

da de mi corazón, desolada por la pérdida de fe en el amor. 

Me pregunto ¿si nadie se hubiera interpuesto entre los dos, 

hubiese podido yo permanecer hasta ahora insensible a ella? 

Posiblemente, no, porque sólo ella es capaz de traer al ánimo 

tranquilidad y sosiego, es decir, lo opuesto a la turbación y 

las pasiones. 

   ―El temor de encontrar a mi padre aún dormido fue venta-

josamente vano. Se hallaba él ya listo para salir a la calle 

cuando llegué a casa. Mírele ―me indicó con la mirada―, se 

halla ya en la fila, precisamente detrás de aquella señora de 

mantilla azul. ¿Lo ve? 

   Le veía perfectamente. En vez del aspecto deplorable que 

debía marcarlo la resaca exhibía un semblante de envidiable 

bienestar, incluso parecía rejuvenecido. Se diría que el alco-

hol actúa en don Braulio como la lluvia sobre las plantas. 

   ―Tiene usted carta de Juanito ―dijo, mirándome con sus 

ojos tan verdes, como las aguas del Quilotoa, mientras ponía 

en mis manos un sobre blanco que había sacado de la carte-

ra―. Llegó esta mañana junto a otra destinada a mi padre, 
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quien me pidió que la hiciera llegar de inmediato a su desti-

natario. Según el gesto de asombro que ha puesto él al leer la 

suya, supongo que nuestro amigo ausente les quiso sorpren-

der con alguna noticia interesante. Por tanto, dejo a usted en 

libertad para que pueda informarse y también contestar a su 

remitente. Hasta pronto, amigo mío. 

   Se alejo dejándome tan desolado como al principio. En 

cuanto a la carta, ¿qué puede contarme en ella Juanito que no 

pudiese decírmelo personalmente a su regreso? No la he leí-

do aún.  

   Sintiendo transcurrir los minutos con una lentitud angustio-

sa, me vi asaltado por una furia impotente semejante a la que 

debe sentir un león enjaulado. Como éste, caminaba yo en 

círculos, rabioso, sin que lograra abatir el cerco que me apri-

sionaba. Y también como éste me hubiera gustado encontrar 

escape a mis emociones, recurriendo a rugidos y zarpazos. 

Mas carecía de fuerza para rebelarme frontalmente a la ad-

versidad. 

    Sentí nuevamente que alguien me tocaba el brazo, y ci-

frando la esperanza en que fuera nuevamente Rosaura, un 

destello de esperanza iluminó mi alma. Pero, para mi frustra-

ción, esta vez no se trataba de ella sino de don Ángel María 

Orbea, el hombre que me había dicho que los dos (él y yo) 

estábamos en el mismo lío de faldas. A la luz meridiana pude 

ver que este caballero era mucho más viejo de lo que me ha-

bía figurado anoche, alumbrado escasamente por la única 

lámpara con que contaba el salón de recepción de la casa del 

sacerdote. Espigado, nervudo, de rostro trigueño y arrugado 

del cual sus negros ojos de mirada intensa es su característica 

principal. Frisa los sesenta años. Habla con voz firme y sin 

circunloquios, como si estuviese acostumbrado a convencer y 

hacerse obedecer sin valerse de explicaciones. Sin embargo, 
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la modulación de su voz es armoniosa y su dicción clara. Por 

otra parte, cojea ligeramente de la pierna derecha, quizá como 

resultado de una antigua herida mal atendida, aunque este 

defecto no perjudica en nada su porte marcial. 

   ―Le suplico a usted acepte mis disculpas ―me sorprendió 

el armero mientras me extendía la mano derecha para cumplir 

el rito del saludo con un apretón con la mía―, pues no debí 

hacerle esperar tanto. Comprendo su impaciencia y toda la 

culpa ha sido mía. Pero ya podremos hablar discretamente 

―indicándome un camino imaginario a través de la plaza, 

añadió―: ¡Por aquí, doctor! 

   Me dije que Orbea quería tener conmigo una conversación 

relacionada con alguna mujer, posiblemente Rosaura, y sin 

preguntarle nada me dejé guiar como un autómata. ¿Deseaba, 

acaso, dirimir el supuesto conflicto en el campo del honor, 

como se estila aquí en similares circunstancias? Bueno, con 

el motivo que presumía tenerlo, además de lo familiarizado 

con las armas como debe estarlo, qué se podía esperar de él. 

¡Vaya lío en que me había metido! Sin embargo, por su talan-

te más bien tranquilo, no parecía abrigar aviesas intenciones 

en mi contra. Mas, si a pesar de todo buscaba exigirme una 

honrosa satisfacción por una ofensa que jamás infligida a él, 

bueno, ya intentaría yo sacarle de su craso error. 

   Dimos un rodeo para superar la fila de personas que, por-

tando una blanca rosa, caminaban lentamente hacia la “Seño-

rita Alegría”, y evitando aquí y allá tropezar con los despre-

ocupados paseantes, nos detuvimos frente a la puerta cerrada 

de una casa situada en un costado de la misma plaza. El ma-

estro Orbea, manipulando prolijamente el llavero que extrajo 

de uno de los bolsillos del chaleco, eligió la llave que nos 

permitió el acceso de la morada. Entramos en un almacén con 

una de sus paredes abarrotada de armas de fuego de mediano 
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alcance que, colgadas de sendos clavos, reposaban con fingi-

da y pacífica apariencia. Junto a ella, una amplia vitrina, que 

abarcaba todo el largo del salón, contenía más armas de fue-

go, comprendidas en pistolas y revólveres, y cartuchos para 

ser usados tanto por éstas como por aquellas.  

   No soy un cobarde, pero tampoco un temerario. El peligro 

que no busco ni puedo evitarlo, prefiero afrontarlo de cara. 

Sin embargo, confieso que en modo alguno me agradó la vis-

ta de aquellas maquinillas de muerte, que me antojaba una 

maniobra ex profesa para intimidarme. Y esta conjetura tomó 

visos de realidad cuando el armero me aconsejó adquirir una 

de ellas, aduciendo que pronto iba a precisarla. 

   Frente a esta vitrina, otra de menores dimensiones, exhibía 

en contraste inofensivos relojes de los más variados modelos, 

marcas, y tamaños. Muchos de ellos, provistos de alarma 

musical, acariciaban el oído con sus dulces melodías, como 

surgidas de los espléndidos salones de las capitales europeas. 

La sola vista de aquel emporio de sofisticados adminículos 

me impresionó hondamente, no obstante, mi anfitrión no me 

dejó tiempo para que pudiese examinarlos ni siquiera visual-

mente. Y al fondo, una mesa de trabajo sobre la cual se veían 

herramientas de relojería y algunos cronómetros desarmados, 

indicaba que la misma estancia servía también como taller de 

reparación de estas delicadas máquinas. En cuanto a las ar-

mas de fuego, debido al tamaño mucho mayor de los útiles 

requeridos para construirlas o repararlas, resultaba obvio de 

suponer que eran construidas o reparadas en otra dependencia 

de la casa. 

   Pero ¿por qué cuánto mortífero artefacto listo como para 

ponerlo en bélico funcionamiento? ¿Acaso el idílico Balcón 

de los Andes cimentaba su pacífica ensoñación en la armas? 

De ser así, era cierto aquel proverbio que reza: Si quieres la 
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paz, prepárate para la guerra. Y concluí que tal aforismo 

debía de tener algo de verdad, porque detrás de la tempestad 

que provoca un disparo sobreviene siempre una expectante 

clama.         

   Salimos del almacén a un patio y de ahí, por un corredor, 

llegamos a una sala atiborrada de ciertos objetos por los cua-

les jamás se le hubiera podido calificar al maestro Orbea co-

mo un humilde artesano, sino más bien como un erudito. No 

sólo las paredes de la habitación se hallaban cubiertas de es-

tanterías de libros sino que también reposaban estos receptá-

culos de conocimientos sobre mesas, sillas e incluso en el 

suelo. El variado tema de volúmenes hacía pensar en el acer-

vo de un enciclopedista.  

   ―Es mi refugio ―sonrió don Ángel María Orbea, halaga-

do por la admiración que causaba en mí la vista de su biblio-

teca―. Luego de cumplir con las obligaciones que demanda 

mi modesto negocio, busco sosiego aquí, que es donde están 

mis mejores amigos. Estos jamás me defraudan. Y a propósi-

to de mi refugio, hasta ahora, nadie que no fuera yo ha ingre-

sado a él. Es usted su primer visitante. 

   Maravillado de cuanto veía allí, nada dije. 

   ―Siéntese usted ―pidió, indicándome la única silla des-

ocupada, situada junto al escritorio―. Le ruego perdone us-

ted mi futura y breve ausencia mientras preparo una taza de 

café. Vivo solo y, en tanto me acompañe la soledad, conti-

nuaré siendo mi propio asistente ―y desapareció de inmedia-

to por la misma puerta que acabábamos de entrar.  

   Cuando me dirigía al mueble indicado para sentarme, des-

cubrí sobre un aparador algunas viejas fotografías, publicadas 

en revistas y periódicos de la época, encerradas en finos y 

esmaltados marcos de madera y sentí curiosidad por ellas. Me 

acerqué y fui examinándolas detenidamente, tratando de des-
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cubrir no sólo los personajes que representaban sino también 

los escenarios y las referencias que servirían para calcular la 

posible fecha en que fueron elaboradas. A los personajes no 

tuve dificultad en reconocerlos al primer vistazo, mas no así 

los detalles concurrentes, que exigieron bucear en los recuer-

dos para sacar a flote datos históricos que permitieran elabo-

rar una conclusión admisible. Y bien, la fotografía situada en 

medio de las demás, que fue en la que me había fijado prime-

ro atraído por su mayor tamaño, mostraba la efigie de Eloy 

Alfaro, muy joven aún y mucho antes de que la Asamblea 

Nacional Legislativa de Nicaragua le concediera el grado de 

General de División del ejército de ese país en mérito a su 

activa solidaridad con la causa revolucionaria liberal nicara-

güense. Por ese entonces tendría quizá unos treinta años el 

caudillo popular. Se le veía muy diferente al de las imágenes 

con que retratos posteriores habrían de caracterizarlo. Era de 

baja estatura, delgado, rostro agradable del cual emanaba una 

simpatía irresistible, y aún no usaba perilla. Sus ojos se abra-

saban con el fuego irreducible que anima la mirada de los 

hombres imbuidos de elevadas e indeclinables decisiones. Iba 

de paisano. Vestía traje blanco de dril y sombrero manufactu-

rado en Jipijapa. 

   La segunda fotografía mostraba en primer plano al general 

Alfaro ―mucho mayor que el de la anterior― junto a sus 

hombres de confianza, de uniforme militar y con el pecho 

cubierto de condecoraciones. También sus compañeros iban 

uniformados y sostenían sus armas en las manos, como pres-

tos para la contienda. Tenía por fondo el mar y, anclado cerca 

de su orilla, se veía un buque de guerra cuyo nombre aparecía 

claramente: “Momotombo”. Recordé que esta histórica nave 

había sido entregada por el presidente de Nicaragua, general 

José Santos Zelaya, a Eloy Alfaro en apoyo a la lucha que el 
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pueblo ecuatoriano, constituido en montoneras, librada en-

tonces contra la opresión oligárquica. Y bien, por este testi-

monio, se podía calcular con exactitud la fecha en que había 

sido tomada la instantánea. 

   Y ¿quiénes eran las demás personas que, en esta ocasión, 

habían posado para la cámara? Medardo y Flavio Alfaro, 

Pedro Montero y también aquel apuesto y joven militar de 

quien jamás aparecía su nombre cuando figuraba en fotogra-

fías divulgadas por la prensa, pero que sin embargo aparecía 

con persistente frecuencia junto al “Viejo Luchador”. Al revi-

sar los periódicos de la época (coleccionados por mi padre), 

lo había mirado yo muchas veces sin que se me ocurriera 

concederle demasiada atención ni mucho menos averiguar su 

nombre. Mas ahora, al notar en él una increíble semejanza 

con alguien de quien era yo ahora mismo su invitado, me 

sentí motivado a estudiar con detenimiento los rasgos de la 

imagen. Y al fijarme con detenimiento en el retrato del joven 

militar, pese a la diferencia que en mi anfitrión marcara la 

acumulación de unos treinta y tantos años, descubrí que los 

dos eran la misma persona. Por tanto, el nombre del incógnito 

militar era Ángel María Orbea. ¡Increíble! Nunca iba a ima-

ginarme que el Balcón de los Andes conservara una reliquia 

no sólo de las montoneras alfaristas, que ya es mucho espe-

rar, sino también un protagonista del nuevo orden político 

que cambió las estructuras sociales del país. Y el descubri-

miento, por cierto, no era susceptible de equivocaciones.  

   El maestro Orbea no siempre fue armero y relojero como lo 

suponen aquí, pues que tales profesiones las emprendió cuan-

do las montoneras de Alfaro, a las que había pertenecido, se 

disolvieran y la política le hubiera cerrado las puertas. Porque 

hubo tiempo en que Orbea se distinguiera como guerrillero y 

funcionario público de cierta relevancia alternativamente. 
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Pero un día se le ocurrió viajar a Sigchos y afincarse discreta 

y definitivamente aquí, bien lejos del traqueteo de las ametra-

lladoras y de las palaciegas intrigas. 

   A partir de ese instante, ya sin que me causara sorpresa lo 

que mostraban las demás fotografías, fui examinando las res-

tantes. Orbea, unas veces en atuendo militar y de civil en 

otras, aparecía siempre junto a Alfaro. 

   Cuando regresaba a su sitio la última fotografía que acaba-

ba yo de mirarla, reapareció el maestro Orbea, que de pronto 

había adquirido una misteriosa aureola que es patrimonio de 

los héroes. Traía en sus manos una bandeja, ocupada por una 

cafetera de aromática infusión y tazas, y en sus ojos una lu-

minosa sonrisa. 

   ―Debo admitir que nunca fui tan fotogénico como el “Vie-

jo Luchador” ―bromeó el ex guerrillero en tanto que busca-

ba, sobre el escritorio, un sitio desocupado para depositar la 

bandeja―. De haberlo sido, quizá nunca me hubiese detenido 

en la sima del olvido. Lamentable caso, ¿verdad? 

   ―No soy de ese parecer, maestro Orbea ―comenté, deján-

dome oír por primera vez desde cuando, sin saber por qué lo 

hacía, me había dejado conducir dócilmente―, porque la 

cámara fotográfica ha registrado de usted imágenes que un 

galán de cine bien quisiera para sí. También es diferente mi 

punto de vista respecto a la concepción del olvido que usted 

lo tiene, puesto que abrigo el convencimiento que nada existe 

mejor que le dejen a uno vivir en paz. 

   El aludido efectuó una ligera venia, como dando a entender 

que convenía conmigo.  

   Desde hacía un rato sentía viva curiosidad por conocer el 

grado militar que había alcanzado él en las huestes revolucio-

narias. Le pregunté. 
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   ―Durante mi permanencia en el ejército revolucionario 

liderado por mi general Alfaro ―respondió, mirando con 

nostalgia la fotografía que mostraba a éste aún joven y sin 

atuendo militar―, que sobrepasó en algo la década, fui el 

edecán de mayor confianza de él. Mas nunca se me asignó ni 

reclamé jerarquía militar oficial alguna e incluso mi nombre 

permaneció a la sombra de otro ficticio, si bien puertas aden-

tro se me otorgaba el tratamiento de coronel. Además, no era 

yo el único que debió adoptar este procedimiento irregular en 

apariencia. Comprenderá usted que el gobierno revoluciona-

rio, en su anhelo por alcanzar la redención de la Patria, en-

cargaba con frecuencia a sus prosélitos la ejecución de misio-

nes delicadas que no siempre se veían coronadas por el éxito, 

con el consecuente riesgo tanto para ellos como para sus fa-

miliares. Además, por aquel entonces, la fama o el acomodo 

personal no era la meta perseguida por el auténtico patriota 

―aseveró orgulloso el maestro Orbea. 

   Aquello explicaba con diafanidad que, pese a los testimo-

nios irrefutables de su directa vinculación con Alfaro, no apa-

reciese su nombre (seguramente su alias sí) inscrito en las 

páginas de la historia del liberalismo ecuatoriano. Aquel su-

ceso turbulento que cayó como un vendaval sobre la panta-

gruélica oligarquía ecuatoriana, derribando las estructuras 

que sustentaran su dominio, debía consistir para él, en su 

condición de protagonista, un recuerdo maravilloso e impere-

cedero. En fin, un recuerdo que debía nutrirle el espíritu, 

haciéndole sentir orgullo de su participación cívica, aunque 

consciente que los sucesos que lo proyectaran no eran sino 

patrimonio de la historia. 

   El hombre común y corriente a quien, cuando le viera ano-

che por primera vez, no me había inspirado ninguna admira-

ción, ahora transformado en un gigante, me invitó nuevamen-
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te a que tomara asiento. Vertió el humeante y oscuro líquido 

en las tazas, inundando el ambiente en una excitante fragan-

cia, y me ofreció una. Me instalé en la silla contigua al escri-

torio, que era la única donde los libros no habían tenido aco-

gida, y empecé a paladear aquel delicioso brebaje, sintiendo 

con cada sorbo que el lastre de mi ánimo disminuía. Y, sin-

tiendo intacta la zozobra que me produjera la extraña invita-

ción del maestro Orbea a casa, reflexioné que cualquier ries-

go, regado por una taza de café, se podía correrlo sin mayor 

pesimismo. 

   Devolvía la taza vacía a la bandeja, cuando miré el libro 

abierto que, situado en primer plano en relación con sus su-

cedáneos que llenaban la mesa-escritorio, indicaba que había 

estado siendo leído. Miré el encabezado de la página y pude 

ver que se trataba de la obra tal vez más difundida de Henryk 

Sienkiewicz: Quo Vadis? Un excelente libro que recuerdo 

haberlo leído por varias ocasiones, entusiasmado por la des-

cripción que hace de la sociedad romana de la época de 

Nerón. Era yo apenas un adolescente cuando, entre los libros 

que atesoraba mi abuela como oro en paño, descubrí un es-

tropeado ejemplar de esta obra literaria que, con la lectura de 

tan sólo unas cuantas páginas, causó en mí un placer estético 

sin igual. La pintura de lances, de caracteres, de costumbres y 

de pasiones que marcaran la Roma Clásica, me sedujo. 

   Pretendí llevármelo prestado, pero mi abuela se opuso te-

nazmente, aduciendo que era éste el único recuerdo que con-

servaba de su hermano, fallecido ya para entonces, y que por 

nada del mundo se lo desprendería. Sintiéndome incapaz de 

poder convencerla, aparenté que desistía de mi propósito, 

pero luego me lo llevé furtivamente.  

   ―Sienkiewicz es mi escritor favorito y Quo Vadis? mi li-

bro de cabecera ―señaló el maestro Orbea en tanto que lle-
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naba nuevamente mi taza con café―. Y créame usted que su 

lectura me atrae cada vez más. 

   Empezábamos a descubrir aficiones comunes. 

   ―También yo siento predilección por esta maravillosa obra 

―declaré―. Con frecuencia, el recuerdo de sus episodios, 

descritos con insuperable elocuencia, aflora en mi memoria, 

conmoviendo mis sentimientos. ¿Cómo podría sustraerme del 

impacto de escenas impresionantes como el alarido de la ple-

be, pidiendo a Ahenobarbo ¡panem et circenses!, o exigién-

dole que entregara los cristianos a la ferocidad de los leones? 

   ―Lo entiendo doctor. Además, Quo Vadis? lo está dirigido 

a la gente joven, aunque también a la mayor. En lo que a mí 

concierne, su lectura fijó motivos de ensoñación en el pano-

rama aún impreciso de mi adolescencia y, cuando adulto, se 

instituyó en el portal de un ámbito de ideales y de esperanzas 

donde no hay sitio para el tedio que a menudo ocasiona las 

frustraciones y los desengaños. También, cuando enervado 

por la prosaica realidad busco fortaleza espiritual, es Quo 

Vadis? mi refugio. En consecuencia, tanto me he familiariza-

do con sus personajes, que les considero mis amigos persona-

les. Y hasta tengo a veces la sensación de que su argumento, 

que implica avatares conflictivos de sus protagonistas, se 

desarrolla y se desenlaza cual si fuese diseñado por mí.    

   Algo similar había ocurrido conmigo hacía unos cuantos 

años atrás, que era entonces cuando Quo Vadis? había susci-

tado en mí el interés por la lectura. El lenguaje poético, que 

embellece la narración de la obra referida, tendía en mí a la 

creación de una atmósfera de imágenes y sensaciones. Era así 

cómo de pronto, del pretérito, que normalmente deja ver su 

remoto dominio, borroso y diminuto, se esfumaba la barrera 

que le circunscribe al perímetro fijado por lontananza para 

exhibir sus escenarios, personajes y situaciones, exuberantes 



Plenilunio Fatal 

______________________________________________________ 
 

 
299 

y tangibles, como si se desarrollaran en mi derredor. Enton-

ces la Roma de la época de Nerón me pertenecía por entero, 

por decirlo de alguna forma. La Ciudad Eterna, orgullosa de 

sus magníficos palacios, de sus jardines estupendos, de sus 

ostentosos templos y estatuas de adusto rostro e impasible 

mirada y de su abigarrada población oriunda de las cuatro 

esquinas del mundo, me acogía indiferente en su regazo. Su 

actitud era la de quien estuviese convencido que un inquilino 

más o menos en su enorme y concurrida morada no hacía 

diferencia. Me hallaba persuadido de que tal insensibilidad, 

que confundía al visitante, no le venía sino del abuso sistemá-

tico de sus gobernantes sucesivos que le embellecieron y le 

prostituyeron al mismo tiempo, como el lascivo que paga con 

joyas del estupro de la dama que le ha absorbido el seso… 

   Fue en este punto de mis reminiscencias cuando, como 

filtrándose a través de un espeso muro, me pareció oír una 

voz apagada e incomprensible que en favor de la cual nada 

hice por averiguar su origen ni su significado. Tenía en ese 

instante la mente enfocada en la parcela de los recuerdos. 

   Distraído con las escenas imaginarias, que enseñorearon mi 

fantasía de adolescente, recreaba ahora un combate de gla-

diadores del cual participaban un galo y un caledonio. Éste, 

vestido únicamente con una estrecha baja alrededor de la cin-

tura y armado de red y tridente, daba vueltas en torno de su 

adversario, agitando la red con movimientos calculados y 

amenazándolo con el tridente, al tiempo que tarareaba: “Non 

te peto, piscen peto; Quid me fugis, galle?” (No busco a ti, 

busco un pez. ¿Por qué huyes de mí, galo?) A su vez el galo, 

protegido con yelmo y coraza y armado de gladíolo y escudo, 

observando atentamente a su contrincante a través de los res-

quicios de la visera, retrocedía o ladeaba. ¡Oh…! Y sólo en-
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tonces pude escuchar claramente al maestro Orbea, que ex-

trañado de mi largo silencio, me preguntaba con insistencia: 

   ―¿Le sucede algo a usted? ―y al verme que a fin me 

hallaba pendiente de sus palabras, añadió―: Decía que nunca 

me había sentido más complacido que anoche, viendo final-

mente que mi capital aspiración se convertía en realidad. La 

certeza de que mi esfuerzo de tantos años (exactamente la 

mitad de mi existencia) no había sido en vano, devolvió mi 

optimismo al nivel que abrigué cuando la Patria se cobijó con 

la bandera del liberalismo. 

   El entrever que había sido llevado a aquella casa, con un 

propósito distinto al que me había imaginado, me hizo sentir 

aliviado. Sin embargo, por las vagas expresiones vertidas por 

mi anfitrión, no conseguía columbrar adónde quería llegar él. 

Por tanto le miré interrogante, aunque tratando de controlar la 

inquietud dominante. 

   ―Vamos doctor, me sorprende la indiferencia que usted 

concede a un caso tan relevante como lo es la redención de la 

Patria. ¿Acaso desconfía usted de mi civismo? 

   ¿De manera que los acontecimientos vividos por él en su ya 

lejana juventud, de ningún modo los había relegado a la his-

toria, como era de suponerlo, sino que esperaba aún de ellos 

su desenlace? Era posible que aquellos recuerdos terminaran 

por obsesionarle.  

   ―Lamento no comprenderlo del todo ―respondí, sin en-

tender exactamente el asunto al cual se refería mi interlocu-

tor―. Por tanto, ruego a usted ser más explícito para poder en 

consecuencia emitir mi opinión. Comprenderá usted que mi 

corta permanencia en este lugar me impide conocer lo que 

aquí se elabora en beneficio de la Patria y los participantes de 

esta acción cívica. En todo caso, mis congratulaciones a usted 

y a sus colaborados por su altruismo. 
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   Era un tiro en la oscuridad, pero de alguna manera debía 

averiguarlo el terreno que estaba pisando yo. El maestro Or-

bea desdibujo en algo su característica sonrisa, levantando 

una de sus cejas, previniéndome que no estaba para bromas. 

Y sin poder ocultar su impaciencia, expresó: 

   ―Tengo la absoluta seguridad que usted sabe quién soy y 

yo la de saber quién es usted. Por tanto, las precauciones so-

bran entre nosotros, amigo. Recuerde usted que el tiempo nos 

queda corto y en consecuencia es indispensable que nos pon-

gamos en movimiento ahora mismo, ¿no le parece? 

   Mi repuesta fue la que debía ser en este caso, un silencio 

sepulcral e interrogante, que erróneamente él la interpretó 

como un signo de aquiescencia. Recobrando su talante natu-

ral, que era el de bonanza, prosiguió: 

   ―Pues bien, capitán Valverde, no hay más vueltas que dar 

al asunto ―me sorprendió el maestro Orbea, dejándome es-

tupefacto con el grado militar y el patronímico que me adju-

dicaba―. Tal como fuera informado, en mi último reporte, 

mi comandante Albán, le aseguro también a usted que aquí se 

encuentra todo debidamente preparado para enarbolar de 

nuevo el pabellón de la reivindicación de la Patria, que fla-

meará pronto sobre el cadáver del retrógrado conservadoris-

mo. El inminente arribo del capitán Colón Eloy Alfaro a 

Ecuador será la campanada para el inicio de una nueva gesta 

revolucionaria la cual encabezará, como usted lo sabe, el pro-

pio hijo del “Viejo Luchador”. Entonces todos los patriotas 

del país acudiremos en respaldo del líder y marcharemos jun-

tos a él hacia la victoria. 

   El entusiasmo con que hablaba el armero me impidió que le 

sacase inmediatamente del error de haberme tomado por otra 

persona. Cuando más tardase el momento del desengaño, 

mejor para él. También contribuyó a mi omisión la curiosidad 
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de conocer hacia donde deseaba dirigirse él. Aparte de estas 

consideraciones, resultaba nueva para mí la noticia de la lle-

gada del hijo del General Alfaro, puesto que hasta mi llegada 

a Sigchos ningún medio de información se había referido a él. 

De ser verdad aquello no tenían por qué mantenerlo en reser-

va, máxime tratándose de un suceso que de algún modo podía 

transformar el rumbo de la historia. Pues el Gobierno se ha-

bría puesto nervioso, temeroso de las impredecibles conse-

cuencias que podían derivarse de la visita de un controvertido 

personaje que no habría tenido otro objeto que la de vengar la 

sangre de su padre. Por su parte la ciudadanía, sin que le im-

portase su simpatía al partido liberal o al conservador, ante 

semejante perspectiva, andaría tensa o quizá convulsionada. 

Pues era lo que había ocurrido el 24 de junio de 1933, cuando 

comunicados de Panamá, reproducidos por la prensa nacio-

nal, daban cuenta que en el vapor Santa María de la Grace 

Line venía el Capitán Colón Eloy Alfaro, acompañado de su 

esposa e hijos, para asistir a los festejos de las bodas de plata 

del ferrocarril. Entonces la población creía que el estallido de 

la guerra civil era inminente. Sin embargo, mi interlocutor 

daba la impresión de estar seguro de lo que decía. Estaría, 

pues, en el secreto del advenimiento del gran hombre, res-

tringido únicamente a un pequeño círculo de ciudadanos de 

probada lealtad a la causa revolucionaria. 

   ―En lo que tiene que ver con este sector, como a propósito 

para sostener una prolongada guerra de guerrillas ―prosiguió 

Orbea, poniéndome erradamente al corriente de sus secretos 

militares―, pues créame usted, Capitán Valverde, que todo 

se halla a punto: abundantes armas ligeras, depositadas en 

lugares estratégicos, y un contingente profuso y bien entrena-

do, dispuesto a derramar hasta su última gota de sangre por la 

madre Patria. Por tanto aquí le liquidaremos al enemigo, o al 
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menos lo detendremos por un buen tiempo, mientras Alfaro, 

con una hueste de voluntarios cada vez más numerosa, avan-

za sobre Carondelet. Porque, como usted bien lo sabe, el pa-

ladín, una vez que hubiere ingresado cautelosamente a Ecua-

dor, no usará la Panamericana para trasladarse a Quito, sino 

una vía conocida únicamente por los montañeses de aquí: 

Quevedo, Salento, y por el valle de Quindigua, finalmente 

Sigchos. 

   No pude más, estaba poniéndome entre la espada y la pa-

red. Por un lado, la sola circunstancia de enterarme de una 

confabulación sediciosa y no denunciarla a las autoridades, 

me situaba frente a la Ley. Por otro, ¿cómo iba a librarme de 

la furia de Orbea cuando percatase de mi impostura, a la cual 

fui moldeándome con mi malintencionado silencio? Debía 

esforzarme por convencerle de su error, aunque sólo fuese 

para evitar que me configurase como un espía. Una posibili-

dad que francamente no me hacía gracia. 

   ―Le aseguro maestro Orbea ―dije, procurando disimular 

el nerviosismo que empezaba hacer presa de mí― que usted 

me toma por otro. Pues yo me llamo y me llamaré siempre 

Florencio Vivas (mentí) y desconozco la carrera de las armas, 

de ahí que no tenga grado militar alguno. Además, la violen-

cia no es mi vocación. Y en cuanto a lo escuchado a mi pesar, 

como si jamás no lo hubiese oído. 

   Por un momento pensé que mi anfitrión me desarrajaría un 

tiro en la frente, con la pistola que llevaba al cinto. Me pare-

ció ver que por sus risueños ojos cruzó un relámpago de furia 

que anunciaba la irrupción de una tempestad asesina. Pero no. 

Aunque visiblemente confundido, supo asumir con dignidad 

su ligereza. 
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   ―Pero si usted no es el Capitán Valverde, ¿cómo pudo 

enterarse de la contraseña conocida únicamente por él para 

identificarse? 

   ―¿A qué se refiere concretamente usted? 

   ―Verá, es imposible que no recuerde usted cuando, en la 

casa del cura, mientras le ofrecía yo una copa de vino a usted 

dije como por casualidad: “Como dice el poeta: el amor es 

como el vino, beber un poco no hace daño a nadie”. ¿Lo re-

cuerda? 

   Con que era sólo eso. 

   ―Por supuesto que lo recuerdo ―respondí―. Entonces 

completé aquel refrán sin proponérmelo siquiera, añadiendo: 

“Pero terminar con la botella produce dolor de cabeza”. Fue 

todo.  

   Por imposible que parezca, el maestro Orbea no dudó de mi 

aserto ni se molestó porque me hubiese enterado de los pre-

parativos de la rebelión. Sólo le inquietaba la tardanza del 

capitán Valverde en llegar.  

   ―Créame que eran esas la seña y la contraseña acordadas 

―respondió con indiferente calma, como si hablase para sí 

mismo. 

   Sin embargo, el instante de despedirnos, se desvió de su 

preocupación para advertirme: 

   ―Tenga mucho cuidado doctor, pues, en los últimos tiem-

pos, el Balcón de los Andes se ha convertido en un nido de 

espías, que también podrían confundir a usted con el Capitán 

Valverde. 

   Sin poder yo dar crédito de cuanto había visto en casa del 

maestro Orbea y oído de labios de él, ya que me parecía im-

posible que todo eso hubiese sucedido, me retiré preguntán-

dome si no lo había soñado todo lo que acababa de acontecer. 
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*   *   * 
 

    Ingresé en la plaza, tan ruidosa como en los últimos días, 

donde un extraño incidente arrancaba divertidas risas de los 

presentes. Por cierto que tal incidente no podía ser nada ex-

traño en una población que debía estar acostumbrada a este 

tipo de ocurrencias que generan a menudo sádicas distraccio-

nes. Sin embargo, por impropio que me parezca el solazarse 

con el apuro del prójimo, en esta ocasión no pude más que 

sumar mi risa al coro de carcajadas que hendían el ámbito. Y 

no era para menos la escena que tenía ante mis ojos: el dimi-

nuto Rosalindo el Grande luchando cuerpo a cuerpo y de 

igual a igual contra un hombre de tamaño por lo menos cinco 

veces mayor que el de él.  

   La pelea debió haberse iniciado bastante rato antes, porque 

el sudor que empapaba a los contendientes, demostraba el 

prolongado esfuerzo realizado por ellos, pero aún quedaba 

espacio como para que me divirtiese de sus jocosos episo-

dios. Rosalindo el Grande, desplazándose cual centella en 

torno de un voluminoso hombre que sangraba por una mano, 

golpeaba impunemente y a su antojo en la pesada anatomía 

de éste, que intentaba en vano atrapar a su volátil adversario, 

girando como un trompo. El belicoso enano parecía una 

auténtica máquina programada para asestar certeros golpes 

sin que tuviesen la menor posibilidad de evadirlos y mucho 

menos de replicarlos. Pegaba a su adversario cada vez que 

éste plegaba los brazos o las piernas para impulsarlos nueva-

mente y también cuando los impulsaba. Es decir, le golpeaba 

todo el tiempo. 

   No obstante, su táctica principal radicaba en llegar al gi-

gantón por la espalda y mantenerse en tan privilegiada posi-

ción el mayor tiempo posible. Beneficiándose de su diminuta 
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estatura que le concedía inusitada agilidad, conseguía escu-

rriéndose con presteza por debajo de los brazos y a menudo 

por entre las piernas de su contendor. Cada proeza realizada 

era festejada estrepitosamente por el público que sin duda se 

hallaba en su elemento, especialmente de su compadre Juan J. 

Rodríguez, el tío del futuro General y Presidente de la Re-

pública, quien a la par que aplaudía prodigaba sabios y opor-

tunos consejos al campeón. 

   Con todo, el antagonista del enano no mostraba el mínimo 

quebranto en su fortaleza por efecto de los reiterados pero 

débiles golpes que los acogía con la misma indiferencia que 

le haría el contacto de una obstinada mosca. Sólo le enfurecía 

la impotencia en poder darle caza. La herida de la mano 

―según pude enterarme después― de ningún modo había 

sido provocada en la riña actual, sino en una anterior, prota-

gonizada media hora antes en la taberna de “El Compactado”, 

donde a Rosalindo el Grande se le ocurrió arrancarle con los 

dientes uno de los dedos del señor de Quilluna, que era el 

hombre con quien se las medía ahora. El motivo verdadero 

nadie lo sabía a ciencia cierta, aunque, conocedores de las 

tendencias románticas de ambos, suponían que debía haberse 

originado por cuestión de faldas. Como fuere, lo cierto es que 

del señor de Quilluna había perdido su más preciado dedo en 

las fauces del furibundo y sanguinario enano. 

   Este sistema de ataque que se parecía en mucho al emplea-

do por el quilico con el buharro, lo encontré al principio a 

propósito como para relajar la tensión e incluso divertido, 

descubrí pronto que estaba lejos de satisfacer mi expectativa. 

Sus recurrentes acciones, incapaces de mantener el interés 

con una renovada variedad de escenas, terminaron por fasti-

diarme. Lamentando la pérdida de tiempo y la ocurrencia de 

haberme dejado tentar por entretenimientos nada edificantes, 
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no pensaba más que en retirarme de allí. Cuando me alejaba, 

como para inducirme a revisar la opinión que me había for-

mado de aquel incidente, vi con no poca sorpresa como el 

gigante era derribado estrepitosamente por el insignificante 

hombrecillo. Ya podía imaginarme el estupor que habrían 

sentido los israelitas al ser testigos de la hazaña realizada por 

el mozalbete de David frente a Goliat. 

   Rosalindo el Grande, cansado de aquel inútil ataque por la 

retaguardia, que no producía el mínimo daño en su antagonis-

ta, cambió de táctica y le agredió frontalmente. Esperó a que 

don Carlos se diera la vuelta y, en cuanto le tuvo frente a 

frente, sin concederle ocasión de defenderse, le aplicó con 

suprema violencia un puntapié en una de sus espinillas. El 

impacto fue tal que el hercúleo hombre, mientras se cogía la 

pierna herida con ambas manos, daba desesperados saltos 

equilibrándose en la sana, aullando como un lobo. Luego de 

efectuar por un momento esta angustiosa danza que hizo des-

ternillar de risa a la concurrencia, se inclinó sobre ambas 

piernas para sobar la herida, usando saliva como sedante o 

lubricante. Y fue entonces cuando le sobrevino el desastre. 

Porque cuando tenía la cabeza a escasa distancia del suelo, 

empeñado en procurarse alivio mediante un concienzudo so-

bajeo, Rosalindo, levantando con insólita rapidez sus dos 

piernas, como lo haría un gallo de riña, le asestó sendos pun-

tapiés en la garganta. Asunto concluido. 

   El ganador del combate fue ovacionado y proclamado sin 

duda por enésima ocasión como el campeón de los púgiles. 

Le pasearon, en silla de manos, en torno a la plaza y final-

mente le condujeron a la taberna más próxima. En cuanto a 

don Carlos López de Quilluna, debido a su excelente estatus 

social: terrateniente y sobre todo funcionario de una entidad 

adscrita a un Ministerio que administra los monopolios del 
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Estado, tampoco fue olvidado. Alguien sugirió que, incons-

ciente como estaba, fuese trasladado de inmediato al centro 

de salud “¡Lázaro, Levántate y Camina!” 

   Esta frase, por asociación de ideas, me recordó que debía 

visitar aquella clínica para averiguar el estado de salud del 

desdichado Humberto Cotello. Había transcurrido algo más 

de doce horas desde cuando le fuera confiado al cuidado 

médico de don Pedro Crespo y aún desconocía yo su resulta-

do de salud. ¿Qué habría sido de aquel pobre diablo? ¿Habría 

dejado este mundo ayudado por tantas heridas, mortales de 

necesidad, recibidas? Posiblemente no, ya que de haber ocu-

rrido esto no hubiese tardado hasta ahora en enterarme. Lo 

más probable era que se encontrara aún con vida y tal vez en 

condiciones de poder relatar lo acontecido con él. Bueno ya 

lo sabría yo en contados minutos. 

   Adelantándome al inerte cuerpo del señor de Quilluna y sus 

socorristas, que también habrían de tomar el camino del sana-

torio, me puse en marcha hacia allí. El sargento Crespo tiene 

su consultorio y su residencia en una blanca e imponente ca-

sona, provista de dos plantas, situada no lejos del Ermita y 

muy cerca del punto mismo donde se desprende el camino de 

Tiliguila. También mi albergue se ubica por ese rumbo. Y 

bien, para llegar desde la plaza Antonio Mata, en la cual me 

hallaba, al lugar previsto, es necesario atravesar otra de nom-

bre 24 de mayo, amén de un largo tramo de calle. Nada digno 

de mencionar se presentó en mi trayecto inicial, mas cuando 

ingresé a la plaza precitada, me vi virtualmente arrastrado por 

un aluvión de gente que acompañaba a Juan Camino que ha-

cía gala de sus dotes de cantautor. 

   Ahora el bardo no anunciaba la muerte física de nadie, en 

traducción libre de los pronósticos vertidos por el fatídico 

chúshig, sino que al son de su melodiosa guitarra escarnecía 
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la fama de varios de sus conciudadanos con florido y poético 

lenguaje. Claro que nada personal había en ello, puesto que 

se atenía únicamente a lo estipulado en un compromiso de 

carácter meramente profesional. Por supuesto que también 

los deshonrados debían interpretar así las oficiosidades puni-

tivas de Camino, ya que éste quedaba siempre intacto, para 

una futura intervención, luego de vapulearles con sádica in-

clemencia. 

 

   “Escuchen las buenas gentes 

   y pasen por ahí la voz: 

   que no es obra de valientes 

   delinquir de modo atroz... 

 

   Temí que una banda de malhechores, de aquellas que de-

cían ser el azote de los caminos reales, hubiese masacrado a 

indefensos transeúntes. Todo era posible en este rincón del 

mundo donde sus ciudadanos muestran poco respeto por la 

Ley y el Orden constituido, adoptando muchas veces normas 

privativas de conducta que no se podía catalogarlas sino co-

mo actos de barbarie. 

 

   “A los malos se castiga, 

   aunque a los buenos también. 

   Mas si el diablo los abriga, 

   ni uno sólo de entre cien. 

 

   La multitud que, aglomerada en torno del pregonero, ape-

nas le permitían caminar, sonreía extrañamente a los versos 

tremebundos que escuchaba. Aun más: como si los encontra-

sen graciosos, dignos de ser festejados ruidosamente, no fal-

taba quien se los acogía con atronadoras risas. “¡Costumbres 
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del país!”, me dije afligido, conteniéndome a duras penas el 

impulso de hacerle callar al escucha guasón, valiéndome de 

algún altisonante improperio y hasta de un sopapo. Sin em-

bargo, picado por la curiosidad, preferí unirme a la comitiva 

y avanzar con ella en completo silencio. 

   No tuvimos que caminar mucho, ya que Juan Camino, tan 

pronto como virara la esquina más próxima, se detuvo frente 

a una coquetona casita de dos plantas, encalada impecable-

mente y provista de balcón adornado de rojos geranios. Y 

situado en el centro de la calle, como si tratase de una serena-

ta dedicada a los ocupantes del inmueble, prosiguió con su 

cántico: 

 

   “Por cierto el fiero ladrón, 

   que ataca y roba de frente, 

   es más digno de perdón 

   que el timador elegante. 

 

   No sabía yo adónde quería llagar el cantautor. Pero no tenía 

la menor duda de que la bronca era con los de la citada casita, 

y como para confirmar mis sospechas, un hombre, quizá 

atraído por la tonadilla, se asomó de pronto al balcón, y al 

notar la muchedumbre en su puerta, desapareció aun con ma-

yor velocidad de la que había tomado para asomarse. Sin em-

bargo, su fugaz aparición fue saludada con silbatinas y risas. 

 

   “Ahí lo tienen, ya lo saben 

   quien le tima, quien le miente, 

   con astucia y vil desdén  

   al común de nuestra gente. 
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   La acusación vertida por Juan Camino, aunque hubiese sido 

formulada en broma, era temeraria y podía dar pábulo a una 

demanda judicial por injuria calumniosa. Pero también, si se 

tenía en cuenta la fama de valientes que adorna a los ilustres 

ciudadanos del Balcón de los Andes, podía tener consecuen-

cias violentas e inmediatas. Quién podía asegurar que en unos 

segundos más no aparecería el ofendido con escopeta en ma-

no para defender su honor. Y francamente temí por la suerte 

del pregonero. Pero éste, que se hallaba lejos de adivinar mis 

temores, continuó volcando en alas de la música la agresión 

verbal. 

 

   “Y si acaso aún lo ignoran 

   yo se lo voy a decir: 

   El fulano a quien lo vieron 

   tiene deudas a morir. 

 

   Pero ¡cómo! ¿Se trataba únicamente de un moroso que de-

bía más bien inspirar lástima? 

 

   “Lo debe el taimado Pablo 

   a cada santo una vela 

   y mil mecheros al Diablo… 

   y aún queda mucha tela. 

 

   Al pobre Pablo, le estaban desnudando ante la voracidad 

pública. Se vería como Daniel cuando lo fuera arrojado al 

foso de los leones. ¿Qué haría yo en tal caso? ¿Iría en lo pos-

terior cubierto el rostro por una discreta careta? ¡Qué la divi-

na suerte me proteja! Sintiéndome vivamente impresionado, 

busqué madera para tocarla y poder así conjurar este escalo-

friante peligro, pero no la hallé cerca. La puerta que la tenía 
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enfrente y que estaba fabricada totalmente de este prodigioso 

material, se hallaba demasiado distante y, además, bloqueaba 

mi acceso la multitud. No tuve otra opción que la de mante-

nerme quieto… ¡Vamos! En qué tontería había pensado yo. 

Pero resulta que la superstición es tan contagiosa como la 

gripe.  

 

   “Justamente hace un año, 

   pidió Pablo una alcancía, 

   engañándole a su dueño   

   devolverla al otro día. 

 

   Vaya. Pues no me parecían delitos de gran envergadura los 

cometidos por el tal Pablo como para que fuera escarnecido 

de esa manera. Porque ¿quién no ha adquirido, alguna vez, al 

fío una baratija, despreocupándose luego del compromiso de 

pagar puntualmente su coste? Ejemplos no faltan. 

 

   “Y tranquilo la vendió, 

   preparándose a burlar 

   de la deuda que adquirió. 

   pero…………………...» 

 

   Fue entonces cuando Pablo, abriendo violentamente la 

puerta de su casa, volvió a aparecer, esta vez, enrojecido co-

mo un tomate. Cantautor y curiosos se echaron instintivamen-

te hacia atrás. A mi entender era, pues, ya hora de que el 

agraviado saliese a pedir cuentas a su ofensor. 

   Y venía armado… pero no precisamente de arma ofensiva o 

defensiva alguna, sino de un puñado de billetes de banco. Me 

quedé yerto, suponiendo que aquí los insultos se cotizaban a 

tan alto precio. 
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   ¡Me equivocaba! El ruborizado Pablo ni siquiera se fijó en 

la presencia de Camino, que casi se tropezó con él, y más 

bien buscó con mirada desesperada a alguien que debía 

hallarse mezclado con la multitud. No tardó en descubrir a un 

individuo ñato llamado Robayo, que reía con manifiesta saña, 

y hacia él se dirigió con los billetes en ristre. La multitud fes-

tejo con desaforara risa el desenlace para ellos lógico de la 

serenata. 

   Al fin supe que la escandalosa algazara había sido armada y 

explotada como justo castigo a un moroso consuetudinario 

que gustaba de incumplir sus compromisos de pago adquiri-

dos no porque careciera de recursos sino porque le tenía sin 

cuidado que se le considerara un pícaro redomado. 

   Dejando al moroso Pablo abatido por un sentimiento de 

vergüenza, si es que lo tenía, me dirigí sin otro incidente a la 

casa de salud “¡Lázaro, Levántate y Camina!”  

 

 

*  *  * 
 

   Encontré a don Pedro arrimado en el marco de la puerta de 

su clínica, arrugado el ceño y con la mirada desolada. Temí 

que, pese a su fama de milagrero, se le hubiese escapado Co-

tello a causa de las terribles heridas que le cubrían, mortales 

sin duda la mayor parte de ellas. Una pérdida de sangre de 

esa magnitud no era ciertamente como para continuar con el 

alma en el cuerpo, claro. Pobre individuo, ¡ayer nomás, preci-

samente a esta misma hora, hacía alarde de su erudición en 

materia mitológica con la inequívoca intención de impresio-

narme, y ahora su cadáver valdría tanto como el de un mísero 

ignaro! Quién lo hubiera dicho. 
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   ―Bienvenida sea su señoría a poner en esta sombría casa 

una pincelada de alegría con la exuberante salud que exhibe 

usted ―saludó zalamero el cirujano, sin variar su gesto adus-

to que contrastaba con lo que terminaba de expresar―. ¡Pase, 

pase por aquí y salude al afortunado Cotello que acaba de 

retornar de la muerte. Créamelo que se hallaba completo y 

definitivamente muerto cuando terminé de zurcir sus heridas, 

y de pronto se incorpora para decirme que sentía una devora-

dora sed. Le di a beber tanto como él quisiera, por supuesto, 

temiendo que el agua se le escapara por las heridas. Y luego, 

para mi asombro, se pone a relatar tranquilamente la peripe-

cia que hubo él de sufrir. 

   No podía creerlo. 

   ―¿Es qué sigue aún con vida? ―inquirí irónicamente, 

creyéndome víctima de una broma macabra. 

   ―Ha vuelto a la vida, que no es lo mismo. Pero aguarde 

usted un segundo y véalo con sus propios ojos. Ciertamente 

que es algo increíble. 

   ¡Volver a la vida! Eh aquí un golpe de efecto de los que 

seguramente el ex sargento estaba acostumbrado a suminis-

trar al incauto con el fin de justificar el impresionante nombre 

de su clínica: “¡Lázaro, Levántate y Camina!” Vamos. A mí 

no me iba a engatusar fácilmente. Pues si Cotello vivía no 

sería sino porque sus heridas, pese a su aparente gravedad, no 

habían sido mortales ni mucho menos. 

   Cotello, que se mantenía acostado sosegadamente, se in-

corporó con precipitación y asombrosa agilidad en cuanto 

percibió que alguien se le acercaba. Se diría que sólo había 

permanecido al acecho, como una fiera que aguarda agazapa-

da el momento propicio para lanzarse de repente sobre su 

presa. E igual que a ésta se le brillaban los ojos con amari-

llenta fosforescencia, transfigurados quizá por la penumbra 
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de la alcoba. Una súbita impresión, similar al terror me es-

tremeció, y sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. 

   Sin embargo, superando de inmediato aquella brusca y es-

calofriante sensación, fui acercándome lentamente al herido 

hasta situarme junto a él. El aspecto que presentaba Cotello 

era como para inspirar compasión al corazón mas endurecido. 

Múltiples heridas, ahora ya cosidas, surcaban íntegramente su 

cuerpo, dándole la impresión de hallarse envuelto en una tela-

raña. Supuse que el hilo que debió emplear el cirujano para 

zurcir tantas aberturas de la piel llegaría fácilmente a la cen-

tena de metros. 

   ―¡Hombre! ¿Qué fue lo que le ocurrió a usted? ―inquirí al 

herido, sin tener la seguridad de que pudiese responderme― 

¡Es realmente terrible el aspecto suyo, y figúrese el que pre-

sentaba anoche, cuando casualmente le encontré! 

   El aludido se retrepó en el respaldo de la cama, buscando la 

comodidad que requería la exigencia de una conversación 

prolongada. Luego me dedicó una alerta mirada de sus ahora 

fosforescentes ojos, mientras dilataba las narices como lo 

haría un sabueso que ha venteado su presa, haciéndome es-

tremecer nuevamente. Parecía una fiera a punto de atacar. 

   ―Le ha faltado a usted poco para que perdiera la vida co-

mo efecto de las múltiples cuchilladas recibidas ―proseguí, 

procurando sobreponerme a la inquietud originada en la rara 

actitud que ofrecía el paciente―. Por lo que veo, el tal Abe-

lardo Lasso no parece una persona a quien le asiste un senti-

miento mínimo de compasión, sino una bestia sádica y san-

guinaria que encuentra solaz en martirizar a sus víctimas, ¿no 

es así? 

   Cotello levantó su rostro, cetrino y enflaquecido por la 

hemorragia, disponiéndose a hablar, pero cuando lo intentó, 

lo único que consiguió fue emitir un sonido gutural similar a 
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un espeluznante gruñido que incluso le impresionó a sí mis-

mo. Nos miró claramente desolado, lamentándose íntima-

mente el habernos asustado muy a su pesar, y luego se ocupó 

en relatar las peripecias que acababa de sufrirlas.  

   ―Verá Doctor, como ya se lo he contado a mi sargento 

Crespo, fui atacado por dos enormes y feroces lobos que por 

poco terminan conmigo. 

   ―¿De modo que sus heridas no se las debe a la inquina de 

Abelardo Lasso? ―le interrumpí, defraudado porque el autor 

de semejante estrago no hubiera sido el ignominioso contra-

bandista sino otros, como si aquello me hubiese perjudicado 

en algo. Definitivamente que estaba dejándome minar por el 

nerviosismo. 

   Ni Cotello ni el ex sargento parecieron notar mi manifiesta 

alteración. Éste continuaba, cerca de mí, cejijunto y aquél fue 

a cumplir lo prometido sin antes referirse a mi pregunta. 

   ―Al separarme de usted ―dijo el herido, dirigiéndose a 

mí―, como me lo había prometido, no pensé sino en atrapar 

al facineroso de Lasso, aunque para ello tuviese que sacrificar 

el placer de presenciar el espectáculo de la “tarde brava” en 

aras del deber. Además, me las tenía jurado, asiéndole por las 

orejas, vapulearle a aquel contumaz defraudador que tantas 

veces se había burlado de las celadas tendidas en su honor. 

No obstante, una extraña circunstancia habría de salvarle 

también esta vez.  

   »Empecé el recorrido, como he dicho, sin pensar más que 

en detener al contrabandista, lo cual esperaba que sucediese 

en el transcurso de las primeras horas de la tarde. El confi-

dente me había informado que aquél intentaría introducir en 

la población un importante cargamento de aguardiente mien-

tras todos, guardas de estanco incluidos, nos halláramos aten-

tos a las incidencias de la corrida. Hay que reconocer que éste 
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era un buen momento como para movilizarse sin ser notado 

por nadie. Pero lo que es bueno para uno, lo es igualmente 

para otro. Por tanto, también yo, sin que nadie percatase de 

mis gestiones, me puse en acción, seguro de que la presa no 

sería alertada. 

   »Tomando el camino que necesariamente tendría que usar 

Lasso para llegar desde Laguán, en cuyo aislado paraje tiene 

él su guarida y su centro de operaciones, fui a su encuentro. 

Atravesé el Mallacoa sin que encontrara ni viese a nadie, pero 

en cuanto alcancé la planicie de Tiliguila, noté que me pre-

cedían dos hombres. Se hallaban a una treintena de pasos de 

mí y avanzaban sigilosos, mirando a todas partes, como si 

presintiesen el peligro de una asechanza, y fue entonces 

cuando me descubrieron detrás de ellos. Recelando de mí, no 

pensaron sino en huir de inmediato, pero luego optaron más 

bien por esperarme, mostrándose siempre cautelosos. Eran 

los infelices Sepúlveda, a quienes, debido al aspecto repulsi-

vo y a las maneras montaraces que se gastan, a la gente se le 

ha dado por llamarlos hatuc runas. Parecían ir desarmados, 

pero supuse que debajo de sus andrajos portaban sendos pu-

ñales. Pues, para dos sujetos de su calaña era impropio dejar 

su madriguera sin apoyarse en la ventaja. Al fin o al cabo, la 

triste fama que se han adjudicado no habrá sido sino a fuer de 

reiteradas fechorías.   

   »Mientras me acercaba a los hatuc runas, estos conversa-

ban en voz baja y se ponían en guardia. Intuí un inminente 

ataque de parte de ellos y, precavidamente, empuñé la culata 

de mi pistola, dispuesto a usarla al menor signo de amago. 

Advertidos los hatuc runas de mi desconfiada actitud, que no 

dejaba sitio a la equivocación, me cedieron el paso a regaña-

dientes. Desde luego que no me hacia ilusiones, porque sabía 

que el asunto entre nosotros no se había finiquitado y que en 
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adelante debía ir con tiento si quería sortear alguna sorpresa 

desagradable. Y como para ratificar que mis presunciones no 

iban del todo descaminadas, pronto advertí que me seguían, 

poniendo el máximo cuidado en no ser descubiertos.  

   »Algo más allá, cuando traté de localizarlos, se habían es-

fumado. En la creencia de que hubieran tomado un atajo para 

caerme encima en la próxima encrucijada, dejé el camino y 

avancé a campo traviesa, seguro de que allí no les sería fácil 

sorprenderme. Ese fue mi primer error, ya que ellos, des-

plazándose al amparo de los matorrales con el sigilo de las 

fieras monteses, me habían seguido durante todo el trayecto 

sin perderme de vista. Y el segundo fue el creerlos que, con-

vencidos de la imposibilidad de tomarme descuidado, optaran 

por dejarme en paz. Lo cierto es que, dando por solucionado 

el conflicto, busqué un altozano desde donde poder otear 

tranquilamente el camino que le traería al “Llamingo” ―que 

es por este mote que se le conoce a Abelardo Lasso―. Senta-

do plácidamente sobre un tronco, con la mirada fija en el es-

cabroso camino que serpenteaba el paisaje que se extendía 

frente a mí para ir a confundirse súbitamente en un barranco 

profundo, sonreía pensando en la sorpresa que se iba a llevar 

el bandido al verse atrapado in fraganti por la Ley en un mo-

mento y en un sitio insospechados.   

   »Sin apenas moverme, en prevención de atraer la atención 

de algún eventual viandante mientras aguardaba mi caza, me 

mantuve en aquel sitio por más de una hora. Hasta entonces 

nada anormal había ocurrido a mi derredor. Mas de pronto 

me sentí embargado por la sensación de que no me hallaba 

solo, que alguien, agazapado entre los matorrales cercanos, 

me vigilaba. Al principio me reproche en la creencia de que 

el nerviosismo me estaba haciendo su víctima cuando no 

existía motivo para ello y traté de menospreciar aquella alar-
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ma puesta en marcha por la intuición. Colgué de los labios un 

pitillo y le di fuego. Me tranquilicé de inmediato. Mientras 

fumaba con deleite proseguía aguardando sosegadamente la 

aparición del “Llamingo”.  

   »Aún faltaba mucho para consumir el cigarrillo, cuando 

volví a experimentar, incluso más fuerte que la vez anterior, 

aquella molesta impresión de estar siendo espiado. Ahora sí 

que me lo tomé en serio aquel presentimiento y, dejando 

súbitamente el puesto de vigilancia, me puse a explorar los 

sotos adyacentes. Los fui examinando con sumo cuidado, 

deseando haberme equivocado y, sobre todo, deseando no 

verme precisado a recurrir al auxilio de la pistola, desde lue-

go no porque sintiera reparo en usarla contra algo que redun-

dara en peligro sino por el riesgo de espantar la caza. La po-

sibilidad de que se me volviera a escapar no me hacía ningu-

na gracia.  

   »Escudriñé los matojos de mortiño, que eran los más cerca-

nos, sin que mis ojos pudiesen descubrir nada, no obstante, 

detecté de repente aquel nauseabundo tufo peculiar de las 

bestias salvajes. Parecía emanar de una frondosa chilca situa-

da algo más allá. Ya seguro de que me enfrentaba a un in-

aplazable peligro, desenfunde la pistola y fui acercándome 

con cautela al matorral. 

   »Sí, allí se encontraban agazapados dos pestilentes anima-

les. Eran los miserables Sepúlveda, aun más fieros y repulsi-

vos que nunca. Al verse descubiertos, se irguieron con cente-

llante velocidad y, en vez de buscar defensa en la huída, la 

buscaron en el ataque sorpresivo. Ventajosamente me hallaba 

en guardia, y les amagué con mi pistola, dispuesto a defen-

derme con el socorro de ella. Sin embargo, no se arredraron 

con la mera amenaza y fueron necesarios varios tiros dispara-

dos a la silueta para amedrentarlos. Viéndose los maleantes 
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en un tris de perder la vida, no encontraron otra salida que 

huir cobardemente…, o tal vez prudentemente. Me reía de su 

precipitada fuga. Mas de pronto caí en la cuenta que la factu-

ra por el éxito de mi defensa no podía ser más onerosa, ya 

que el ruido de las detonaciones, en ese descampado lugar, se 

habría oído a varios kilómetros a la redonda. Y lamentando 

que ya nada me quedaba por hacer allí, no pensé sino en em-

prender el regreso. 

   »El día agonizaba envuelto en sangrientos matices que pa-

recían presagiar el advenimiento de inminentes y nefastos 

sucesos, cuando empecé el recorrido de retorno. Pronto se 

dejó sentir una llovizna, fría y persistente, como para incre-

mentar la molestia de mi desazón. No pensé en guarecerme, 

ya que en las actuales circunstancias no significaba sino po-

nerme a merced de la oscuridad a corto plazo, y más bien 

alargué el paso. Atravesé Sivicusí y Tiliguila sin otra moles-

tia que la de encontrarme calado hasta los huesos, que por lo 

demás no era un problema que en el pasado no lo hubiera 

soportado sin mayores consecuencias al menos una centena 

de veces. Pero al empezar el descenso del Mallacoa, sin pre-

vio aviso, dos enormes lobos, saliendo al mismo tiempo de 

ambos lados del camino, se abalanzaron sobre de mí.  

   »¡Demontre…! El suplicio que por efecto de las dentelladas 

tuve que padecer, fue tanto doloroso como prolongado. Las 

feroces bestias, como si alguna fuerza demoníaca les guiase a 

terminar conmigo entre atroces e interminables sufrimientos, 

no atacaban partes vitales, como la garganta, por ejemplo, 

sino que parecían recrearse mordiéndome en las menos vul-

nerables. Pues, sus broncos y espeluznantes gruñidos resona-

ban como obscenas carcajadas. La tortura, al ser trituradas 

mis carnes por tan poderosas mandíbulas, no podía ser más 

terrible, al punto que la conciencia se me escapada ineludi-
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blemente. Sin embargo, cuando el shock se hallaba inmediato 

a producirse, gracias a un supremo esfuerzo, conseguí hacer 

fuego mi pistola sobre los feroces brutos. Y con el último 

resplandor de mi razón vi que los disparos habían sido certe-

ros, ya que mis atacantes, revolcándose en el suelo y aullando 

de dolor, cada uno con un balazo en el pecho, sangraban co-

mo un cerdo degollado. Y bien, doctor, mis recuerdos del 

percance llegan sólo hasta ahí». 

   ¡De modo que las terribles heridas del bueno de Cotello no 

se debían al cuchillo de Abelardo Lasso sino a las dentelladas 

de dos furibundos lobos, y la circunstancia de que éstas no 

resultasen fatales obedecía simplemente a que no habían to-

cado órganos importantes! Bueno, me había equivocado en 

mis presunciones. La carencia de los más elementales cono-

cimientos en el campo de la ciencia médica me habían indu-

cido a elucubrar conclusiones apresuradas. Sin embargo, 

aquella inmediata recuperación, como si se hubiera tratado 

del restablecimiento de lastimaduras intrascendentes, me ma-

ravillaba. Más aún, si se tenía en cuenta la abundante pérdida 

de sangre sufrida por el paciente, suficiente para provocarle 

anemia aguda y fulminante, sugería que los milagros se 

hallaban aún vigentes en esta aislada comarca. ¡Vamos! De 

nuevo me precipitaba en elaborar conclusiones que a la postre 

carecían de sólido sustento. Pues, tal vez ocurrió que el heri-

do hubiese recibido una transfusión de sangre tan pronto co-

mo ingresara al sanatorio. ¡Sí, era eso! Me despedí de Cote-

llo, expresándole mi satisfacción por su franca convalecencia, 

y me aparté con el famoso cirujano, ansioso por comprobar 

que no andaba yo equivocado en mi hipótesis de la transfu-

sión sanguínea. 

   El ex sargento y famoso cirujano se veía ahora más pensa-

tivo que cuando le encontré arrimado al marco de la puerta de 
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su casa de salud, arrugado el ceño y con la mirada desolada. 

Algo grave le hurtaba el sosiego, y no sería desde luego la 

pronta recuperación de su paciente en sí por supuesto. ¿Qué 

le preocupaba tanto? En tal caso debía yo, en respeto a su 

estado de ánimo, dejarlo discretamente. Pero la curiosidad 

por saber si tenía yo razón en mi conjetura fue mayor a la 

consideración que le debía a él.  

   ―Ni pensarlo, pues no cuento con los elementos necesarios 

como para practicar una transfusión sanguínea ―expresó don 

Pedro en respuesta a mi pregunta―. Si bien el proceso de 

introducir la sangre de un donante, o la sangre del propio 

receptor extraída con anterioridad, en la corriente sanguínea, 

no puede ser de lo más sencillo. Una cánula conectada a sus 

extremos dos agujas hipodérmicas y ya. ¿Y la sangre? Es 

aquí donde radica el problema. Pues el donante debe necesa-

riamente poseer el mismo grupo sanguíneo que el del recep-

tor. ¿No lo sabía usted?... Y ese detalle es imposible de des-

cubrirlo sin el amparo de conocimientos especializados, que 

dicho sea de paso no los poseo yo. 

   Si lo sabía yo, pero no era momento éste como para hacer 

alarde de mi cultura general. Lo que me importaba era cono-

cer la opinión de mi interlocutor sobre aquella inexplicable 

mejoría que parecía ser la causa de su preocupación. 

   ―Entonces, ¿cómo ocurrió semejante milagro? ―inquirí. 

   ―Yo diría más bien ¿por qué hubo de ocurrirle al pobre de 

Cotello semejante desgracia? 

   ―¡Cómo! 

   ―¡Ha sido él atacado por hatuc runas! Qué duda cabe al 

respecto. La infección de killa junt’asqa (luna llena) le ha 

sido transmitida. Todos los síntomas lo confirman. De hoy en 

adelante vivirá Cotello como hombre durante el día y, tal vez 

sin saberlo siquiera, como lobo por la noche. 
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   No podía yo creerlo. Tal cosa no podía suceder ni siquiera 

aquí, donde el arcano y lo esotérico envuelven en un nimbo 

nebuloso las cosas más diáfanas. Supuse que el ex sargento si 

no bromeaba se había vuelto loco. Por esa causa debí mirarle 

con ofensiva incredulidad dibujada en mis ojos, ya que él, 

lindando en la ira, dijo: 

   ―¿Pues no acaba de verlo usted mismo? ¿No ha notado 

que Cotello no es ya una persona como las demás?  

   ―¡Vamos! ¿Es que ahora lo es diferente en algo a noso-

tros? 

   ―Definitivamente sí. A pesar que el proceso de metamor-

fosis apenas empieza, en la práctica lo es ya un hatuc runa 

auténtico en todo el sentido de la expresión. ¿No ha visto 

usted mismo que le brillan los ojos como tizones encendidos, 

que su rostro ha pasado del aspecto humano al de un cánido, 

que sus dientes se han trocado en afilados colmillos y que su 

actitud es la de constante asecho? Y no me asombraría que si 

ahora mismo se pusiera él a aullar. 

   Que Cotello se hubiera convertido en Canis lupus por en-

salmo de unas dentelladas, me parecía imposible de suceder. 

Estaba bien para contárselo como un cuento, pero nada más. 

Sin embargo, no podía contrariar a mi interlocutor develándo-

le un parecer opuesto, y opté por dar pábulo a la relación de 

sus conjeturas. 

   ―Por lo que deduzco ―dije―, la transmisión del malefi-

cio atribuido a killa junt’asqa es viable por el ataque de un 

hombre-lobo a una persona sana. De acuerdo. Pero quién 

podría asegurar que Cotello no fuera agredido por lobos ordi-

narios, tal vez rabiosos a lo sumo. De ser así, don Pedro, el 

pesimismo con que usted marca semejantes conclusiones sal-

dría sobrando. Además, Cotello afirma haber herido de muer-

te a las fieras agresoras, que ahora deben yacer en completa 



 Carlos Villamarín Escudero 

__________________________________________________________ 

 
324 

 

paz en algún lugar de las laderas del Mallacoa. Sólo hace 

falta buscar sus cadáveres para desechar temores infundados. 

   ―Ya fueron encontrados sus cadáveres ―respondió el ex 

sargento, aun mas desolado que antes―. Unos transeúntes 

madrugadores los encontraron precisamente en el sitió que 

alude Cotello, dando inmediata parte de su hallazgo a la auto-

ridad. Pues éste no se equivoca respecto a la gravedad que, 

con sus disparos, ocasionó a los feroces agresores. Sólo que 

estos, una vez muertos volvieron a su estado normal, es decir, 

que recobraron su aspecto de persona.  

   Era más de lo que podía yo escuchar sin manifestar airada-

mente mi incredulidad, creyéndome víctima de una broma 

macabra. 

   ―Tal cosa no puede ser cierto ―argüí irritado―. Cotello 

ha declarado que sus atacantes fueron simples lobos y tam-

bién que fueron heridos como tales. Lo entendí perfectamen-

te. 

   ―Sí, eso es lo que ha dicho él ―replicó don Pedro, pausa-

damente, sin dar importancia a mi repentina alteración de 

ánimo―. Pero lo que desconoce es que ha sido atacado por 

hatuc runas y, en consecuencia, ahora también él pertenece a 

tan envidiable club. ¡Vaya ironía! Alguien que jamás creyó 

que esta clase de metamorfosis estuviera a la orden del día 

termina siendo víctima de ella.  

   Tenía razón el ex sargento al menos en su última asevera-

ción, ya que también a mi me constaba que Cotello no podía 

estar más lejos de aceptar tamaña superstición. Lo recordaba 

perfectamente los argumentos esgrimidos por él, ayer nomás 

en la posada, para desacreditar el comentario que, respecto a 

los supuestos hatuc runas, hiciera la posadera. Y de pronto, 

por asociación de ideas, imaginé que los cadáveres aludidos 
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no podían ser sino de aquellos pobres diablos llamados 

Sepúlveda. No me equivocaba. 

   ―¿De modo que los furibundos lobos, resultaron a la post-

re ser de los Sepúlveda? ―inquirí tan sólo para estar seguro. 

   ―Ni más ni menos ―respondió el ex sargento, con indife-

rencia―. Lo vi sus cadáveres. Eran ellos, sin duda. Los co-

nocía yo perfectamente, ya que, en ocasión anterior, también 

asistí al levantamiento de los cadáveres de aquellos malditos 

―dio paso a un suspiró profundo y entrecortado y, como para 

sí mismo, añadió pesimista―: Y estoy seguro que tal cosa 

volverá a suceder. 

   Temí ser objeto de una pesadilla, porque despierto difícil-

mente habría ocurrido lo que estaba sucediéndome. Miré es-

tupefacto a mi interlocutor, quien, agitado por los nefastos 

acontecimientos recientes, ni siquiera me concedía el honor 

de mirarme. Su mente debía ser teatro de conflictos que ab-

sorbían toda su atención. Y fue entonces cuando intuí que sus 

palabras, pronunciadas con contenida ansiedad, surgían más 

bien por la imposibilidad de ocultar sus temores que estimu-

ladas por mis preguntas. Se hallaba atenazado por el temor. 

   ―¿Significa que los Sepúlveda ya habían fallecido ante-

riormente? ―dije como si formulase una pregunta de lo más 

normal. Un aditamento de dramatismo a la expresión habría 

incrementado la desazón de don Pedro. 

   ―Sí ―fue la escueta pero firme respuesta del aludido. 

   ―¿Y teme usted que también esta vez recobrasen ellos la 

vida?  

   ―Por desgracia, ya ha ocurrido tal cosa ―dijo el ex sar-

gento, mirando con pesar la elevación vecina, como si presin-

tiese que sus enmarañados chaparrales escondiesen un inmi-

nente peligro―. Cuando se les iba a practicar la autopsia a 

los susodichos cadáveres, según prescribe la Ley para dece-
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sos anormales, estos, levantándose de repente, como si sólo 

hubiesen estado dormidos, huyeron vertiginosamente entre 

pavorosos aullidos. Y créame usted que, a quienes nos en-

contrábamos junto a ellos, por poco nos mata el susto. 

   Mirando desde ese ángulo la situación del cirujano, se po-

día entender que no le faltaba motivo para haberse deprimido 

a tal punto. Me despedí de él antes de que también Cotello, 

en su condición de flamante hatuc runa, empezase a hender 

el ámbito con sus aullidos. 

 

*  *  * 
 

    »Hay una imagen en mi recuerdo,  

   que ilumina el alma  

   y lacera mi existencia.  

   Ella eres tú mi bella desconocida. 

 

   El día entraba al fin de la etapa de la tarde, prometiendo 

desvanecerse pronto en las discretas y hospitalarias sombras 

de la noche. La sola perspectiva de volver a encontrar a mi 

amada, con la protección de las sombras, me nutría de espe-

ranza, impidiendo despeñarme por el abismo de la desespera-

ción. Los sucesos del día, abundantes y ricos en emociones, 

no habían conseguido desviar mi pensamiento de ella siquiera 

por un instante. Durante todo este lapso le había mirado con 

los ojos del alma, sintiendo por otra parte la agonía provoca-

da por la distancia física que nos mantenía separados. 

 

   »¡Distancia!  

   Nociva palabreja,  

   yo te maldigo,  

   porque graficas la barrera  
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   que se interpone  

   entre mi amada y yo. 

 

   Pero una vez llegadas las sombras de la noche, ¿tendría yo 

el superlativo privilegio de volver a verla? Sin duda. Porque 

anhelo tal cosa con todo mi ser. Y, como se suele decir, que-

rer es poder. Para encontrarla sólo bastará con acercarme al 

sitio donde, intempestivamente, nos separáramos anoche. 

Tengo la seguridad que también mi Venus, advertida por la 

omnipotente voz del amor, acudirá puntualmente a esta cita 

convenida, en el seno del arcano, por nuestros respectivos 

hados. Y en cuanto nos juntemos, fundidos los dos en un solo 

ser indisoluble, la inspiración acudirá a mis labios con un 

extraordinario lenguaje que ilustre a cabalidad la magnitud de 

mi ternura inspirada por ella. ¡Oh!.. También mi amada de-

jará al fin escuchar su melódica voz. 

 

   »Una sola palabra tuya  

   habría llenado de felicidad mi alma mustia.  

   Sufro por no poder oírte,  

   pero respeto tu silencio. 

 

   Si en nuestros efímeros encuentros hubiese tenido yo la 

satisfacción de escuchar una sola palabra de labios de mi 

amada, estoy seguro que el sufrimiento no se habría enrosca-

do en mi alma, asfixiándola en su abrazo opresor. Porque el 

tener la certeza de que nuestros puntos de vista convergían o 

divergían con respecto a una meta común, hubieran mengua-

do mis tribulaciones. La esperanza, para que funcione ade-

cuadamente, debe cifrarse en algo concreto, ya que es impo-

sible llegar a ninguna parte sin conocer el camino a seguir. 
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   »Si te preguntan que es peor que la muerte,  

   dilo que es el silencio,  

   porque te mata poco a poco  

   sin terminar de matarte nunca.. 

 

   Pero al margen de mi ominosa sensación causada por el 

dolor de no verla, paradójicamente intuyo su presencia cons-

tante y cercana. Pero la presiento no desde luego como al-

guien limitándose a contemplarme desde un determinado 

punto, sino formando parte esencial y activa del ámbito.   

 

   “Te siento en todas partes:  

   en la luz que me ilumina,  

   en el olor de las flores,  

   en los celestes mirajes,  

   en las bandurrias del viento.  

   mas no te veo jamás.  

   ¿Dónde estás amada mía? 

 

   No la veo en sitio exógeno definido, más exactamente, no 

la veo en ningún lado. Sin embargo, siento que su esencia, 

procedente de todas partes, como el agua de los ríos que des-

emboca en el mar, converge en mí. 

 

   “Llegaste a mi alma 

   y te quedarás en ella. 

   Inflamas mi corazón con tu belleza,  

   yo llenaré de felicidad tu vida». 
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*   *   * 

 
   Camino de la hostería, atravesaba la plaza principal, cuando 

reparé en el grupo de gente que acompañaba a Juan Camino 

en plena ejecución de su artística actividad. Supuse que se 

trataría de escarnecer públicamente a un nuevo pillastre de la 

población y volví a estremecerme sólo de pensar en la ver-

güenza por la que pasaría yo en el caso de ser distinguido con 

semejante homenaje. Al principio, impelido por mi natural 

curiosidad, pretendí acercarme al corro para enterarme acerca 

del motivo que originara éste. No obstante, pronto deseché 

aquella frívola idea y continué decididamente hacia mi alber-

gue. 

   Pero bastante antes de conseguir abandonar la plaza, tuve la 

oportunidad de conocer el propósito que esta vez le movía al 

ilustre difusor de las novedades acaecidas o por acaecer en el 

Balcón de los Andes. De ningún modo llevaba la malévola 

intención de ruborizar a nadie a costa de la mofa de indiscre-

tos testigos, sino más bien la de anunciar al respetable públi-

co de la futura desgracia que se cernía. Y la multitud, atenta y 

compungida a la vez, mirándose recíprocamente con estudia-

do disimulo, se mantenía pendiente de lo que iba a oírlo. 

   En cuanto a mí, no pude menos que sonreír cuando es-

cuché: 

 

   »Me han de dispensar, señores, 

   que apenas les cuente ahora 

   lo que dicen los rumores 

   surgidos a primera hora. 

 

   Claro, a pesar que aquellos rumores los supo temprano, no 

los pregonó antes, debido a que se hallaba atareado en cum-
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plir compromisos adquiridos que sin duda le representaban 

nada despreciables emolumentos. Bueno, aquí como en todas 

partes, la obligación está antes que la devoción. ¿Iba acaso él 

a referirse a los hatuc runas? Pero esta nueva, por impresio-

nante que fuese, ya sería del dominio público a estas horas. Y 

aunque fuera relatada en verso y acompañada de música de 

guitarra, no sería sino llover sobre mojado. Mas de pronto me 

vi estremecido por un tremendo sobresalto, viéndome asalta-

do por la idea de que estaba yo a punto de escuchar algún 

suceso lamentable relacionado con mi amada. ¿La hallarían 

muerta quizá? 

   Me volví atrás y procuré acercarme un tanto al poetastro 

con el fin de poder oírle mejor los siguientes versos: 

 

   “Escuchen propios y extraños    

   lo que el chúshig ha cantado, 

   ―según oyentes yaleños―. 

   Y me he quedado asombrado. 

 

   El ilustre lenguaraz continuaba con habilidosa pericia pre-

parando el ánimo del auditorio. Golpes de efecto usados por 

los facundos de oficio para cautivar la atención del incauto. 

Continuó: 

 

   »Perdonen, lo equivocado, 

   ya que no fueron yaleños, 

   quienes a mí me han contado, 

   sino más bien tiligueños. 

 

   Me hallaba a punto de estallar enardecido por la impacien-

cia. Pero me arme de estoicismo y esperé, asumiendo el ada-
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gio popular que advierte que “No hay mal que dure cien 

años…” Y escuché: 

 

   »El chúshig ha revelado 

   Que esta noche, en el Ermita, 

   alguien será devorado 

   por las fauces de “paquita”. 

 

   Y ese “alguien”, ¿no podría ser, por desgracia, mi amada? 

¡Oh, de ser así, su fin estaría decidido por el hado y ya nada 

se podría hacer para salvarla! Vamos. Pero ¿qué impulso mis-

terioso me empujaba a pisar el deleznable terreno de la su-

perstición? Bueno, mi desmoralización sin duda. Pues bajo 

ningún concepto debía temer el vaticinio del pregonero, que 

no era más que un redomado charlatán aprovechándose de la 

inopia de sus coterráneos. No obstante, ¿cómo pudo haber 

acertado con matemática precisión en su pronóstico sobre la 

muerte violenta de González y Garza? Pues aquello no podía 

ser pura coincidencia. Me hallaba enfrascado en estas inter-

rogantes, cuando Camino se decidió a exponer la siguiente 

estrofa. 

 

    »Y aquel que va a fenecer, 

   a la orilla del estero, 

   no es otro ni puede ser  

   que un ilustre forastero.» 

 

   Pese a que yo no podía conceder el mínimo crédito a las 

aserciones vertidas por el pregonero, me alegré de que se 

hubiera referido en género masculino a la persona que habría 

de constituir el próximo banquete de paquita. Aquello exone-

raba tácitamente de un inminente peligro a la hermosa desco-
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nocida. También me satisfizo que no se hubiera referido a 

nada concerniente con ella. Por lo demás, hacía falta ser de-

masiado cándido como para no entender que aquella cancion-

cilla no estuviera dedicada exclusivamente a socavar mi tran-

quilidad. Pues días antes el gárrulo de Santos Díaz, confabu-

lado con Pacho soldado, ya había tratado de timarme con 

similares argucias. Ahora habían vuelto a acordarse de mí 

con la misma malévola intención y seguros de que acudiría 

yo en volandas al brujo para demandar el antídoto que contra-

rrestara el maleficio que pendía sobre mi cabeza. Una burda 

maniobra que denunciaba a leguas su inequívoca proceden-

cia. Sintiéndome decepcionado de que hubiesen querido ce-

barse en mi supuesta ingenuidad, me alejé del estupefacto 

corro, que empezaba a fijarse en mí con indudable conmise-

ración, y vine a la hostería. 

 

*  *  * 
 

   Apenas sin darme cuenta, la noche se ha cerrado comple-

tamente mientras registro los sucesos correspondientes a la 

fecha de hoy, aunque el día todavía no ha concluido. Me pre-

gunto, ¿qué sabor dejarán en mi alma los acontecimientos 

que se producirán a partir de ahora? No deseo especular con 

ellos ni con el futuro y sólo los espero. 

   Afuera, el bullicio de los festejantes, congregados en las 

casas elegidas para esta especial ocasión, va en acelerado 

incremento. Se escucha por doquier risas y voces eufóricas 

por encima de la música de acordeón y guitarra que hace de 

fondo de la algarabía general. Sin embardo, ni un alma vi-

viente osa transitar las calles, ni siquiera los perros se aventu-

ran por ellas, aunque amparados por la distancia manifiestan 

su presencia expresada en tétricos aullidos.   
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   Espero que la tranquilidad nocturna sobrevenga en unas 

horas más, al debilitarse la algarabía por fatiga. Entonces 

habrá llegado el momento de salir en busca de mi amada sin 

temor a ser sorprendido por nadie. No obstante, la espera se 

vuelve larga y cada vez más tediosa. Quizá si acudo a la casa 

a la cual he sido invitado a participar del agasajo que esta 

noche se celebra en ella, la espera sea más llevadera. ¡Claro! 

Me sumaré ahora mismo al festejo, aunque hasta entonces 

deba aburrirme entre risas y canciones. 

   Pero ¿debo esperar que la calma total sobrevenga? ¿Más 

bien por qué no ir ahora mismo en su busca de mi bella y 

furtiva amada? 

   Tengo el presentimiento de encontrar a la beldad en el lugar 

al cual la vi dirigirse durante mi ensoñación. No sé qué pode-

roso llamado escucha mi subconsciente, que me veo obligado 

a dirigir mis pasos hacia allí. Quizá el anhelo de verla de 

nuevo me ha vuelto en extremo perceptivo. Atravieso el Er-

mita y, acompañado de las voces de los perros que a lo lejos 

se han puesto a ladrar desaforados, avanzo directamente al 

bosque de eucaliptos que bordea el Mallacoa. Tal como en el 

sueño, noto de pronto agitarse el follaje de los árboles y enta-

blar un complejo diálogo entre sí, valiéndose de enigmáticos 

susurros.  

    Aunque no la veo, sé que ella está allí, mirándome desde 

algún lugar cercano del camino. Avanzo con mayor cuidado 

mientras miro a todas partes, ansioso por descubrirla cuanto 

antes. Y no tengo que esperar mucho, pues, sorpresivamente, 

noto la presencia de mi amada a sólo unos pasos de mí, junto 

a los pencos, sentada sobre la misma piedra que la ocupara la 

noche anterior. En cuanto me ve, camina hacia mí. Es real-

mente hermosa, mucho más de lo que me había parecido an-

tes. Sus ojos, a pesar de hallarse bañados por el llanto y vela-
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dos por la tristeza, son los más bellos de cuantos haya visto 

jamás. Al fin me explico por qué me he enamorado locamen-

te de ella.  

   La emoción me deja estático, impidiéndome continuar ade-

lante. Mas la joven se acerca y, con palabras entrecortadas 

por el sollozo, me explica que, no obstante su lealtad al re-

cuerdo de su extinto cónyuge, le aterra la perspectiva de per-

manecer sola durante lo que le queda por vivir. Estoy estupe-

facto. Deseo con vehemencia exponer que mi vida se halla a 

su disposición, pero mis labios permanecen silentes. Sin em-

bargo, la joven me comprende perfectamente asistida por 

algún poder de clarividencia. Cesa su llanto y viene a mí re-

bosante de dicha… Una inconmensurable felicidad embarga 

mi espíritu y, bajo su influjo, se esfuma mi inmovilidad. Re-

corro veloz el breve trecho que nos separa inducido por el 

anhelo de estrecharla en mis brazos.  

    Me veo a un paso de obtener mi suprema felicidad y la 

disfruto por anticipado. La certidumbre de hallarme a punto 

de tenerla en mis brazos y de poder catar la miel de sus besos 

hace latir mi corazón con la fuerza de un atabal. Mas, cuando 

el cielo se ha puesto a mi alcance, todo se viene abajo arras-

trado por las intempestivas voces de varios sujetos que, segu-

ramente camino a casa, coincidieran en pasar por el sitio de 

nuestro encuentro. Mi amada, víctima del susto, se detiene 

bruscamente cuando se halla apenas a unos centímetros de 

mí. No puede reprimir un lastimero grito, que a su vez me 

paraliza de pavor, e instintivamente busca protección en la 

fuga. Se desliza con asombrosa celeridad por entre los pencos 

que erizan el cerco del camino, que se diría que se ha filtrado 

a través de ellos, y desaparece en algún lugar de la llanura. 

No pienso seguirla, ni siquiera abrigo la intención de esperar-

la, ya que estoy seguro de volver a verla más tarde. 
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   No me detengo a indagar la identidad de los inoportunos, 

ya que con ello no remediaría nada, y, rumiando mi fracaso, 

regreso a la hostería. Una vez aquí, luego de un lapso de irre-

solución, me decido al fin dejarme ver en la casa del festejo. 

Procuraré permanecer en él una hora o máximo dos, antes de 

abandonarlo furtivamente para ir de nuevo en busca de mi 

amada. 

 

Fin del diario de Florencio Vivas 
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CONTINUAN CON LA HISTORIA 
 

     Por: Juan Saura 

 
LO QUE LE OCURRIÓ AL DOCTOR 

 
   Extrañamente, la noche de la tragedia, nadie le vio al doctor 

abandonar la casa en la cual se había congregado parte de la 

comunidad para continuar la fiesta. Sólo lo notaron cuando, 

por encima de la algarabía originada por los celebrantes, es-

cucharon los espeluznantes gritos de alguien que estaba sien-

do brutalmente torturado. Los lamentos provenían de las in-

mediaciones del arroyo del Ermita. 

   Los pavorosos aullidos de los canes, presintiendo que algo 

siniestro acaecía bajo el resplandor lunar, servían de fondo a 

los alaridos del infortunado que tal vez estaba siendo desolla-

do vivo. De pronto, toda la belleza del paisaje nocturnal se 

modificó en espectral aspecto, cuya etérea hostilidad infundía 

un pánico que helaba la sangre. Sin embargo, el sentido de 

solidaridad de los lugareños pudo más que el pavor y, lidera-

dos por el cura, que en todo buscaba ubicarse en primera fila, 

fueron en auxilio del desdichado.  

   Cuando acudieron al sitio donde habían surgido los gritos, 

la escena que descubrieron les paralizó de espanto. Del 

apuesto y vigoroso joven, que sólo hasta instantes atrás respi-

raba exuberante vida, no quedaba sino su cadáver cubierto de 

sangrantes heridas, como si hubiera sido atacado por una fie-

ra enloquecida. La sangre que le envolvía era tan abundante 

que daba la apariencia de una roja mortaja. Aparte de las pro-

fundas heridas que surcaban la garganta y el pecho, le falta-

ban íntegramente los labios. Quizá la muerte, al besarlos con 
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pasión insaciable, no se había percatado de la rudeza con que 

los succionara.  

   Los presentes miraban aterrados el cadáver, seguros que 

tamaña atrocidad no podía ser obra sino de paquita, de quien 

nadie pronunciaba su nombre sin estremecerse. Presas del 

temor, observaban el contorno como si esperasen ver de un 

momento a otro el monstruo asesino agazapado en algún lu-

gar cercano. Y fue entonces cuando escucharon los desgarra-

dores graznidos de un ave gigantesca, describiendo vuelos 

concéntricos sobre sus cabezas, y voces proferidas en un ex-

traño y escalofriante lenguaje. ¡Quizá el que se usa en el 

averno!  

   El padre Silvano, ahora más cejijunto y fosco que nunca, 

parecía tan aterrado como los demás. Sin embargo, consiguió 

expresar que ya nada podían hacer por el forastero que no 

fuera darle cristiana sepultura. Y ordenó llevárselo a la igle-

sia.  

   Pese a las presunciones abrigadas respecto al autor del ase-

sinato, presumiblemente nadie hubiese quedado plenamente 

convencido de su naturaleza diabólica si en la habitación que 

había ocupando el malogrado joven no se hubiera encontrado 

un extenso manuscrito que en realidad resultó ser el diario 

íntimo suyo. Su contenido no dejaba dudas sobre la conexión 

que había llegado a establecer con el maléfico ser.   

   Sin embargo, esta relación histórica sirvió de poco para 

esclarecer el misterioso pasado que envolvía a Florencio Vi-

vas, pues, salvo el detalle que dejaba ver la intención de es-

cribir un libro, no hacía otra alusión personal. Además, lo 

había empezado el día de su arribo al Balcón de los Andes, 

como si su existencia le importase sólo a partir de entonces. 

   Bueno, poco importa de dónde viniese. Lo cierto es que la 

cita con el destino la tenía acordada aquí. La muerte, valién-
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dose del maleficio de paquita, le esperaba puntualmente en el 

lugar que debía emprender el viaje hacia la eternidad. Debido 

a ello, los factores que normalmente habrían contribuido a 

sortear el peligro, más bien se confabularon en contra suya. 

   Una prueba evidente de este aserto es la desidia en que in-

curriera el maestro Braulio al no haberle comunicado el sitio 

del emplazamiento del óleo que, gracias al hallazgo del libro 

“El impío Pío”, conocía quiénes habían sido los arquetipos de 

referencia para reproducir los personajes que figuraban en 

éste. Una de las cartas del Marqués de Gualaya dirigidas a 

Francisca Muñoz de Irigoyen, ocultas en el citado libro, alu-

día que esta misma joven había modelado para el retrato de la 

Samaritana y Facundo Numa para el otro personaje, el Naza-

reno. Este magnífico cuadro, junto a otros de igual factura, 

decoraba la pared izquierda de la iglesia. 

   Más todavía, el maestro Braulio, tan pródigo a la hora de 

otorgar información, que no tuvo reparo en confiarle incluso 

la invención de su famoso detector de fantasmas, omitió in-

comprensiblemente decirle cómo poder romper el sortilegio 

de paquita. Algo tan simple que consistía apenas en arreba-

tarle el medallón que traía pendido del cuello. Con este pro-

cedimiento, breve y sencillo, el espectro de Francisca Muñoz 

de Irigoyen se habría esfumado para siempre de este mundo. 

“El impío Pío”, que no era otra cosa que un manual de pode-

rosos sortilegios, aseguraba para el efecto la eficacia de esta 

sencilla operación.   

   Respecto a los signos del medallón, a los cuales el foraste-

ro, según su diario personal, les daba una enigmática conno-

tación, lamentándose de no poseer conocimientos criptográfi-

cos que le permitiesen descifrarlos, no se referían a otra cosa 

que al fenómeno del plenilunio fatal en el preciso instante en 

que la iluminación del astro de la noche incidía en la gruta 
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del Catava. Mostraban las pirámides gemelas del Iliniza, re-

cortándose sobre el fondo de un tétrico cielo, y el disco lunar 

en ascensión, pero aún semi oculto por los dos colosos pla-

teados. 

   Surge la pregunta en el sentido de que si el doctor hubiera 

conocido estos pormenores, por escéptico que se manifestara, 

¿le hubiese servido de algo en aquella noche aciaga? Pero 

¿los desconocía del todo? Por supuesto que no. El mismo 

hace un descubrimiento que le intriga enormemente. En su 

relación histórica correspondiente al día miércoles 22… dice: 

“…fui a detenerme frente al lienzo de la samaritana. Sentía la 

necesidad inexorable de extasiarme en su contemplación. 

Porque la joven representada en él, era idéntica hasta en el 

mínimo detalle a la dama que conocí noches atrás y a quien 

ansío verla de nuevo. El mismo rostro ovalado, cercado por 

una blonda cabellera que cubría los hombros y la espalda, los 

mismos ojos, que habían tomado para sí el color del lejano 

cielo y de las aguas profundas, la misma hermosa nariz, la 

misma boca maravillosa… Su cuerpo, de exquisita esbeltez, 

era el mismo, y aun el medallón que pendía de su cuello no 

era otro. 

   »Fue entonces cuando, atraído inexplicablemente por el 

peregrino, desplacé la mirada puesta en la mujer para centrar-

la en él. Y lo que descubrí no pudo menos que llenarme de 

asombro. ¡La imagen que representaba, en todos sus carac-

terísticas, era idéntica a mí, como si hubiese sido yo su mode-

lo! Eh aquí otra circunstancia difícil de explicar si no se la 

atribuye a la coincidencia…» 

   ¿Jamás volvió a meditar sobre esta “coincidencia”? Parece 

que no. 

   Y aun día antes, en las notas del martes 21…, apenas for-

mula para sí un comentario de fugaz evocación cuando don 
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Braulio le dice: “Su personalidad, doctor, encaja perfecta-

mente en la de Facundo Numa, el malogrado primer esposo 

de Francisca. Se diría que la descripción física que existe de 

aquél, ha sido inspirada en usted”. Y añade luego, refiriéndo-

se al espectro de la joven, aún en el aspecto seductor de Fran-

cisca, y a la apostura de él: “…pues lo sabemos con certeza 

que los dos son el uno para el otro”.  

   Es cuando se le escucha reflexionar: “Entonces recordé que 

don Braulio, cuando nos conociéramos, me había dicho a 

guisa de bienvenida―: Aunque a usted le parezca extraño, le 

esperábamos ―. Ahora comprendía que aquella frase no hab-

ía sido de cortesía sino más bien una expresión surgida de la 

satisfacción de ver un deseo cumplido. Lo que significa que, 

el instante mismo en que hiciera mí aparición aquí, unos 

lunáticos, encabezados por el anciano profesor, habían creído 

descubrir en mí la persona ideal llamada a romper aquel sorti-

legio existente sólo en la fantasía. ¡Admirable! Qué viva 

imaginación la tienen. No quise quebrar el encanto de aquella 

elucubración con razonamientos, que quizá a sus ojos me 

hubiese hecho parecer un necio o un loco, y procuré ser co-

herente con ella”.  

   Y añade para sus amigos: “No se hable más del asunto. 

Pues tengan ustedes la seguridad de que contribuiré en pro de 

la causa. Por lo demás, mi alma de poeta, adepta a la belleza, 

tiene para la mujer un tabernáculo dispuesto”. 

   Por lo que se puede inferir, estos indicios, que al ser anali-

zados con detenimiento y sentido crítico, le hubiesen condu-

cido hacia una conclusión provechosa, los malogró a priori su 

recalcitrante escepticismo.  

   Sin embardo, aquel recalcitrante escepticismo, que le im-

pedía al ilustre forastero aceptar un asunto de flagrante su-

perstición como el de paquita, no hubiese constituido un óbi-
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ce para que le sometiese a un análisis si no se hubiera enamo-

rado precisamente del engendro que tenía en mente eliminar-

lo con la simple arma de la negación absoluta. Porque hechi-

zado con el aspecto de la seductora mujer con que se adorna-

ba ocasionalmente el monstruo desde muchísimo tiempo 

atrás, ya no pensó sino en poner la vida a sus pies. Resulta 

conmovedor, por decir lo menos, escucharle la impresión que 

le causara su primer encuentro con el monstruo, metamorfo-

seado en delicada mujer. Al respecto, unos días después, es-

timulado por la impresión que le produjera la imagen de la 

samaritana, diría: 

   «A la sola vista de aquella representación, que era la viva 

imagen de la seductora mujer que ha venido ocupando la 

mente desde el instante en que la conociera, la fuerza de vo-

luntad que me había mantenido al abrigo de esa dulce locura 

llamada amor, se diluyó como la cera expuesta al calor. Y, 

sin su protección, me vi de pronto succionado por un intenso 

sentimiento que, partiendo de su propia soledad, necesitaba y 

buscaba el encuentro y la unión con el ser que lo despertara. 

   »Comprendí que me había enamorado como nunca antes y 

que ya no tendría paz sino junto a ella. Pero me hallaba vir-

tualmente atado de pies y manos para ir en busca de mi ama-

da. Además que el día no resulta lo más conveniente para 

merodear discretamente las inmediaciones de la población, 

no tenía yo la menor idea hacia dónde debía dirigirme. Mas el 

suponerla carente de consuelo y alimento, debilitándose aní-

mica y físicamente conforme corría el tiempo, me acongoja-

ba. Eran ya tres días de penuria los soportados por la joven, 

un lapso demasiado largo como para que no hubiera dejado 

profundas huellas en ella. ¿Acaso a la sazón, agobiada por el 

hambre y la inclemencia del clima, no se habría desfallecido 

ya? O ¿el temor a ser descubierta, en cualquier momento, por 
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el asesino de su esposo, no le habría socavado el equilibrio 

mental? Todo era posible. Y si no recibe inmediata ayuda, el 

peligro se multiplica». 

   La frustración de no poder ir en ayuda del objeto de su na-

ciente y candente amor, le mortificaba. Su corazón, herido 

fatalmente por las lanzadas de una pasión arrolladora, san-

graba profusamente. Y en adelante no desearía ya sino su-

mergirse en la incierta hospitalidad de su idolatrado tormento, 

como el suicida que se acoge al lenitivo del vaso de ponzoña.  

   Su fin quedó decidido el instante en que conociera a paqui-

ta. A partir de entonces, nada ni nadie podía salvarle.                                                             

   Apenas unos días antes, Rosaura, emergiendo como una 

esplendente luminaria en el lóbrego y desierto horizonte de su 

existencia, empezó a iluminarlo con mágicos colores, trans-

formándolo en un fascinante miraje. Había en sus ojos de 

esmeralda una gracia y un encanto, un oasis de ternura que 

abatía su indolencia, y en sus labios de amapola, una sonrisa 

hechicera, cual el hálito afectivo de la regia primavera. Había 

en su voz seductiva acentos tan musicales como surgidos 

unánimes de las arpas celestiales, y en sus dúctiles contornos, 

en su seráfico rostro, esos excelsos adornos del aticismo 

triunfante. En su mente florecía una fulgente ilusión, un co-

razón indulgente en su pudoroso seno. Por ello sintió querer-

la, por el primor de sus labios y el embrujo de sus ojos, por-

que su presencia imbuía las más tiernas emociones. Unos días 

más y el forastero, pese a sus alardes de mantener el corazón 

protegido por una inaccesible muralla, hubiera terminado por 

rendirse a los encantos de Rosaura. 

   Pero el hado le salió al paso para ponerle la zancadilla. Y 

por la que veía se olvidó de la que vio. Verla y amarla fue 

una sola cosa. En vano pretendería rebelarse contra la fatali-

dad: «Me mortifica el sentimentalismo que empieza a desper-
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tarse en mí… ―comenta el siguiente día de haberla conoci-

do―, Anoche, a la sola vista de una hermosa mujer, sentí mi 

alma desplegarse cual botón de amapola al beso del sol fúlgi-

do. Y, a pesar de las horas transcurridas desde entonces, su 

imagen, lejos de debilitarse, adquiere mayor consistencia, se 

magnifica y se extiende sobre el panorama de mi pensamien-

to. Empiezo a mirarla en todas partes y hasta en el fondo de 

la copa, que ahora mismo la sostengo, la estoy viendo. ¡Temo 

haberme enamorado! ¿Qué hacer?... Pues bien, la necesidad 

de ahogar mi naciente amor, desarraigando la idea de ir en 

busca de la seductora mujer, se hace imperativa». Pero no 

consiguió cumplir su propósito. Porque desde el instante en 

que la viera, ya no conocería sosiego ni podría librarse de 

aquella obstinación cada vez mayor, cada vez más avasalla-

dora. El loable intento de pretender salvar a la ficticia dama 

de un supuesto peligro, no fue óbice para que ella lo devorara 

tranquilamente, como lo habría hecho con un pastelillo. Por-

que del diablo no se puede esperar gratitud ni clemencia.      
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LO QUE DESCONOCÍA EL DOCTOR 

 

    Y fue una verdadera lástima lo ocurrido con el doctor. La 

muerte, adoptando la personalidad de una seductora mujer, le 

asechaba desde el instante mismo en que él arribara al Balcón 

de los Andes, cómo dudarlo algo muy evidente. Con cada 

paso que daba, con cada movimiento que efectuaba, no sólo 

que se acercaba inexorablemente a ella sino que se enredaba 

más y más en la maraña de su red. Paradójicamente, su con-

dición de hombre culto, que no le permitía admitir nada que 

no estuviese debidamente tamizado por la ciencia, fue lo que 

le perdió. Jamás sospechó que tal convicción no era más que 

una presuntuosa entelequia, ya que poderosas fuerzas invisi-

bles, que escapan a la comprensión de la ciencia convencio-

nal, gobiernan el universo.    

   No obstante, si lo hubiese leído el relato de paquita, que 

entre otras historias locales verídicas, le hiciera entrega yo 

días antes, estoy seguro de que jamás se hubiera producido 

semejante tragedia. En él describo no sólo las atrocidades 

perpetradas por este monstruo diabólico sino también las ca-

racterísticas físicas de Francisca Muñoz de Irigoyen, la bella 

joven que con su muerte daría vida a aquél. De haberlo leído, 

y de esa manera advertido del peligro que entraña aquí el 

entablar una relación amorosa con una dama que te sale al 

paso inopinadamente, jamás se hubiera comportado como un 

inocente cordero camino del matadero. Habría desconfiado 

de la aparente casualidad que le facilitaba los sucesivos en-

cuentros con la misteriosa mujer. Sin embargo, la fatalidad 

nunca le permitió ir más allá de las primeras palabras en la 

lectura de esta tenebrosa historia. Por uno u otro motivo, 

quedaba ésta siempre relegada en cuanto lo tomaba el folleto.  
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   Lo irónico es que Florencio Vivas nunca estuvo abandona-

do a su suerte. Varias personas de las muchas que le tenían 

simpatía, conocedoras de su inconmovible escepticismo, no 

sólo que se esforzaron en prevenirle del peligro al cual se 

exponía temerariamente, sino que a menudo malograron los 

encuentros con paquita, siguiéndole a escondidas permanen-

temente. Pero, extrañamente, la noche fatal nadie le vio 

abandonar la casa donde se hallaban reunidos también sus 

amigos más afectos. 

   Pero antes de continuar con esta relación veamos en qué 

consiste el relato de paquita:  

 

PAQUITA   

(La dama fatal) 
 

   «La antiquísima población andina de Sigchos, custodia fiel 

de tradiciones como ninguna otra, cuenta entre sus leyendas 

tenebrosas con la de Paquita, de la cual su protagonista es una 

mujer de singular belleza. También los hábitos de esta dama 

son singulares, pues, durante ciertas noches de luna, siente 

propensión por frecuentar los caminos reales y, sirviéndose 

de sus encantos, seducir al viandante solitario. Por cierto, no 

todo hombre está al alcance de los requisitos necesarios que 

le habiliten la vía de acceso a semejante privilegio. Para que 

la beldad se interese por alguien, tiene que poseer éste carac-

terísticas que ella las considera ideales para su exigente gus-

to. Además, debe contar con una alta dosis de romanticismo y 

estar sobre todo dispuesto a vérselas con el mismo diablo por 

la mujer que ha originado su incendiaria pasión. 

   »Cuando el romántico transeúnte se halla entregado a su 

deporte mental favorito: elaborar las delicias que le reportaría 

una eventual aventura galante, o lo mismo, si se ocupa en 
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meditaciones menos frívolas, nada raro es que, al virar la 

curva de un camino o al cruzar un estero, se encuentre de 

sopetón con una bella mujer, atribulada y bañada por el llan-

to, lamentándose de la prematura muerte de su esposo. Su 

semblante que, de suyo se presenta conmovedor, adquiere 

niveles alarmantes cuando se queja de que en adelante care-

cerá de un alma caritativa que le consuele. Luego, con la mi-

rada puesta en el estupefacto caminante y aparentemente con-

fortada por el fortuito encuentro, agradece al destino que aca-

ba de conferirle al hombre ideal. Y, entre suspiros, solicita a 

éste concederle al menos un ápice de afecto. Su voz, embebi-

da de ternura, acaricia como una dulce melodía.  

   »Aunque va vestida de negro, luce una blusa escotada que 

permite la revelación atrevida, pero seductora, de unos pe-

chos enhiestos y exuberantes que despiertan fuscos apetitos. 

Entonces, sucede lo que es fácil de comprender. El incauto, 

envanecido por lo benigna que se muestra con él la fortuna, 

no sólo que se apresta a complacer la insinuación formulada 

por la hermosa, sino que se apresura a llevar las cosas a feliz 

término por la vía rápida mediante efusivas caricias. Presa de 

la excitación que influyera el primer beso, siente abrasarse en 

las flamas de una pasión envolvente, devoradora, y por obte-

ner algo más, no vacilaría llegar hasta el mismo averno.  

   »Como resultado del inopinado encuentro con la bella des-

conocida, al noctívago caminante no le cabe la alegría en el 

pecho y los detalles más elementales de cortesía previstos 

para circunstancias semejantes quedan relegados. No trata de 

entablar diálogo con ella, ni siquiera se le ocurre preguntar su 

nombre. ¿Para qué?... Pues esos preliminares que normal-

mente surgen espontáneos cuando busca uno relacionarse con 

alguien, le parecen innecesarios, una pérdida inútil de tiempo, 

cuando la relación de sí ha rebasado los límites de la simple 
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amistad para alcanzar la cúspide de la intimidad. Por ello, 

cuando la misteriosa mujer (quizá, segura de que su poder de 

seducción le ha obnubilado, o porque, aun en su maldad, 

siente la necesidad de prevenirle que el camino que ha em-

prendido le conducirá al abismo), dice llamarse Paquita, un 

nombre que para nadie de la comarca es desconocido, ya que 

su vinculación con infinidad de leyendas siniestras es eviden-

te, el incauto no le concede atención obcecado por la ilusión 

de dar el paso siguiente que le situará en la gloria. La emo-

ción no le permite razonar con claridad y, embriagado de 

vanidad, cavila que el recuerdo de una experiencia así no 

sería del todo provechoso encerrándola en el reducto de la 

memoria para su privativo deleite. Mañana, muy por la ma-

ñana, una vez superado el agotamiento que por cierto le exi-

giría la velada de esa noche, todas las evocaciones de cuanto 

ocurriere ahora las compartiría generosa y democráticamente 

con los demás, empezando por los miembros de su propia 

casa. Bueno... pensándolo bien, con los de su casa, no, porque 

con ellos no podría referirse a situaciones escabrosas sin mos-

trarse demasiado explícito. Además, a sus ojos, un asunto de 

tal naturaleza empañaría su imagen de hombre probo en el 

presente y en el futuro aureolaría con la sospecha toda amis-

tad que contrajera con personas del sexo opuesto. Teniendo 

en cuenta la suspicacia pertinaz de su familia, en casa adop-

taría más bien la actitud de la esfinge. En su lugar acudiría de 

inmediato a sus amigotes, atentos siempre a todo lo que tu-

viese que ver con faldas, para dejarlos estupefactos con la 

narración de episodios tan apasionantes como picantes, pues-

to que con ellos se podía hablar de todo sin ruborizarse. Pero 

para que mañana estuviese en condiciones de propalar la no-

ticia de un suceso verídico protagonizado por él, debería aho-

ra mismo vivir ese suceso.  
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  »Pero sucede que, cuando el fervoroso amante aún conserva 

en sus labios intacto el delicioso sabor del primer ósculo ob-

sequiado por la dadivosa beldad, de repente se transfigura 

ella en un monstruoso ser, paralizándole de terror. ¡Toda su 

belleza se ha esfumado para otorgar sitio a la fealdad aluci-

nante que proyecta un cadáver en la última fase de descom-

posición! Su bonito rostro se ha modificado en el semblante 

sobrecogedor con que los pintores ilustran el de la imagen de 

la muerte asechando guadaña en ristre. Dos tizones encendi-

dos suplantan a sus ojos y de su carcomida boca fluyen fila-

mentos de pegajosa baba y emanaciones pestilentes. No es 

más que un pútrido esqueleto, conservando extrañamente 

adheridos los huesos entre sí, pero está provisto de vida. ¡Pro-

fiere injuriosas obscenidades y, ahora que al incauto le han 

brotado alas en los pies, se ha puesto a perseguirlo con canina 

velocidad! Hay momentos en que todo parece estar perdido 

para el frustrado amante, que en su desesperación lanza ver-

daderos relinchos equinos. Mas por obra y gracia de algún 

milagro, hurta terreno a su perseguidor cuando sus garras las 

siente ya encima. Y este estado de cosas sucede una y otra 

vez, que se diría que no se trata sino de un juego macabro. 

   »Quizá el pánico, como los oscuros nubarrones, posea res-

quicios que permiten atravesar la luz hasta la razón extravia-

da, porque el acosado alcanza a comprender que todo lo tiene 

perdido. Ve con absoluta claridad que la puerta de los infier-

nos se ha franqueado para él, en espera de recluirlo aún con 

vida en su horrendo recinto. ¿Acaso no ha llegado un súcubo 

para conducirle en sus brazos hasta allí?  Sin embargo, acele-

ra cada vez más su carrera, aunque sabe a ciencia cierta que 

cualquier dirección que tome le llevará hacia la eternidad. La 

cerca de alambre erizado de púas o el barranco que cortan 

eventualmente su camino, no lo detienen, puesto que el pere-
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cer lacerado o destrozado le parece preferible a descender 

vivo al averno. 

   »Y se afirma que es muy raro que alguien que ha sufrido 

esta singular experiencia no haya terminado en un sanatorio 

mental, por cierto, si ha conseguido salir con vida de la peri-

pecia».          

 

   No sé si la crudeza con que está descrito el relato, o la vita-

lidad que de sí reflejan los sucesos verídicos, hubiera tenido 

la fuerza suficiente para invitarle al doctor Vivas a la re-

flexión y, en consecuencia, habilitarle una diferente actitud 

hacia lo sobrenatural. De no ser así, en todo caso hubiera ser-

vido al menos para que estableciera una analogía entre la 

dama del relato y la de sus encuentros furtivos. Además, si se 

hubiera informado del contenido de mi última carta, a la que 

nunca la dio importancia, probablemente los designios de 

paquita hubiesen fracasado. La certeza de que la misteriosa 

mujer no era la que él se había figurado, le habría llevado al 

convencimiento de que algo enigmático la rodeaba. Y de ahí 

a elucubrar que ella había surgido de las páginas de la leyen-

da, había un paso. 

   Ciertamente, mi última carta dejaba sin piso las aseveracio-

nes formuladas por mí en la anterior. En ésta le informaba al 

doctor de mi éxito en la indagación de la viuda de Garza, 

partiendo tan sólo de vagos indicios que disponía yo de su 

lugar de residencia. También le daba cuenta a él de que, tan 

pronto advertida ella del peligro que corría de trasladarse al 

lugar donde fuera asesinado su esposo, me había puesto a 

husmear los archivos de la policía y de la prensa con la espe-

ranza de encontrar cualquier relación delictiva de alguno de 

los ciudadanos afincados de un tiempo acá en el Balcón de 

los Andes.  
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Este informe, de haber sido conocido, habría dado otro giro a 

las decisiones prontas a tomar por el romántico forastero. Sin 

embargo, no lo imaginó que en sus manos tenía su propia 

salvación. 
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EL MARQUÉS Y FRANCISCA MUÑOZ DE IRIGOYEN 

 

   Probablemente nunca hubiera sido posible aclarar en todos 

sus detalles el origen de paquita si la casualidad no hubiese 

venido en nuestra ayuda. El afortunado hallazgo de “El impío 

Pío” con las famosas cartas del marqués ocultas en él, como 

un potente fanal, vino a despejar el nimbo de misterio que 

envolvía a este suceso histórico. A partir de entonces fue rela-

tivamente fácil elaborar la biografía de Francisca Muñoz de 

Irigoyen y también develar el génesis de paquita, cuyo signi-

ficado en lengua panzalea es el de “viuda desesperada”.  

   Hasta aquel momento, con el solo apoyo del archivo ecle-

siástico, aunque da cuenta pormenorizada del bautismo y de 

los esponsales de Francisca, nos veíamos impedidos de poder 

reconstruir su historia sin que la malograsen lagunas insalva-

bles. Asimismo nuestras investigaciones (complementadas 

con la ayuda de un invalorable material histórico encontrado 

en carcomidos legajos que reposan olvidados en los archivos 

de la Gobernación Provincial) han permitido sacar a la luz un 

fragmento importante de la historia de Sigchos, que com-

prende esencialmente la etapa en que don Gonzalo Meza de 

Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya, residió en este lugar. 

Sin embargo, la contribución más afortunada, que permitió 

que conociéramos a Francisca en todo el esplendor de su pro-

verbial belleza, le correspondió únicamente al maestro Brau-

lio. Fue precisamente él quien descubrió casualmente el mag-

nífico retrato de la joven, el cual había permanecido siempre 

a la vista de todos, sin que lo imaginase nadie que representa-

ra a la mujer que dio origen a paquita. 

   He aquí esta terrible historia, arrebatada a las garras del 

olvido.  
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   Poco antes de finalizar la dominación Española, exactamen-

te el tres de septiembre de 1810, Sigchos fue escenario de un 

espeluznante crimen pasional que la erosión del tiempo, no 

obstante que todo lo debilita, lo pulveriza, lo diluye, ha sido 

incapaz de borrar su recuerdo. Su enormidad no estriba úni-

camente en la forma con que fue perpetrado el delito, sino en 

el infortunio de sus protagonistas que vieron tronchada su 

mutua felicidad cuando ésta empezaba a acariciarlos. Y tam-

bién porque de esta tragedia se derivaron los males que aún 

pesan en esta comarca como una ominosa carga.  

   Cierto día, apenas germinada la mañana, arribó a la pobla-

ción un gallardo caballero de luenga y flotante cabellera y 

barba poblada y entrecana. Su aspecto era de quien hubiera 

dejado hace rato la etapa risueña de la primera juventud para 

escalar la del hombre de carácter y temperamento fuerte, sin 

que aquello determinase de ningún modo la decadencia de su 

belleza varonil. Cualidad que el más exigente de los varones 

la hubiera ambicionado para sí. Vestía suntuoso traje de paño 

azul, sombrero negro de ancha falda y relucientes botas color 

marrón que cubrían hasta la ingle. Además, montaba un albo 

corcel de preciosa estampa y chispeantes ojos, similar al que 

—según se difundía por entonces— cabalgaba el revolucio-

nario Simón Bolívar mientras librada mil batallas por la 

emancipación de Suramérica. Se adivinaba fácilmente que se 

trataba de un hombre principal, posiblemente de algún hidal-

go rico, o funcionario de la Corona. Lo fatigado del jinete y 

el espumoso sudor que empapaba su caballo daban pábulo 

para suponer que la jornada que habían realizado debió ser 

larga y esforzada. Quienes habían sido testigos de su arribo a 

la plaza mayor, llevando todavía la cabalgadura al galope, 

opinaban que, por la prisa que se había dado el caballero en 

llegar, debía traer algún encargo urgente para el capitán de la 
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brigada acantonada en este lugar, máxime cuando, luego de 

dialogar brevemente con un soldado que casualmente se 

hallaba cerca, le vieron dirigirse con igual premura hacia el 

recinto militar.  

   Es que ese día habría de constituir para el capitán una fecha 

única y memorable, ya que buena parte de los hombres se 

casan por una sola vez. Y él contraería nupcias dentro de con-

tadas horas, en ceremonia privada, en su mansión y en pre-

sencia de apenas unos cuantos invitados. Relacionando con 

esta circunstancia la llegada del desconocido, las buenas gen-

tes del pueblo opinaron que resultaba plenamente justificado 

el denodado empeño del mensajero, cabalgando incluso en la 

noche, para transmitir oportunamente al novio los parabienes 

enviados por la superioridad. Pero nadie había caído en cuen-

ta que ese acto de cortesía se acostumbra a formular después, 

y no antes, de un acontecimiento así.  

    El capitán de marras era un ilustre español que se hallaba a 

un periquete de la ancianidad. Su fofa obesidad, en conjunto 

con la brillante calva y la gelatinosa sotabarba, le daban el 

aspecto de un pavo cebado. Se dice, no obstante, que cuando 

joven fue un hombre apuesto, atractivo, que inspiraba arreba-

tadoras emociones en las mujeres, pero el transcurso de los 

años se había mostrado despiadado con él. Se llamaba don 

Gonzalo Meza de Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya. 

Este deslumbrante título nobiliario lo había comprado al rey 

con parte del producto de la mina de plata de ese nombre que 

la explotaba más en beneficio suyo que en el de la Corona. 

Este caballero era a la sazón uno de los propietarios más 

prósperos del lugar y de nada carecía, excepto de esposa, ya 

que había llegado a la sabia conclusión de que a las mujeres 

debía mantener el padre de ellas. Mas un día le sucedió algo 

sumamente extraño, algo sin precedentes, algo que ni siquiera 
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sabía cómo enfrentarlo. Podía considerarse como un delirio 

fugaz, originado por la fatiga o el insomnio... pero en realidad 

se trataba de un asunto mucho más complejo. Don Gonzalo 

sintió abrasarse el corazón en el fuego de una dulce sensación 

que, como el perfume de una flor, aromaba el alma. El hom-

bre que había visto recorrer desierta la mejor etapa de su vida 

por obra y gracia de la avaricia, ¡se había enamorado!  

   La culpa fue de Francisca, la menor de las hijas del criollo 

Ataúlfo Muñoz de Irigoyen, que se había convertido en la 

más bella de cuantas beldades vieran sus ojos. Y vio transmu-

tar su yerma existencia en el ubérrimo jardín que albergaría a 

aquella flor en botón. Enamorado con la fogosidad de un ado-

lescente, desde la cima de sus setenta años, descendió verti-

calmente para ponerse a las plantas de la bella adolescente. 

Cupido, que de ordinario se había mostrado indolente con el 

peninsular, ahora le sorprendió con su diligencia. Solamente 

que las flechas del inquieto y alado  dios resultaran incapaces 

de tocar el corazón de Francisca, que veía al vejete languide-

cer de amor con el desprecio que le merecería un perro roño-

so obstinado en halagarla. Pero el marqués, acostumbrado a 

triunfar en cuanta empresa acometiera, no iba a contentarse 

con obtener abrojos donde esperaba recoger flores. Luego de 

ensayar inútilmente por un respetable tiempo, con llamativos 

señuelos que, a pesar de su proverbial avaricia, los sufragaba 

con esplendidez, decidió usar expedientes más convincentes. 

Conocía de la simpatía que el criollo Muñoz de Irigoyen 

abrigaba por la causa independista y, usándola como instru-

mento de chantaje, le amenazó con detenerle y llevarle a jui-

cio si su hija no accedía a sus requerimientos. Ante semejante 

promesa, ni el padre de la dueña de sus pensamientos, ni ella 

misma, opusieron resistencia. Y fue así como aquel noviazgo 
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forzoso, formado por personas tan disímiles, quedó concerta-

do.   

   Debido a los tiempos convulsionados que corrían, este ilus-

tre aristócrata personificaba en la circunscripción la suprema 

autoridad tanto del fuero militar como del civil, funciones 

que en los últimos años las había desempeñado sin extralimi-

tarse, claro está, dentro del marco de abusos e ilegalidades 

establecido en un régimen de excepción. En suma, para los 

habitantes de la demarcación que administraba, pasaba por un 

magistrado tolerable, y por confiable para el poder central del 

cual él dependía. Sin embargo, el fusilamiento de César y 

Antonio Saavedra (cabecillas de los insurrectos capturados el 

20 de agosto, cuando pretendieran tomarse el cuartel por asal-

to), que lo llevó a cabo luego de un juicio sumario, había da-

do a las partes antagónicas, por igual, motivos de desconfian-

za hacia él. A los simpatizantes de los ejecutados, que era la 

mayor parte de la población, les parecía un asesino sanguina-

rio y, a partir de entonces, les llamarían “Carnicero”. En tanto 

que los realistas juzgaban que don Gonzalo había obrado con 

deslealtad al adoptar una medida tibia con la ejecución de 

apenas dos prisioneros sediciosos en vez de haberlos liquida-

do a todos, ya que con semejante actitud no hacía otra cosa 

que contribuir a fomentar la subversión que estaba obligado 

él a sofocarla a sangre y fuego. Se preguntaban que si el mar-

qués disentía del escarmiento que, días antes (2 de agosto de 

1810), hiciera el Conde Ruiz de Castilla con más de sesenta 

revolucionarios quiteños prisioneros en las mazmorras del 

Cuartel Real de Lima de Quito, al ordenar a la soldadesca 

peruana pasarles a cuchillo.  

   Pero en justicia, a don Gonzalo no se le podía imputarle la 

última acusación. Aunque fuese en atención a sus propios 

intereses que por conflictos de conciencia, a los culpables de 
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sedición que iban a parar en sus manos, hubiera preferido 

enviarlos a las minas que plantarlos ante al paredón. Debido a 

ello no se había apresurado a poner a los demás prisioneros, a 

cargo suyo, frente al piquete de ejecución. Pero la prórroga 

de la fecha fatal no podía ser indefinida, ya que no dependía 

de él sino del todopoderoso Conde Ruiz de Castilla, que or-

denaría de un momento a otro el ajusticiamiento. Tampoco 

tenía madera de traidor: guardaba lealtad a su lejano rey, res-

petaba a su cercano Presidente y procuraba que sus actos se 

enmarcaran en lo posible dentro de la Ley.  

   Y bien, don Gonzalo, con su proverbial parsimonia, no se 

dio prisa por atender al viajero, que no tuvo otra opción que 

la de hacer antesala mientras el marqués conocía y emitía 

sentencia sobre los casos de los dos primeros acusados que 

habían sido llevados ese día ante la Justicia. Se trataba de un 

indio y de un mestizo. El indio, apellidado Pasaguayo, había 

sido sorprendido en actitud sospechosa en el huerto del señor 

cura. Según afirmación de uno de los sacristanes del hombre 

de hábito, el infeliz tenía en mente apoderarse de una calaba-

za de las muchas que se veían por allí. La acusación era 

gravísima y, de encontrarle culpable, era posible que los años 

que le quedaban de vida los pasara en las minas de Gualaya, 

redimiendo con sudor la deuda que gracias a su mala inten-

ción echara sobre las espaldas. Sin embargo, por hábil que 

fue el interrogatorio del magistrado, secundado por el gesti-

culante sacerdote, el indio jamás admitió responsabilidad 

alguna y se defendió aduciendo reiteradamente que sí había 

ingresado al huerto no había sido más que acuciado por la 

última etapa de la digestión. Al fin los inquisidores cedieron 

ante el fracaso, mas, por las dudas, don Gonzalo ordenó a 

Pasaguayo recibir ipso facto media docena de latigazos.  
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   En cuanto a la acusación que pesaba sobre el mestizo, por 

desgracia para él, era fácil de probar su culpabilidad. Éste se 

llamaba Juan Fernández y era un sujeto bajo y grueso como 

un tonel. En su rostro redondo y mal trazado, similar a uno de 

esos primitivos platos de arcilla moldeada con la sola ayuda 

de las manos, brillaban unos saltones ojillos de animal aco-

rralado. Durante los tres últimos años y hasta esa misma ma-

ñana, se había desempeñado como cocinero en casa del al-

guacil, y éste le acusaba recién ahora de haberle arruinado a 

consecuencia de su proverbial glotonería.  

   —Su señoría, mire usted lo gordo que se ha puesto el 

bribón a costa de mi peculio —decía el corchete, palpando 

con una mano reiteradamente el abultado abdomen del acu-

sado—. Es el Baal-Moloch que todo lo absorbe, engulle y 

pulveriza. Su voracidad es insaciable. A su lado, Gargantúa y 

Pantagruel son apenas un débil reflejo de glotonería.  

   —¿Qué dices, hermano, a todo eso? —profirió el funciona-

rio por pura fórmula— Has devorado tú solo la pitanza de 

tres años del señor alguacil y lo vas a pagar.  

   —Yo no arriendo esas ganancias, —contradijo con insolen-

cia el acusado—. Pues sepa vuestra señoría que el señor mi-

nistril pretende engañarle. ¡Pues mi robustez no proviene sino 

del particular funcionamiento de mi metabolismo, que trans-

muta en tocino hasta del aire que respiro!  

   Al señor capitán no le convenció la defensa esgrimida por 

el obeso Juan y le condenó a tres años de trabajos forzados en 

sus minas de plata de Gualaya. El querellante no parecía del 

todo satisfecho del fallo del magistrado, ya que manifestó que 

era mejor que el bribón, en vez de las minas, fuese más bien 

restituido a la cocina de su casa sin que percibiera sueldo 

alguno.  
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   Al fin don Gonzalo concedió audiencia al hombre que espe-

raba ser recibido por él desde hacía dos interminables horas. 

Éste se presentó como el teniente don Antonio de Sotomayor 

y Carvajal, primo hermano, por lado materno, del marqués de 

Villa Orellana, y añadió que si se presentaba sin atuendo mi-

litar lo hacía por instrucción expresa del gobernador. Acto 

seguido le entregó un documento que traía consigo, guardado 

cuidadosamente en un bolsillo oculto del cinto. Don Gonzalo 

que le había dado la bienvenida sin demasiado entusiasmo al 

portador del mensaje, en cuanto lo leyó, se esforzó en endul-

zar el gesto y, aderezando la voz con un matiz de alegría que 

no sentía, prometió cumplir de inmediato las instrucciones 

que la Junta de Gobierno acababa de hacerle llegar. Dijo a 

don Antonio, por si él lo desconociera, que aquel mensaje se 

trataba de la copia de un decreto que confería amnistía gene-

ral a los presos por sedición y de conciencia. Le confió, 

además, que una demostración de clemencia de tal magnitud, 

devolvería al país la tranquilidad que carecía desde hacía mu-

cho tiempo, y que, en particular él, lo aplaudía porque le qui-

taba de encima un terrible peso. Y rogó al teniente que, a fin 

de dar inmediato y estricto cumplimiento al mandato, le 

acompañase a la cárcel para devolver la libertad a los prisio-

neros. El aludido aceptó gustoso la invitación.  

   Los prisioneros no cabían en su asombro por la extraña y 

generosa decisión del Conde Ruiz de Castilla, quien hasta 

entonces había sido la expresión más elocuente del despotis-

mo colonialista. Les parecía un sueño el volver a respirar 

libertad cuando la distancia que les separaba de la muerte se 

reducía sólo a unos cuantos días o quizá horas. Luego, lo in-

sondable del Más Allá, de donde nadie retorna. Pero en reali-

dad, ¿nadie retorna de allí?  
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   De inmediato la alegría, intensa, contagiosa, incontenible y 

desbordante, cobijó al vecindario, militares incluidos, que, 

congregados en la plaza principal, reían, lloraban o se abra-

zaban sin mirar demasiado con quienes lo hacían, ateniéndose 

simplemente a festejar el increíble suceso de haber salido 

bien librados de aquella pesadilla. La banda de música, de 

ordinario remisa a complacer al público con su melodiosa 

intervención, a pesar de ser bien remunerada siempre, esta 

vez se presentó espontánea y bien dispuesta. La euforia gene-

ral era tal que el mismo don Gonzalo, no obstante su desidia 

por socializar con la parroquia, se prestó gustoso a dar con su 

ejemplo inicio el baile. Sin embargo, prefirió retirarse pronto 

a su mansión y esperar allí, pletórico de felicidad, el momen-

to en que arribase Francisca para unir su destino al suyo.  

   Se dirigió don Gonzalo a su mansión sobre un lujoso ca-

lesín y escoltado de su guardia personal. Viviendo sólo para 

su propia dicha, miró con indiferencia las colosales pirámides 

cubiertas de sempiterno hielo, que se dibujan majestuosas en 

el sitio donde el sol suele hacer su aparición cada mañana. 

Tampoco concedió importancia alguna a la belleza del paisa-

je, ni al rumor de la mies coloreándose bajo el cielo azul tur-

quí, ni a la presencia de las flores que adornaban y perfuma-

ban la tierra que él y sus huestes la profanaban. Se ocupaba 

únicamente de congratularse por el decreto de amnistía en 

favor de los subversivos, desde luego, no porque éstos le ins-

pirasen simpatía, sino porque, indirectamente, le beneficiaba 

también a él con la reducción de sus obligaciones. Una cir-

cunstancia ideal que le concedía la ocasión de obtener tiempo 

adicional para dedicarlo a la alcoba matrimonial. Pensó en lo 

bella que era Francisca y en lo hábil que había sido él para 

doblegar su altivez y someterla a la condición de esposa-

esclava mediante el chantaje.  
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   Pero la novia jamás aparecería por allí, al menos en ese día. 

La amnistía le dejaba al padre de la joven al margen de todo 

género de culpabilidad subversiva y a ella libre de temores. 

En esas circunstancias, el chantaje usado por el marqués ha-

bía perdido fuerza.  

   Don Antonio de Sotomayor y Carvajal que, no obstante su 

filiación realista, era visto por los alborozados festejantes 

como el artífice de aquel feliz suceso, se había convertido en 

objeto de unánime gratitud. Nadie de los concurrentes hubie-

ra querido dejar pasar por alto la ocasión de agradecerlo per-

sonalmente. Por su parte el homenajeado, si bien recibía con 

sincero agrado la simpatía que le tributaban, procuraba per-

manecer a la sombra del escenario festivo, manteniéndose 

expectante. Daba la impresión de esperar el advenimiento de 

algo importante. Miraba con disimulo, pero con atención mi-

nuciosa, todo lo que ocurría en su contorno. Y finalmente 

llegó lo que él había aguardado. ¡Llegó en forma de una pre-

ciosa joven de intensos ojos azules y áurea cabellera, cuya 

belleza resplandecía como la estrella matutina! 

   Se trataba de Francisca Muñoz de Irigoyen. Avanzaba ésta 

en compañía de otras chicas hacia la salida de la plaza. La 

actitud del grupo mostraba la intención de abandonar tempra-

namente el festejo, prefiriendo quizá el seguro abrigo del 

hogar a la exaltada alegría de la reinante algarabía popular. 

Francisca, muy complacencia, comentaba a sus amigas que el 

presente decreto de amnistía general a los presos por sedición 

y de conciencia, le beneficiaba también a ella tanto como a 

los condenados a muerte, puesto que implícitamente le exo-

neraba de la obligación de casarse con el marqués. Y fue en-

tonces cuando don Antonio, apareciendo de pronto, le rogó 

quedamente dispensarle su atención. La joven aceptó gustosa 

la petición. 
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   En cuanto se hallaron lo suficiente apartados del grupo, 

como para que sus miembros no pudiesen escucharlos, fue 

Francisca quien tomo la iniciativa. 

   —Estoy a vuestra disposición, don Antonio — dijo, miran-

do inquisitiva al caballero.    

   —¡Oh señora! —expresó el hidalgo con sigilo—. Antes que 

nada, ruego a usted me permita aclararle que no soy quien 

aparento serlo. En realidad ni me llamo don Antonio de So-

tomayor y Carvajal ni pertenezco a la nobleza española, co-

mo tampoco dependo del ejército realista ni mucho menos me 

hallo en cumplimiento de misión alguna por encargo de la 

Junta de Gobierno. Además, jamás ha existido decreto seme-

jante de amnistía. Todo esto no ha sido más que un plan for-

jado por alguien que, ante la inminente ejecución de varios 

patriotas prisioneros aquí, ha querido jugárselas el todo por el 

todo. Nada más.  

   Francisca, ante la última parte de esta confidencia que aca-

baba de echar por tierra su naciente alegría, empalideció y sus 

yertos labios se negaban a proferir palabra. No obstante, re-

cobró pronto la serenidad al suponer que los patriotas libera-

dos se habrían puesto ya a buen recaudo. En cuanto al peligro 

que corría ella, lo afrontaría con resignación si no había otro 

remedio. 

   —Caballero —dijo emocionada—, lo que acaba de hacer 

usted es formidable. Porque el arriesgar la vida por la de los 

demás, no es nada fácil. Solamente está permitido a un redu-

cido número de privilegiados. Pero, ¿me está permitido saber 

yo quién es usted, señor? 

   El hidalgo esbozó una amplia sonrisa y mirándole por pri-

mera vez directamente a los ojos de su interlocutora, dijo: 

   —Por supuesto, señora mía. ¡Soy Facundo Numa, un ve-

hemente enamorado de la libertad y, en adelante también 
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vuestro más obsecuente esclavo! Su belleza insuperable me 

ha cautivado en cuanto la descubrí y, desde ese momento, mi 

paz, mi amor y mi vida misma le pertenecen a vuestra mer-

ced.   

   Y ante la sorpresa de la joven procedió a retirar de su rostro 

parte de la espesa barba que lo velaba, cuidándose por su-

puesto de que nadie más lo viera.  

   Francisca se vio de pronto inundaba de felicidad. La alegría 

propiciada por la presencia de aquel bizarro y joven caballero 

en sí y, sobre todo, por su ardiente declaración amorosa, lue-

go de hallarse a un paso de precipitarse al abismo empujada 

por el inminente enlace con el ogro peninsular. 

   —Si Dios lo ha dispuesto así, entonces que se cumpla cuan-

to antes su voluntad —expresó Francisca, llena de diáfana 

complacencia—. En lo que a mí respecta, pongo de testigo al 

cielo amarle a usted eternamente.   

    De inmediato, sin preámbulo ni circunloquios que les 

hicieran perder tiempo, acordaron abandonar furtivamente 

Sigchos en cuanto llegase la noche, ya que la impostura del 

falso don Antonio Sotomayor y Carvajal, podía ser descubier-

ta de un momento a otro por el marqués.  

   La felices amantes, tras haber escapado a uña de caballo en 

los primeros minutos de la noche, consiguieron llegar al 

amanecer a cierto poblado, donde contrajeron matrimonio de 

inmediato. El sacerdote que los casó era un hombre bondado-

so que tenía por hábito anteponer la piedad al infame manda-

to de la iglesia que exigía denunciar a la autoridad civil o 

militar más cercana a quienes se enfrentaran a la Corona. 

Conocedor del riesgo que corrían los flamantes desposados 

de ser detenidos por el inhumano Marqués de Gualaya, les 

ofreció su protección mientras no hubiera garantías de segu-

ridad necesarias para que pudiesen alejarse de allí sin peligro. 
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Pero la pareja optó por continuar su camino con la esperanza 

de poder ocultarse en la inmensidad de la geografía. No obs-

tante, semejante empresa les resultó más fácil de imaginar 

que de realizar.  

   El marqués, en cuanto se hubo enterado de la fuga de su 

novia en compañía del mensajero de la orden de amnistía y 

de la misteriosa evaporación de los amnistiados, columbró 

que había sido engañado por un astuto impostor y estuvo a 

punto de sufrir un síncope ocasionado por la furia. Ordenó 

que varios piquetes de soldados, tomando los diferentes acce-

sos de la población, salieran en busca de los tórtolos y los 

retornara cargados de cadenas. Mientras esperaba el regreso 

de los fugitivos no pensó sino en el tipo de tortura que debía 

infligirlos. Pero ¿qué iba a ocurrirle si éstos conseguían esca-

par a sus rastreadores? Esta hipótesis le ponía todavía más 

furioso. Sin embargo, para su satisfacción, la infeliz pareja 

fue aprehendida con increíble facilidad no lejos de la iglesia 

donde se había casado apenas minutos antes.  

   El Marqués no tuvo un ápice de piedad para sus víctimas. 

En cuanto llegaron, ordenó que Facundo Numa fuese pasado 

por las armas en presencia de su esposa, quien padeció aquel 

espectáculo sin encontrar amparo en el benigno desmayo. La 

hermosa joven acababa de convertirse en viuda. Acto seguido 

fue arrastrada hasta la iglesia donde un diligente sacerdote les 

esperaba ya para casarla con el marqués. La ceremonia que, 

por el llanto incontenible de la novia y los rostros compungi-

dos de los concurrentes, parecía más bien un funeral. 

   La tarde languidecía bañada en una llovizna fría y pertinaz 

que presagiaba el advenimiento de una noche tenebrosa, ras-

gada por cegadores relámpagos y pletórica de temores, ya 

que en la oscuridad es donde se anidan albures que en nada 

contribuyen a fijar la tranquilidad. 
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   Una vez en la mansión, el marqués condujo a su bella y 

afligida desposada al tálamo nupcial con la misma celeridad 

con que poco antes había obrado en la ejecución de Numa. 

Tan sólo se dio tiempo para instruir a sus lacayos no pertur-

barles bajo ninguna circunstancia so pena de ser desollados 

vivos. Por causa de esta disposición, nadie osó averiguarlo 

cuando lastimeros gritos que ponían los pelos de punta, pro-

cedentes de la recámara nupcial, irrumpieron el silencio de la 

noche. Ni siquiera se arriesgaron cuando estos, cada vez más 

intensos, se prolongaron hasta el amanecer. Durante el día 

siguiente ya nada se escuchó. Lo suponían al marqués reno-

vando con el reposo las energías desgastadas en el ímpetu de 

su sadismo. Pero al promediar el día tercero que la pareja 

permanecía encerrada, el absoluto silencio que envolvía la 

estancia hizo pensar a la servidumbre en que algo raro ocurría 

allí. Llamaron con insistencia a la puerta y, al no obtener res-

puesta, sin pensar dos veces la derribaron.  

   Lo que vieron allí les paralizó de terror. ¡Diseminados por 

toda la habitación, en la que el efluvio de la putrefacción era 

el detalle más insoportable, se hallaban los despojos des-

membrados de quien en vida se llamara don Gonzalo Meza 

de Pineda y Salazar, Marqués de Gualaya! El aristócrata pa-

recía haber sido destrozado por una jauría de lobos rabiosos. 

En cuanto a Francisca, no quedaba el menor vestigio de ella. 

Aquello les hizo pensar que había sido devorada por el mar-

qués en un rapto de locura o de hambre. Una absurda expli-

cación desde todo punto de vista, puesto que si don Gonzalo 

le había devorado a ella, ¿quién lo hizo con él?  

   La terrible respuesta no se hizo esperar demasiado. Sólo 

hubo que aguardar el advenimiento del plenilunio de mayor 

duración, que fue realmente fatal, para que Francisca Muñoz 

de Irigoyen hiciera acto de presencia con una nueva persona-
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lidad, con un nuevo cometido que estaba lejos de proporcio-

nar felicidad a sus elegidos y también con un nuevo nombre: 

paquita. Su primera víctima fue un apuesto ciudadano, idén-

tico a Facundo Numa como una gota de agua a otra. 

   ¿Qué sobrenatural poder fue capaz de transformar un ser de 

belleza y bondad extraordinarias en un monstruo abominable 

y sanguinario, cuyo solo nombre produce terror? Por cierto, 

una terrible maldición consumada por el Marqués de Guala-

ya, quien ejercía el arte de la magia negra con extraordinaria 

pericia. En los archivos parroquiales no faltan referencias de 

las proezas realizadas por él, que hacen ver a sus colegas más 

célebres como meros aprendices de la técnica del encanta-

miento.  

   ¡Vamos! Pero si la querella y la misma masacre acaecieron 

a puerta cerrada, ¿cómo puede estar seguro nadie de que fue-

ra don Gonzalo el artífice de tamaña anatema? Pues, si bien 

los lacayos se hallaban impedidos de poder acercarse a la 

cámara conyugal, en virtud de una prohibición puntual del 

marqués, no así el ama de llaves de éste, una tal Laura Galle-

go. Esta mujer, instalada en una habitación contigua a la nup-

cial, había sido estática y silente testigo de cuanto ocurriera a 

escasa distancia suya. Y desde luego fue quien más tarde in-

formaría a las autoridades de aquel cruento y diabólico episo-

dio.  

   El acta que recoge la declaración de Laura Gallego, escrita 

sin duda por alguien familiarizado más con la azada que con 

la pluma, y si a esto se suma el estilo del lenguaje coloquial 

de la época y la vigencia de un castellano arcaico, no resulta 

legible al ciento por ciento. No obstante, tal cosa no constitu-

ye un óbice insalvable para quien se propusiera tamizarla con 

la debida paciencia. Eh aquí el relato en parte esencial:     
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   La infortunada Francisca, tras haber sido conducida entre 

lágrimas y ruegos de piedad a la alcoba nupcial, apenas respi-

raba y una palidez cadavérica reemplazó al delicado sonrosa-

do que era su natural color. Tumbada en un canapé, el cual 

había conseguido alcanzar, parecía una rosa desgajada por la 

furia del vendaval. Todo parecía indicar que la muerte no 

tardaría en sobrevenirle, evitándole con su prisa las torturas 

que de otra manera habría de sufrirlas. La compungida ama 

de llaves, que había improvisado la función de enfermera, 

pretendía inútilmente reanimarla valiéndose de recetas popu-

lares prescritas para colapsos semejantes. Mas nada de lo que 

hacía surtía efecto. Y transida por la impotencia miraba a su 

enfurruñado amo, como diciéndole que ya nada se podía 

hacer por la paciente que no fuese amortajarla.  

   Fue entonces cuando el marqués, que en su creciente furia 

había ido esponjándose como un pavo, imprecó con violencia 

al ama de llaves, como retaliación a las miradas insinuantes 

que le dedicaba. 

   —¡Mentecata! —gritó, echando espuma por la boca— Lo 

que en realidad atraviesa mi esposa es una especie de vahído, 

provocado por la emoción de verse de pronto convertida en 

marquesa. Y, en consecuencia, lo único que necesita por aho-

ra es tranquilidad y absoluta privacidad para llenar su espíritu 

con las delicias del himeneo. Por tanto, ¡tú, maldita necia, 

desapareced de mi vista! 

   Laura Gallego obedeció con inusitada celeridad la orden de 

su todopoderoso señor y fue a refugiarse en su propia habita-

ción, la cual se hallaba junto a la que acababa de abandonarla. 

Y desde luego que con el cambio de sitio resultó aventajada, 

ya que desde allí podría atisbar y escuchar el desarrollo de la 

escena sin que corriese riesgo ninguno, que era lo que ante 

todo buscaba. 
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   Y viéndose al fin, en la intimidad de su alcoba, junto a la 

mujer que le había desencadenado un huracán de encontrados 

sentimientos, una espeluznante carcajada, como un fragoso 

trueno, brotó de los tumefactos labios del malvado peninsu-

lar. Era una risa demencial en la que a lomos de la compla-

cencia cabalgaba el prurito de la lujuria.  

  —¡Oh señor de las tinieblas!, te doy gracias amo mío, por 

haberme concedido la mujer a quien deseo por mi eterna 

compañera —profirió, realmente agradecido de Satanás—. 

Acógela también en tu seno, señor, que en lo posterior vivi-

remos únicamente para alabar tu diabólico nombre.  

   Francisca, como si aquel exhorto le hubiera irradiado 

energía y capacidad de resignación, abandonando su postra-

ción se puso de pie. Parecía indemne y despejada. No lloraba 

ya ni daba la impresión de aferrarse al afán de continuar opo-

niéndose a los requerimientos de su opresor. Su rostro había 

recuperado la aterciopelada tonalidad normal y en sus ojos, 

que retrataban el color del distante cielo y el piélago insonda-

ble, imperaba una expresión de diáfana placidez que confería 

a su apariencia general un sello de célica majestad. Estaba 

más fascinante que nunca en su deslumbrante hermosura, 

según aseveraciones de Laura. 

   Y por supuesto que también el marqués la vio así. La im-

presión causada por la inefable belleza de quien figuraba ya 

como su esposa, hizo que repentinamente viera llegado el 

momento de dejar atrás resquemores, de olvidar agravios 

inferidos por ella y no pensar sino en deleitarse en su con-

templación. Por un instante se imaginó que, habiendo retro-

cedido en el tiempo como efecto de una casual circunstancia 

imperceptible para él, se hallaba en presencia de la misma 

diosa del Amor. De su excelso semblante fluía esa arrobadora 

esencia de la gracia en plenitud y una infinita ternura de su 
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límpida mirada. Maravillado, sentía que aquella mirada se 

filtraba hasta su negra alma para bañarla en su esplendente 

fulgor, redimiéndola y privilegiándola con una sensación de 

candorosa felicidad que no la había experimentado desde 

hacía largo tiempo. Era el mismo estado psíquico del cual 

usufructuara de niño, de muy niño, allá en su lejana y decré-

pita España, cuando soñaba que era miembro del primer coro 

de ángeles, conformado por serafines, que en su condición de 

ángeles del amor, de la luz y del fuego, rodeaban el trono de 

Dios y permanecían en constante alabanza. Ciertamente que 

desde entonces mucha agua había corrido.   
   »¡Me he precipitado al poner en marcha algunas decisiones 

que debieron haber afectado su sensibilidad de mujer! —se 

dijo consternado, sin poder substraerse a la fascinación que 

en él ejercía la bella mujer— Pero alguien de su perfección, 

que irradia nobleza y bondad por todo su ser, difícilmente 

puede anteponer la intransigencia a la mansedumbre. La 

hablaré, me disculparé y, si es necesario, la imploraré perdón 

de rodillas. Me absolverá de culpa y seremos felices.» 

   Animado por este propósito y convencido de que la felici-

dad se hallaba al alcance de la mano, rebosante de optimismo 

avanzó hacia ella, que le miraba con inmensurable dulzura. 

La tomó con suavidad por el talle y, sintiendo el furioso ga-

lopar del potro de la lascivia por sus venas, fue acercándola 

paulatinamente. Ella no se resistía. Más bien, demostrando 

que se hallaba dispuesta a complacer las apetencias del mar-

qués, levantando despaciosamente los brazos, le enlazó por la 

nuca al tiempo que entreabría sus labios de fuego como si 

esperase que fueran apagados por un intenso y prolongado 

beso. Don Gonzalo, viéndose en el portal de la gloria, fue a 

imprimir el primer ósculo en la boca que tanto había soñado 

con degustarla, loco de contento. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Dios
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   Pero de inmediato se echó hacia atrás con insólita rapidez, 

deshaciendo el abrazo mutuo y llevándose las manos a la 

boca. Y con un desgarrador grito de dolor en el cual se mati-

zaba la sorpresa intensa, se percató que acababa de perder sus 

tumefactos labios, horribles sin duda, puesto que a él mismo 

le causaban repulsión cuando se miraba al espejo, pero al fin 

y al cabo eran los únicos que había poseído. 

   Pese a que los rebordes exteriores carnosos y móviles de su 

boca estaban siendo masticados tranquilamente por su esposa 

y al raudal de sangre que, deslizándose por la quijada, se pre-

cipitaba por el pecho camino del suelo, donde se iba forman-

do un charco, se resistía a creer que era real lo que acababa 

de sucederle. Pensó que se trataba nada más que de una pesa-

dilla. Ciertamente, este tipo de ensueño angustioso y tenaz, 

que le había acompañado desde la adolescencia sin producirle 

demasiados sinsabores, últimamente había adquirido caracte-

res dantescos. Aún estaba fresca la ocasión en que soñó que 

le convertían en un enorme sapo verde bermejo, destinado en 

adelante a croar y a nutrirse de coleópteros, hormigas, mirió-

podos, larvas de insectos y lombrices. Entonces lo había su-

frido mucho. Claro que tampoco era como para olvidarse 

fácilmente cuando soñó con Facundo Numa, que levantándo-

se de la tumba y haciendo caso omiso de los balazos que ha-

cían ver su anatomía como un colador, le persiguió hasta al-

canzarle para luego proceder a asarle vivo. Por cierto que 

también en tal ocasión padeció lo suyo. Y ahora solamente 

deseaba despertar cuanto antes. Mas al punto recapacitó que 

resulta imposible soñarlo que se sueña. Por tanto, lo que le 

parecía un sueño debía forzosamente ser cierto. También lo 

ratificaba esa especie de modorra que empezaba a sentir co-

mo secuela del profuso y rápido desangre. Su larga experien-

http://www.botanical-online.com/animales/hormiga.htm
http://www.botanical-online.com/animales/listamiriapodos.htm
http://www.botanical-online.com/animales/listamiriapodos.htm
http://www.botanical-online.com/animales/listainsectos.htm
http://www.botanical-online.com/animales/lombriz.htm
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cia como soldado le había ilustrado perfectamente en esta 

materia. 

   Apenas se hacía cargo don Gonzalo de su penosa situación, 

cuando su bella esposa, como si quisiera hacerse perdonar del 

estallido de violencia de su comportamiento, se le acercó 

mirándole con inmensa ternura. Daba la impresión de querer 

restañar con sus manitas la hemorragia de las heridas que 

acababa de provocárselas. Y en cuanto se juntó al mutilado, 

atrayendo su sangrante rostro hacia sí, de una dentellada le 

cercenó limpiamente uno de sus apéndices auriculares. 

   El marqués, asaltado por un penetrante dolor que le hacía 

ver estrellas, mientras gritaba como un condenado dio prime-

ro unos cuantos saltos y luego se tiró al suelo para revolcar 

como una mosca que ha perdido un ala. Entre tanto Francis-

ca, sin inmutarse por el sufrimiento de su víctima, saboreaba 

con fruición la oreja que le había arrancado, como si jamás 

hubiera encontrado un bocado más apetitoso. No le impresio-

naba la presencia de la sangre, pues tal cosa saltaba a la vista, 

pero si la vitalidad que manifestaba tenerla el marqués, viejo, 

obeso y por añadidura gotoso, no obstante, rebotaba con la 

agilidad de un balón. Pero finalmente los rebotes fueron achi-

cando y terminaron por someterse a la inmovilidad. Circuns-

tancia en la cual la caníbal vio una magnífica oportunidad 

para ir en busca del otro órgano externo de la audición. 

   Acercándose con naturalidad y elegancia al caído, se in-

clinó para mutilarle una vez más, y fue entonces cuando el 

marqués aprovechó para aplicarle una tremenda patada en el 

vientre que la hizo caer cuan larga y hermosa era. Su comple-

ta inmovilidad explicaba que se había desvanecido. Y ahora 

que el agredido tenía a su merced a la agresora, sin perder un 

segundo se dispuso a tomar la revancha. 
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   —¡Oh!, no puedo estar más satisfecho de haber obrado con 

sensatez respecto a las precauciones tomadas para enfrentar 

una contingencia así, que además la veía venir —balbuceó, 

comprobando que los labios no solamente eran útiles para 

besar sino también para hablar, y procediendo a colgar del 

cuello de la desvanecida joven un gran medallón argentado 

que lo había extraído de una gaveta de la mesa, añadió fatídi-

camente—: Despreciable y traidora criatura, quieres fingirte 

moribunda con el propósito de escapar de mi castigo, ¿no es 

así? Pues bien, ¡Francisca Muñoz de Irigoyen, por los infer-

nales poderes encerrados en el talismán que pendo a tu cue-

llo, te conjuro a que jamás puedas acogerte al reposo de la 

muerte! Sin embargo, tu existencia se mantendrá sujeta a la 

intangibilidad y a un permanente letargo susceptibles a ser 

dominados únicamente por la primera luz del plenilunio ma-

yor y anulados mientras perdure su fase luminosa. ¡Durante 

este lapso irás por la comarca cual bestia famélica, buscando 

satisfacer tu voracidad con individuos que guardasen simili-

tud con tu amante!  

   Sí, tal como lo había supuesto don Gonzalo, Francisca en 

realidad no había sufrido un síncope ni mucho menos como 

efecto del golpe, tan sólo lo había simulado hábilmente. Por-

que inesperadamente y, convertida en una leona enfurecida, 

atacó empleando como armas ofensivas las uñas y los dien-

tes. En un instante el aristócrata perdió los ojos y tenía la gar-

ganta cercenada… 

   El ama de llaves, al llegar a este punto, perdió la serenidad 

y el poco valor que le restaba para seguir presenciando aquel 

macabro suceso y se desmayó. Y bien, la conclusión es muy 

fácil de colegir.  

   El terrible mago, en prevención de un posible desenlace 

adverso, lo tenía preparado todo. Lo había confeccionado 
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cuidadosamente el medallón e hizo construir el túnel que se-

ría la guarida del espectro de su aborrecida viuda, en el sitio 

exacto donde incidían los primeros rayos del plenilunio fatal.  
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CONCLUSIÓN 
 

   Reanudando con la narración interrumpida necesariamente 

para aportar oportuna información a esta historia, sin la cual 

parecería resquebrajada, retomo su hilo el momento mismo 

en que visitara yo el departamento de policía. Continúo. Esta 

gestión redundó a la postre en beneficio de mis aspiraciones 

empeñadas en la búsqueda de una pista que condujera a es-

clarecer la identidad de los culpables que actuaban impune-

mente desde las sombras. Si bien, mis pesquisas en el depar-

tamento de Policía, pese a haber examinando exhaustiva y 

prolijamente las fichas delincuenciales acumuladas en su ar-

chivo durante las últimas tres décadas fue vano mi esfuerzo. 

Pues, para mi decepción, ninguno de los fulanos por quienes 

me interesaba, parecían tener el menor conflicto con la Ley. 

Reflexioné entonces que la falta pruebas incriminatorias con-

tra una determinada persona, de ningún modo podía garanti-

zar la absoluta honorabilidad de ésta. Porque no todos los 

facinerosos se hallan registrados, puesto que muchos de ellos 

se las arreglan bonitamente para salir bien librados de las 

redes de la Justicia.  

   Pese a todo, los responsables de transgresiones atroces, 

como los profanadores de tumbas, difícilmente hubieran po-

dido escapar sin que se hicieran acreedores del INRI que les 

revelaría de por vida como criminales aborrecibles.  

   El irme con las manos vacías del departamento policiaco, 

no me desalentó notablemente, claro está. Pero no influyó 

para que cesara allí mis investigaciones. Con el mismo ánimo 

de antes acudí a los archivos de la prensa, empezando por 

uno de los diarios de mayor circulación del país, y no tuve 

que hojear demasiado para encontrarme con algo que me dejó 

estupefacto. Increíblemente, el misántropo de Benigno Ara-



 Carlos Villamarín Escudero 

__________________________________________________________ 

 
374 

 

gón, presunto violador de tumbas e infortunado padre de dos 

imbéciles, sordomudos, feos y repulsivos sujetos, no resulta-

ba ser otro que uno de los oficiales de estado mayor del extin-

to General Alfaro. Protagonista de varios levantamientos se-

diciosos sin éxito, había pasado a la clandestinidad en los 

últimos tiempos. Su nombre era naturalmente ficticio, pero 

las fotografías que de él mostraba el rotativo no admitían 

género de duda sobre su identidad. 

   Salí del periódico confundido, haciéndome esta pregunta: 

¿Había determinado Aragón mantenerse quieto en su volunta-

rio y discreto exilio o, por el contrario, venía preparándose 

para un nuevo episodio sedicioso? Interrogante difícil de con-

testar en uno u otro sentido, aunque si se tenía en cuenta su 

protagonismo en infinidad de levantamientos, no iba a man-

tenerse inactivo ni ahora ni nunca. Los ideales no se declinan 

tan fácilmente. No obstante, para que este tipo de ideales pu-

diera cristalizarse, requiere forzosamente de la contribución 

de factores determinantes sin los cuales no pasaría de un sue-

ño tanto hermoso como irrealizable. Una guerrilla demanda, 

claro está, de una partida de tropa, formada por hombres de 

inquebrantable fe y dispuestos a jugárselas por la redención 

de la Patria, amén de una segura fuente de ingresos pecunia-

rios que le permita la provisión del armamento necesario, 

entre otras cosas. ¿Y nuestro hombre se hallaba en posesión 

de semejantes recursos? Por supuesto que todo hace pensar 

que no. 

      De donde se sabía, Aragón era un individuo proverbial-

mente arisco, pues a pesar de sus largos años de permanencia 

aquí, que normalmente le hubiera procurado incontables 

amistades, su área social no abarcaba más de un reducido 

número de individuos. Y, ¡vaya casualidad!, sus escasos alle-

gados, salvo González, eran todos ex militares que habían 
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combatido al lado de Alfaro: Pacho Soldado, Juan Cruz, 

Francisco Luna, Francisco Puruncaja, Cipriano Lomas y al-

guno más cuyo nombre se me escapa de momento. Resulta, 

pues, evidente que su pasada actividad común les uniera, 

permitiendo que una especie de unidad de cuerpo fluyese 

entre ellos. Posiblemente sus tertulias no tuvieran jamás otros 

temas de comentario que los de sus pasados logros bélicos y 

sus sueños de reeditarlos, pero nada más. Porque para alcan-

zarlos les hacía falta atraer a su derredor un nutrido grupo de 

ciudadanos y, además, proveerlo de un largo proceso de en-

trenamiento militar. Y, por la tranquilidad que de momento 

gozaba la población, esta eventualidad puede ser descartada 

de plano. 

   Y llegué al mismo punto de partida, convencido que de 

momento todo lo hacía Benigno Aragón no era otra cosa que 

saquear el antiguo cementerio panzaleo. Su pasado, sembrado 

de civismo y sacrificio, no le habría impedido pensar en un 

porvenir cimentado en la prosperidad. En consecuencia, debía 

yo permanecer atento a sus movimientos, ya que la pérdida 

de su supuesto jefe inmediato o intermediario entre él y el 

cabecilla de la organización criminal, le tendría nervioso y, 

en esas circunstancias, no obstante sus extremas precaucio-

nes, podía dar algún paso en falso. Era indispensable dar caza 

a la banda completa.   

   Sin embargo, apenas un par de días después, cuando tuve 

acceso al diario del malogrado Florencio Vivas, me vi forza-

do a modificar mi criterio respecto al presunto saqueador de 

tumbas indígenas. Las notas dejadas por aquél sobre la con-

versación que mantuviera con el maestro Orbea y lo que viera 

en su casa, no dejaban duda de lo que en el Balcón de los 

Andes se fraguaba. Pues, a corto plazo, se convertiría él en un 

volcán revolucionario. 
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   Fue así como me convencí de que la relación entre Gonzá-

lez y Aragón no era de amistad ni mucho menos tenía víncu-

los laborales o comerciales. Los dos estaban en posiciones 

antagónicas. Presumiblemente el primero, antiliberal a ul-

tranza y redomado pillo, sospechando las actividades sedicio-

sas del segundo, le chantajeaba a éste. También el duelo entre 

Cecilio Garza y el teniente político dejó de parecerme moti-

vado por celos patrimoniales o, lo que resulta aún más aven-

turado de creer, debido a una sublevación repentina de digni-

dad ofendida. Lo más acertado era pensar que cada uno de 

ellos tenía la consigna de acabar con el otro. Porque Cecilio 

Garza, si bien era realmente quien afirmaba serlo, era tam-

bién el capitán Valverde, el mismo que el ex coronel Orbea 

había confundido con Florencio Vivas. 

   Y el tiempo me dijo que no me había equivocado en esta 

ocasión. 

   ¡Ah!... En cuanto a las vasijas funerarias panzaleas, que me 

habían llevado a la presunción de que Aragón se las había 

desenterrado junto a invalorables tesoros, no resultaron ser 

sino trastos inservibles que lo vio precisado a deshacerlos 

porque estorbaban en su reducida casa; las dichosas tumbas 

indias, o guacas, jamás fueron tales ni habían sido abiertas 

para retirar nada de ellas sino más bien para ser utilizadas 

como depósitos; los feos y repugnantes sordomudos atribui-

dos como hijos suyos, resultaron ser dos brillantes oficiales, 

ingeniero en logística el uno y técnico en explosivos el otro, 

pero ajenos entre sí de todo parentesco de sangre, y sólo el 

escuálido rebaño de ovejas de su hacienda no sufrió altera-

ción ninguna al ser examinado con ojo crítico. 

   Tiempo después, cuando fue abortada la rebelión aún en 

ciernes (de ningún modo dirigida por Colón Eloy Alfaro, 

quien nunca la puso en marcha ni mucho menos llegó a Sig-
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chos para ponerse al frente de ella, sino organizada por los 

antiguos oficiales del Viejo Luchador y simpatizantes de 

éste), se descubrió que las fosas abiertas por Aragón, conte-

nían, empaquetado cuidadosamente, armamento de infantería 

y su correspondiente pertrecho suficientes como para equipar 

a un batallón entero. Benigno Aragón y varios de sus colabo-

rados inmediatos, incluidos sus hijos ficticios, fueron pasados 

por las armas ipso facto. Las fuerzas represivas del Gobierno, 

ansiosas por sofocar cualquier conato de sedición, no tuvie-

ron miramiento ni compasión con ninguno de los cabecillas. 

Increíblemente, el maestro Orbea pudo salir bien librado de la 

purga. Jamás le relacionaron con el movimiento subversivo, 

no obstante haber sido el mayor proveedor del armamento 

encontrado. Falleció en 1943, como resultado de la complica-

ción de una vieja herida de bala, recibida muchos años atrás 

en una pierna, de la cual nunca se curó completamente. 

   Juan Cruz, Francisco Luna y Cipriano Lomas, si bien fue-

ron detenidos y trasladados a la capital provincial, para ser 

interrogados allí, no tardaron en recobrar la libertad. Se dice 

que, pese a los despiadados tormentos recibidos, estos valien-

tes no declararon nada que les hubiese podido vincular con la 

sedición y, además, comprometer a otros. Fenecieron de 

muerte natural muchos años después. Pacho Soldado, aunque 

fue capturado junto a pruebas irrefutables de su participación 

en la frustrada insurrección, que sin duda le habrían valido el 

paredón, consiguió burlarse espectacularmente. Cuando le 

conducían, cargado de cadenas, ante las autoridades centra-

les, fue liberado gracias a la intervención de Santos Díaz, 

quien, adoptando la forma de un toro embravecido, embistió 

brutalmente contra sus captores. Soldado, luego de este per-

cance, jamás fue visto por aquí.  
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   Ignacio Nogales, el gallardo caballero, ídolo de románticas 

damitas y gloria del deporte pluma de la región, aunque por 

entonces sobrepasaba apenas los veinte años de edad y, en 

consecuencia, jamás pudo haber participado en las huestes 

alfaristas, era, no obstante, un liberal convencido y estaba 

comprometido con la causa revolucionaria. En cuanto el an-

damiaje de la rebelión se vino abajo, consciente de que él ya 

nada podía hacer que no fuese buscar su seguridad personal, 

se trasladó de inmediato a Guayaquil para darse de alta en el 

ejército, ocultándose así de los esbirros del gobierno donde 

menos podían sospechar. Su permanencia en el ejército fue la 

misma que demoró en volver la tranquilidad a la comarca. En 

adelante, Ignacio Nogales, apaciguado ya en sus ánimos cívi-

cos, que le hubiera convertido o bien en líder revolucionario 

o bien en mártir de alguna cruenta batalla, se dedicaría a 

tiempo completo a la crianza y entrenamiento de sus belico-

sos gallos de lidia, tesón que más tarde sería galardonado con 

“El Gallo de Oro”, codiciado trofeo le fuera otorgado en un 

célebre campeonato nacional del aristocrático deporte pluma. 

   En cuanto al inefable padre Silvio, el cejijunto y usurero 

sacerdote, que cobraba las absoluciones a tanto por pecado, 

las cosas no le pudieron salir peores en esa época de terror y 

desbandadas. También él, aunque por una razón muy distinta 

de la política, se vio obligado a tocárselas a uña de caballo. 

Coincidiendo con los primeros días de ocupación militar, 

surgió un escándalo de proporciones mayúsculas que involu-

craba el honor de una de las familias importantes del Balcón 

de los Andes. Pues sucedió que Miroslava, la última hija del 

matrimonio Barranco, abrumada por la desesperación no tuvo 

reparo en quitarse la vida, ingiriendo varias pastillas de es- 

tricnina a la vez. El poderoso veneno, obrando con inusitada 

celeridad, impidió todo socorro a la suicida, que, ante sus 
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afligidos agnados, agonizó entre convulsiones y desgarrado-

res gemidos. La población entera se conmovió hasta las 

lágrimas frente a semejante suceso que tronchaba la existen-

cia de una de sus bellas coterráneas en la flor de la edad.   

   Pero el deceso forzado de la joven, en modo alguno había 

sido provocado por un simple capricho. Razones de fondo 

que, al parecer de la suicida, no tenía otro derrotero que el de 

la autoeliminación, le habían obligado a recurrir a ella. Y esto 

quedó en claro en cuanto el cadáver fue examinado. Mirosla-

va se hallaba encinta, en sus últimas semanas de embarazo. 

Con todo, esto no hubiese causado revuelo en una chica de 

conducta desorganizada o al menos que tuviese novio. Lo 

raro era que Miroslava, no obstante su notable belleza, care-

cía de pretendiente conocido. Presidenta de la congregación 

de “hijas de María”, su refugio era la iglesia y el confesiona-

rio el lugar predilecto de pasatiempo. Y fue precisamente 

aquel comportamiento que hizo recaer las sospechas de cul-

pabilidad en su confesor. Por su parte éste, sin esperar a que 

las sospechas se consolidaran, circunstancia que le habría 

significado ser quemado vivo, huyó en el primer caballo dis-

ponible que encontrara en el establo. 

   Don Braulio Salvatierra, el eficiente maestro de al menos 

tres generaciones de ciudadanos de la localidad y eminente 

investigador, empeñado en desarticular los poderes satánicos 

en sus múltiples manifestaciones, sufrió grave quebranto por 

su último fracaso en la cacería de paquita. Sintiéndose impo-

tente ante las fuerzas del mal, dejó de lado los adminículos 

por él inventados para la detección de espectros y fantasmas 

y, con inusitados bríos encauzó sus investigaciones al área de 

las Ciencias Naturales, volcando sus esfuerzos en la biología. 

Y sus logros en este campo de la ciencia fueron espectacula-

res. Pues, como para ilustrar lo afirmado, baste mentar tan 
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sólo uno de sus frutos cosechados. Consiste éste en echar por 

tierra la sacrosanta opinión de los biólogos sobre la imposibi-

lidad de que una planta pueda generar espontáneamente un 

ser mucho más organizado que ella, como un insecto por 

ejemplo. No obstante, don Braulio ha descubierto que la chil-

ca, más específicamente su flor, da origen a cierta especie de 

pulga similar a la de los perros. 

   Este descubrimiento, digno de inscribirse en letras de oro en 

los anales científicos, el maestro Braulio lo ha realizado sin 

más instrumentos de ayuda que una observación crítica y una 

proverbial paciencia. Aún no lo ha patentado ni lo ha hecho 

público fuera del ámbito netamente familiar. Esperemos que 

la comunidad científica no se rasgue las vestiduras en cuanto 

lo sepa.  

   En cuanto a Rosaura, la bella y espiritual Rosaura, luego de 

que hubiese podido superar la angustia sufrida por los terri-

bles sucesos que, como una avalancha, se abatieran contra el 

Balcón de los Andes, recobró su delicioso talante y su loza-

nía. Me enamoré de ella y, para mi fortuna, también ella de 

mí. Y, como consecuencia natural de nuestra mutua devoción, 

terminamos siendo esposos.  

   Y ¿paquita? –¡Cómo olvidarnos de la protagonista de nues-

tra historia!–. Pues ella, al advenir el plenilunio más dilatado 

del año, como en sus mejores tiempos continúa sembrando el 

desasosiego en la población y dando feroz caza a los jóvenes 

noctámbulos con cierta semejanza física a Facundo Numa, su 

amado y fugaz esposo. 

 

    

 F I N 
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LECTOR 

 

Si este libro te agrada, no lo prestes, 

porque restándome compradores, agra-

decerías, el deleite que me debes, de-

volviéndome mal por bien. 

Si este libro no te agrada, no lo pres-

tes, porque obra insensatamente quien 

propaga lo malo. 

Prestar un libro es un gran perjuicio 

para el autor que cobra derechos por 

ejemplar vendido. 

 

 

 

 
  
  
 

 

 


