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Huye de las sombras de la noche, que bajo 

sus negras alas se esconden demoniacos se-

res. ¡Cuidado! Si por obra de la fatalidad 

llegasen a descubrirte, entonces te perse-

guirán sin tregua cual canes de presa. 

                                           

_______________ 

Del relato: El credo del timorato. 
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   A aquellos individuos segados ale-

vosamente por las parcas, pero que se 

obstinan en abandonar nuestro mun-

do, un mundo que ya no les pertenece. 
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EL AVERNÍCOLA 

 
    Mi nombre es José Félix, o al menos así me llamaba 

cuando joven y, a la sazón, de alguna importancia en esta 

bendita población. En cuanto hoy todo el mundo parece so-

lazarse nombrándome despectivamente: “Don Pepe Menti-

roso” y, como un favor, “Don Guacharaco”. Porque para mis 

coterráneos de esta deplorable generación, no son sino fan-

tasías lo que enuncian mis venerables labios. Por tanto, muy 

pocos conocen y muchos jamás conocerán lo que en tiempos 

pretéritos fue escenario el “Balcón de los Andes”. Mas no 

me presento aquí para exponer mi desacuerdo conceptual 

con quienes han perdido el interés por la historia y las tradi-

ciones de nuestra patria chica, sino para relatar un curioso 

suceso del cual fui testigo presencial.   

   Era una época en que menudeaban las más extrañas peri-

pecias cuando al mismo diablo, abandonando transitoria-

mente las cálidas estancias del averno, se le dio por fijar aquí 

su residencia. Lo recuerdo perfectamente, ya que mi dilatada 

edad no ha conseguido hurtarme en modo alguno la diafani-

dad de mi memoria. Entonces las más de las veces se le po-

día ver deambulando tranquilamente por calles y plazas sin 

tomarse siquiera la precaución de mimetizarse entre la gente 

de la localidad, con la cual por cierto marcaba un abismal 

contraste. Se manifestaba tan tranquilo, tan amigable, tan 

simpático, que su presencia inspiraba confianza de inmedia-

to. Atento y cordial con todo el mundo, como las personas 

que han recibido excelente educación, jamás pasaba junto a 

una dama sin antes haberse descubierto ceremoniosamente 

y, frente a un caballero, sin tocarse el ala del sombrero. Buen 
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amigo del amigo, nunca se supo que hubiese deformado la 

imagen de la amistad con torcidos procedimientos, aunque 

conociendo como lo conocía yo el impredecible talante de 

mis paisanos de entonces, era de suponer que cualquier va-

riación en su actitud hubiera sido justificada. En fin, se diría 

que nuestro campechano diablo no estaba hecho sino de ma-

dera de santo.  

   Se hacía llamar Agapito Irlanda. Un nombre ficticio sin 

duda, ya que me resisto a creer que en el infierno denomina-

sen a sus nativos como a los de este mundo. Lo propio 

hubiese sido para él: Abaddón, Amón, Asmodeo, Azazel, 

Beelzebub, Dagón, Damballa, Mefistófeles, Moloch, Mar-

duk, Mastema, Thamuz, etcétera, pero no Agapito, precisa-

mente el nombre de uno de los Sumos Pontífices más santos 

de la iglesia católica. Sin embargo, resulta comprensible que 

no podía ir de aquí para allá revelando pormenorizadamente 

la vinculación con su tétrico lugar de procedencia. 

   Alcanzaba una altura de siete pies. Joven, de faz sonrosa-

da, azules ojos de mirada dulce, cabello rubio, largo y ensor-

tijado, contextura atlética, era hermoso como el mismo Apo-

lo. Poseía también el don de la palabra y dinero contante y 

sonante en cuantía inagotable. Dos elementos, por sí solos, 

decisivos a la hora de evaluar aquella inclinación afectiva 

entre las personas llamada simpatía. Y, como es fácil de su-

poner, guardaba una gran similitud física con los oriundos 

nórdicos, razón por la cual, mis paisanos dieron en llamarle 

simplemente “Gringo”, a sus espaldas. Por aquel entonces se 

conservaba aquí todavía fresco el recuerdo de la visita del 

arqueólogo e investigador alemán Max Uhle, que visitara 

este lugar para realizar algunos trabajos de investigación. Le 

acompañaba el también sabio Jacinto Jijón y Caamaño de 

quien era su gran amigo. Corría el año de 1920.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Uhle
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   Claro que, no obstante sus modales revestidos de gravedad 

y decoro, de vez en cuando se le ocurría consumar alguna 

pequeña diablura donde honrara con su grata presencia. Fue 

así como en el onomástico del señor don Blas Monroy que 

coincidió con la estadía de Agapito aquí y a cuyo festejo 

concurriera éste, por poco le birla la novia al homenajeado. 

Una graciosa anécdota que bien vale la pena de relatarla. 

   Monroy era un magnífico ejemplar del género masculino. 

Con sus envidiables dos metros de estatura. Cabellera de 

color castaño, frente amplia, tez ligeramente broceada, ojos 

negros, nariz griega, boca grande de labios sensuales, pómu-

los tenuemente salidos y mentón pronunciado. Atributos de 

un rostro correcto. Además, a esto se sumaba los factores 

que determinan las condiciones de un atleta de primer orden: 

hombros anchos y fornidos, vigoroso el amplio torso, los 

miembros dotados de acerados músculos, ágiles sus movi-

mientos y también se hallaba proveído de majestuoso porte. 

   La prometida de Monroy, llamada Priscila, se destacaba 

entre las mujeres de aquella reunión por su gracejo y hermo-

sura, sobre todo por esta última cualidad. Su perfección y 

excelencia estaban patentes en cada sector de su privilegiada 

figura. Comenzando por la blonda y castaña cabellera que 

llevaba repartida en coquetones bucles, avanzando por sus 

maravillosos ojos color avellana, continuando por la ofrenda 

apetecible de sus labios sensuales y concluyendo en la plas-

ticidad de su cuerpo armonioso, constituido magistralmente 

como para ser parte de un certamen de belleza, se hubiera 

podido decir de ella la imagen ideal de la perfección.  

   Vestía blusa blanca, ingeniosamente confeccionada para 

hacer resaltar la delicada y elegante línea de su busto, falda y 

zapatos negros. 
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   La comparecencia de Agapito y Priscila al festejo fue casi 

simultánea y desde el instante en que él la vio sintió atrac-

ción por ella. Versado en los secretos psicológicos del apa-

sionante arte de la seducción, monopolizó hábilmente la 

atención de la beldad con el sutil garlito de una plática cau-

tivante y sus modales de hombre de mundo que la tenían 

embelesada, impidiéndola apartarse de él en toda la reunión. 

Hasta entonces la joven, no había conocido a nadie con igual 

distinción, elocuencia y dominio en el arte de la danza. Pues, 

en su nada corta lista de pretendientes, incluido el señor don 

Blas Monroy, no figuraba uno solo que hubiera rebasado el 

plano del patán, con los agravantes que lleva implícitos la 

condición de este desheredado de la cultura y opuesto al 

cambio: lenguaje procaz, descortesía y ausencia total de mo-

destia, mesura y circunspección. Todo un cúmulo de mise-

rias que laceraban su sensibilidad y amagaban con malograr 

la fruición de soñar con un futuro radiante en compañía de 

su media naranja. Mas, cuando menos lo había esperado, se 

presentaba su príncipe azul para tocar la puerta de su co-

razón. 

   Sí, el señor Agapito Irlanda respondía realmente a la ima-

gen del hombre ideal que toda mujer romántica espera su 

arribo para conducirla al trono de felicidad. Aunque no se 

había vestido para la ocasión de riguroso azul sino de negro, 

iba ataviado con la elegancia de un lord y, como él, lucía 

capa y chistera. Aparte de su distinción en el atuendo, lla-

maba la atención la fabulosa fortuna que llevaba consigo en 

alhajas. Llevaba en todos los dedos de las manos anillos de 

fino oro y de platino adornados con piedras preciosas. Tam-

bién correspondía a estos nobles materiales la leontina, las 

ajorcas y las hebillas del cinturón y de los zapatos. Cierta-

mente, en mi vida había visto yo un hombre con más boato.   
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   Obnubilada por el advenimiento de su anhelo, le tenía sin 

cuidado que su postulante fuese el mismo diablo, un indivi-

duo a quien se le imputaba de todo lo malo que acaecía a la 

humanidad, si podía edificar la felicidad suya. También es-

peculaba con la posibilidad de que, si los cargos a él atribui-

dos fueran verídicos, bien podría ella abogar por la enmien-

da de una conducta que no contribuía precisamente a lustrar 

la reputación. Por lo demás, conocía que la gran mayoría de 

los hombres concedían a su mujer un tratamiento tanto o 

peor que si proviniesen del lugar menos civilizado del aver-

no. Tampoco le importaba en modo alguno la posibilidad de, 

a corto plazo, verse en la necesidad de tener que cambiar su 

actual domicilio, instalado en el idílico y fresco “Balcón de 

los Andes”, por otro, remoto y probablemente excesivamen-

te cálido. Por otra parte, puesto que, últimamente, había te-

nido la sensación de que la atmósfera del limitado horizonte 

del terruño se le había vuelto poco respirable, suponía que lo 

aconsejable sería un inmediato cambio de aires. Y desde 

luego que mucho menos le preocupaba la faena de plantarle 

con los churos hechos al cavernario de Monroy, ya que, con 

el fabuloso cambio que se iba a operar en beneficio de ella, 

no le quedaría espacio para meditar en el enojo de aquel 

energúmeno. Priscila, dándolos como válidos estos argu-

mentos y segura de haber sido bendecida por la diosa fortu-

na, resplandecía de alegría.         

   Así, la beldad, dejándose conducir cada vez con mayor 

resolución hacia el campo de la ilusión, franqueó las puertas 

de la intimidad, prescindió de prejuicios e inhibiciones con-

vencionales, y concedió privilegios de larga data a aquella 

naciente relación. A ese paso, no resultaba aventurado supo-

ner que bien pronto empezasen a planear la fecha de la boda 

o, lo que habría sido más probable, la de la fuga. Pues, ahora 
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mismo, Agapito musitaba sabe Dios qué embelequerías al 

oído de Priscila y ésta, como tocada por el hálito de la felici-

dad, las escuchaba extasiada. 

   Los presentes, entre quienes se incluían el párroco y los 

notables del pueblo, miraban con fingida diplomacia la con-

quista que el nativo del averno consolidaba, deplorando 

íntima y anticipadamente la pérdida de su linda coterránea, 

que no había tenido la fortaleza espiritual necesaria para 

vencer la tentación. Reflexionaban que si al principio le 

hubiera puesto un “detente” al audaz seductor, difícilmente 

hubiera caído en las redes tendidas por él. Y temían que de 

un momento a otro sería conducida en cuerpo y alma a los 

quintos infiernos sin que nada ni nadie pudiese evitarlo. 

¿Acaso alguien de los de allí presentes, o todos en conjunto, 

lograrían vencer en lucha frontal a un ser infernal que de 

humano sólo tenía las apariencias? Vaya complicación. 

   Por los vínculos sentimentales con Priscila, era lógico que 

Monroy fuera el más preocupado de todos. Cavilaba que de 

haberse tratado su rival de alguien común y corriente, ya le 

hubiera hecho morder el polvo en cuanto notara su propen-

sión por la mujer que estaba comprometida con él. Y como 

para justificar su impotencia sacó a relucir en la memoria las 

cruentas escenas de conflictos que en los últimos tiempos 

había tenido con sus paisanos por similar asunto. Recordó 

que a Rigoberto Fonseca, un mastodonte del rumbo de Agüi-

lla, por la sola culpa de haberle mirado con insolente des-

parpajo a su novia, por poco le suprime de la demografía en 

una pelea cuerpo a cuerpo. También tuvo recuerdos para 

Fausto Noroña y Pedro Avendaño, dos tipos peligrosos de-

bido a la pericia con que manejaban tanto la peinilla como la 

pistola. Al uno le marcó la mejilla con una cuchillada y al 

otro le arrancó el brazo de un balazo de escopeta provista de 
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doble calibre, al sorprenderles cuando obsequiaban a la due-

ña de su corazón con una apasionada serenata. Y tampoco se 

olvidó de cuando él solo descalabrara a media docena de 

choalenses, en aquella memorable reyerta originada, des-

arrollada y concluida en la taberna de doña Rosa Tobar, más 

conocida por Rosa Ñarusa. Desde luego que en esa ocasión 

la gresca no había sido por guardar lo suyo sino más bien 

por apetecer la fruta del cercado ajeno. Mas hora, ¿qué podía 

hacer?, se preguntaba. ¡Pues nada!, se respondía compungi-

do. Ciertamente, que en esta vez el matasiete de Monroy se 

había topado con la horma de su zapato. 

   A la par que lamentaba la inminente pérdida de su novia 

sufría por la impotencia a la cual se veía sometido. En trance 

semejante creía que, a pesar de los atenuantes a su favor, en 

adelante le señalarían como un hombre carente de arrestos e 

imaginación para defender su propiedad privada, obligándo-

le al malvado “Gringo” a entrar en razón bien fuese por las 

buenas o por las malas. Pensó entonces que si le sorprendía 

por la espalda, empleando el recurso de la llave Full Nelson, 

también conocida como Masterlock, por diablo que fuese su 

antagonista, jamás tendría la posibilidad de liberarse de ella. 

Pues, en su larga carrera de pendenciero profesional, esta 

llave maestra le había concedido inmejorables resultados. 

Pero al punto se echó atrás, reflexionando que en esta oca-

sión tendría que vérselas con alguien que, además de estar 

de vuelta de todo, tenía la facultad de esfumarse en el aire. Y 

fue cuando, ante la imposibilidad de poder enfrentársele, 

decidió dirimir el problema por la vía civilizada, aunque 

para ello tuviese que humillarse frente a todo el mundo. Al 

fin y al cabo de qué le iba a servir la dignidad si perdía a la 

reina de sus sueños. 
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   Desechó la copa que desde hacía rato sostenía en la mano, 

sin decidirse a escanciarla, y abriéndose paso entre las pare-

jas de notables, que simulaban inmersos en una conversa-

ción interesante mientras por el ángulo del ojo miraban con 

supremo interés a los tórtolos, el imponente señor don Blas 

Monroy, émulo de Adonis y Hércules a la vez, ablandador 

de mastodontes, maestro en el oficio de usar la peinilla y la 

escopeta de doble calibre y objeto de áureos sueños de ro-

mánticas jovencitas, fue acercándose lentamente al dúo que 

le estaba causando insufribles quebrantos.  

   —¡Diantres! Al fin se ha decidido el ofendido novio a pe-

dir satisfacciones al fresco del señor Agapito —dijo Paco 

García, separándose de su pareja y retrocediendo hasta la 

orquesta. Por lo visto, temía llevarse un puñetazo perdido 

como resultas de la inminente bronca.  
   —Pues era hora ya de que le plantaran cara a este demonio 

presumido que, gracias al poder de su labia y su dinero, les 

trae de cabeza a más de una casquivana del pueblo —argu-

mentó un chaval pecoso, que parecía abrigar pique con Aga-

pito, sin dejar de bailar. 

   —Un momento, un momento. ¿Qué hay de malo en que el 

“Gringo” sea educado y rico? —interrogó al pecoso su pare-

ja— Estos atributos son virtudes y no defectos. 

   —¡Van a pelear! —exclamaron todos al unísono, sin cui-

darse ya de mirar de frente a Agapito que en ese preciso ins-

tante imprimía un sonoro beso en la manita de su flamante y 

hermosa pareja, llenando sus índigos ojos de tanta belleza.  

   Los músicos dejaron de tocar, las parejas interrumpieron el 

baile, los que se limitaban únicamente a libar, cesaron de 

escanciar copas y botellas en atención al truculento episodio 

que se avecinaba. Aquí y allá surgieron estridentes alaridos 

de mujer que herían los oídos y trituraban los nervios. 
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   Pero quienes así vaticinaron se equivocaron de pe a pa. El 

guapo señor don Blas, situándose a escasa distancia de la 

oprobiosa pareja, que desde hacía rato se había sentado algo 

apartada de las demás con el fin poder dialogar con mayor 

tranquilidad, dijo a Agapito con apagada voz, pero lo sufi-

ciente audible como para que la escuchasen todos: 

   —Señor Agapito, sabrá usted perdonarme la interrupción. 

Pero ¿no le parece que es ya suficiente el coloquio que sos-

tiene usted con la señorita Priscila? Pues, para su conoci-

miento, permítame decirle que esta dama y un servidor nos 

casaremos el sábado de la próxima semana. Por tanto, le 

agradeceré a usted que la dejara en paz. 

   Agapito, como si no le hubiera oído, permanecía silente, 

embargado por el encanto femenino. Degustaba con inusita-

da fruición la perfección fascinante que poseía Priscila. 

   Monroy, que en circunstancias parecidas hubiese estallado 

de furor, llegando a la agresión verbal o quizá hasta la física, 

en esta ocasión no tuvo el valor ni siquiera para zaherir con 

la mirada al hombre que, perdido en el embeleso, se hallaba 

frente a sí. Y juntando las manos en actitud suplicante, dijo 

con plañidera voz: 

   —¡Por lo que usted más quiere, no se interponga entre ni 

novia y yo! 

   La decepción de los presentes fue unánime. A nadie le 

había pasado por la mente que iban a ser testigos de tamaña 

claudicación de quien esperaban que tuviese la dignidad de 

lavar con sangre su mancillado honor. Claro que en un lugar 

donde el amor propio está por arriba de cualquier sacrificio, 

resulta fácil olvidar el impedimento que presentan las misio-

nes imposibles.  

   —Señor don Blas —se dejó al fin oír el avernícola, quizá 

tan sólo con la intención de quitarse de encima al inoportu-
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no—. Créame que me pone usted en un insalvable dilema. 

Pues, lo que más quiero en la vida es precisamente a su ex 

novia. Por tanto, ¿cómo podría yo abdicar a la aspiración de 

verla convertida en mi eterna compañera? 

   Monroy se vio abatido visiblemente. 

   —¡Señor Agapito —suplicó, más consternado que an-

tes—, tenga usted un ápice de conmiseración para mí! Le 

confieso que amo a Priscila con todo el aliento de mi co-

razón y si llego a perderla me moriré de aflicción. Es ella la 

luz de mis ojos, el aire que respiro y también la música que 

con sus notas me acaricia el alma. En definitiva lo es todo 

para mí. En cambio que para usted, el desprenderse de mi 

bien amada será tanto como descartar una colilla de cigarro, 

porque nada le costará reemplazarla con otra mujer mucho 

más bonita —Priscila dio un respigo, horrorizada con lo que 

acababa de oír de su ex novio. ¡Nada le hubiera ofendido 

más que el escuchar al fatuo con quien estuvo a punto de 

casar, suponer que existiría alguien más bonita que ella! Y 

como para vengarse del ingrato, se apretujo más a su nuevo 

galán—. Sin ir más lejos —prosiguió Monroy, sin fijarse en 

la actitud ofensiva adoptada por la joven—, aquí mismo, 

entre las damas de esta reunión, no faltan verdaderas flores 

que harían la delicia del más exigente de los mortales e in-

cluso de los inmortales. De manera que usted no tendría que 

ir muy lejos para poder cortar dalias, violetas, azucenas, ro-

sas o margaritas. 

   —Ni pensarlo —escueto Monroy, sin conseguir elaborar 

un argumento más convincente.  

   —Pues mire usted señor don Blas —respondió, filosófi-

camente, Agapito a su desesperado interlocutor—. ¿Por qué 

tanto afán en tratar de retener a alguien que se va por su pro-
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pia voluntad? ¿Acaso no ha escuchado usted decir que el que 

pierde una mujer no sabe lo que gana? 

   —Ciertamente que no lo había oído hasta ahora —res-

pondió consternado Monroy—. Sin embargo, no concibo la 

idea de verme abandonado por mi amada. Sobre todo si su 

defección lleva implícita la pérdida de su alma. Pues mire 

usted señor demonio, a grandes males grandes remedios. Si 

lo que a usted le interesa es un alma para lucir como trofeo 

en el infierno, pues sea. ¡Eh aquí la mía a cambio de la mu-

jer que adoro! 

   Agapito, pese a su buena educación, no pudo contener una 

sonora carcajada de burla que Monroy la escuchó como si se 

hubiese tratado de su sentencia de muerte. Y al tiempo que 

enlazaba con un brazo a Priscila, respondió con absoluta 

convicción: 

   —Pero ¡qué se ha creído usted, amigo mío! ¿Pues qué le 

hace presumir que he de conformarme con un alma diferente 

a la que ambiciono yo? Además, la de usted, sin que medie 

transacción alguna y por sus propios méritos, ya figura entre 

las que irán a ocupar la paila mayor del infierno. Por tanto, 

le ruego que, en lo sucesivo, no trate de pretender tentarme 

con lo que usted no posee ni con algo que a mí no me inter-

esa. 

   Monroy, pálido y yerto como un cadáver, en adelante no 

se sintió ya con valor para continuar apelando a la bondad de 

su intransigente rival. Tampoco tuvo ánimo siquiera para 

retirarse de allí, poniendo fin al deprimente espectáculo que 

presentaba. Una extraña y poderosa fuerza le inmovilizaba 

totalmente, semejándole a una estatua. Se hallaba prisionero 

de sí mismo y su abrumadora situación hacía pensar en el 

apuro que se habría visto la mujer de Lot al verse convertida 

en estatua de sal. 
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   —A este paso le va a volver loco al pobre muchacho —

dijo conmoviéndose el cura, a los notables que se hallaban 

libando con él, dispuesto a intermediar en el conflicto—. 

Debo enfrentarme de una vez por todas a este ángel caído, 

para recordarle que primero está Dios. Afortunadamente 

llevo conmigo el arma con que podré abatir al maligno. Pues 

ya lo van a ver ustedes como en un instante acabo con él. 

   Nadie dudó de la promesa del párroco, ya que le conocían 

como un hombre de barba en pecho y de armas tomar, cuali-

dades éstas que lo justificaban su fama hombre y medio. 

¿Acaso en más de una ocasión no había dado muestras de 

vigor y fiereza al enfrentarse solo a la caterva de liberales o, 

a los impíos granjeros que se negaban a pagar los diezmos y 

primicias a la iglesia? Y el religioso, mientras se acercaba al 

caballero del averno con cara de pocos amigos, hurgaba acu-

cioso una bolsa de la sotana.  

   —Debe llevar con él una pistola con balas de plata —

opinó en alta voz uno de los notables, que había leído alguna 

vez cierta novela de vampiros—. Es lo único que surte efec-

to con los seres infernales.  

   —Que va —profirió otro, que en la vida había leído, pero 

que creía a pie juntillas en las anécdotas que el sacerdote 

difundía desde el púlpito—. Estoy seguro de que lo comba-

tirá con el auxilio de exorcismos. ¡Qué mejor arma que ésta! 

   Agapito, ignorando la presencia del angustiado Monroy, 

disfrutaba quizá del momento más dulce de lo que iba en 

compañía de la bella Priscila. La tenía enlazada con ambos 

brazos y la mejilla de ella pegada a la suya. Por ello no se 

percató de la trayectoria que había tomado el sacerdote, para 

acercársele con la iracundia de un toro bravío, y sólo se dio 

por enterado cuando éste le presentó a quemarropa un pe-

queño crucifijo plateado al tiempo que empezó por decirle: 
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   —Don Agapito Irlanda, o como se llame usted en realidad, 

que para el caso es éste un detalle irrelevante. ¡En nombre de 

Dios, nuestro señor, le…! 

   —Gracias padre —le interrumpió el demonio al aguerrido 

sacerdote, mientras que con un veloz movimiento de la ma-

no se apoderaba del crucifijo—. Pues créamelo usted, padre, 

que agradezco en lo que vale tan hermoso presente —y mos-

trando sonriente a todos el objeto sagrado, añadió—: Eh 

aquí, señores míos, el primer obsequio de bodas que recibo, 

el cual, por venir de un sacerdote, tiene para mí mayor signi-

ficado que si proviniese de un simple seglar. Lo luciré orgu-

lloso en adelante —y, sacando un alfiler no sé de dónde, lo 

prendió al pecho.  

   —¡Oh!... El demonio va a estallar —dijo Paco García, 

aterrado, mientras se ocultaba tras una mesa, para evitar el 

fogonazo—. La cruz obrará en él como una carga de dinami-

ta a la cual se le ha prendido la mecha. 

   —Y es posible que con él vuele en pedazos toda la casa —

respondió uno de los notables, buscando refugio de igual 

forma. 

   —Pronto se convertirá esto en un volcán —previno el 

músico mayor, dirigiéndose a sus compañeros—. Debemos 

evacuar el lugar antes de que sea demasiado tarde. Ante to-

do, hay que poner a buen recaudo los instrumentos. Compa-

dre Tenorio, tenga usted cuidado con el arpa, que, como 

usted lo sabe, apenas la semana pasada fue adquirida y, lo 

que es más, hace falta un montón de plata para terminar de 

pagarla. ¡Rápido, rápido, muchachos, cuidado con la tambo-

ra! 

   Pero nada sucedió. Agapito, manteniéndose tranquilo y 

seguro de sí, volvió a enlazar en sus brazos a Priscila, en 
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busca de mitigar la irresistible sed de amor con el dulce licor 

de sus labios. 

   El experimentado sacerdote, que se había valido siempre 

del poder de la palabra o de la fuerza física para zanjar con-

flictos de cualquier orden, visiblemente desconcertado por la 

actitud atípica de quien debió poner pies en polvorosa en 

cuanto viera la cruz, no sabía qué hacer ni qué decir en aquel 

momento tan crucial en la salvaguarda de su rebaño. Increí-

blemente, le dominaba una ominosa incapacidad de acción, 

que no le permitía mover un solo músculo y, en consecuen-

cia, tampoco la lengua. Sin embargo, se hallaba mentalmen-

te indemne y podía elaborar ideas que, debido a la difícil 

circunstancia que atravesaba, le servían de poco para devol-

verle la tranquilidad. Meditaba en que a los ojos de su parro-

quia, la derrota de Satanás y el rescate de la oveja descarria-

da hubiesen certificado que el poder de Dios se hallaba deci-

didamente por encima de todo. Mas ahora, como resultado 

de tamaño fracaso, temía que los malvados liberales, que 

últimamente crecían como los hongos en los sitios umbríos, 

tendrían ya el argumento propicio para cebarse en los divi-

dendos de la propagación del ateísmo. Y le veía ya al 

“Masón” González, que se proclamaba librepensador, inci-

tando al pueblo a oponerse a los mandamientos de la santa 

madre iglesia. La desesperación del religioso era tal que al 

no lograr dominar la situación con el auxilio de Dios, hubie-

se pactado incluso con el mismo diablo para defender la 

convicción religiosa de sus intereses. No obstante, como el 

querer no es poder, con la facultad de acción anulada por 

aquella extraña fuerza emanada de Satanás —que él no que-

ría reconocer que era de miedo—, se mantenía inmóvil y 

silente a escasa distancia de Monroy. Ahora eran dos las 

personas transformadas en efigies de la inmovilidad, en re-
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presalia de haber osado importunar un acto de extrema se-

riedad como lo es un coloquio de carácter sentimental.  

   Habiendo fracasado las personas más idóneas de la concu-

rrencia en su intento de restablecer el orden, convenciéndole 

al diablo a soltar su presa, ya nadie más pretendió interme-

diar en un asunto que, bien mirado, concernía únicamente a 

la mujer que tácitamente se había declarado sierva de Sa-

tanás. Lo que ellos decidieran no era de la incumbencia de 

nadie o, al menos, era eso lo que se imaginaban quienes se 

habían replegado a sus propios intereses imbuidos de aquella 

helvética política que consiste en vivir y dejar vivir. Pero el 

desarrollo de los acontecimientos hubo de confirmar que 

mientras transcurre el tiempo todo puede suceder. 

   Cuando daban todos por sentado que el diablo había salido 

con la suya, apropiándose de la flor más galana del “Balcón 

de los Andes”, increíblemente, una dama que hasta entonces 

se había mantenido lejos de la reunión, apareciendo en esce-

na con los movimientos calculados de una gata al acecho, se 

le acercó decidida a hacerse escuchar. Era ésta de endeble 

apariencia y no retenía ya un ápice de ese envidiable tesoro 

de la juventud llamado lozanía, no obstante que la vejez 

apenas había empezado su labor perniciosa con ella. Estaba 

claro que la vida le había sido poco condescendiente y nada 

halagüeña. Pero esto era lo de menos. Lo que realmente im-

presionaba era su ofensiva fealdad. En su faz marchita, que 

había sentado sus reales un rictus simiesco, tenían vida pro-

pia e independiente dos enormes y redondos ojos como los 

de un camaleón, cuyas miradas tatuaban el alma de desazón. 

La nariz, larga y afilada, se precipitaba hacia unos labios 

escuálidos y tensos, plasmados con perverso designio. Flan-

queando este rostro de pesadilla, una cabellera pardusca y 

deslustrada, semejante al plumaje de un gallinazo, caía sobre 
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sus hombros y espalda en hirsutos flecos. Además, era del-

gada en extremo, vestía de azul eléctrico del cuello a los 

pies, se llamaba Sabina e, increíblemente, era la madre de 

Priscila.  

   Caminando lentamente, más que nada para disimular la 

molesta renguera de la pierna derecha, porque últimamente 

se le había aparecido el reuma en una vieja y casi olvidada 

luxación del tobillo, se plantó ante los felices enamorados 

que, ajenos a todo lo que no tuviese que ver directamente 

con ellos, hacían planes concernientes a su enlace conyugal. 

Sabina no los interrumpió y más bien se dio tiempo para 

oírlos, esbozando una grosera mueca que pretendía pasar por 

sonrisa. Era, pues, obvio que el contenido de aquella plática 

le agradaba en grado superlativo, ya que lo escuchaba como 

si se hubiera tratado de música celestial. Por este detalle se 

adivinaba que tal proyecto nupcial gozaba de su beneplácito 

y que el diálogo que entablaría con el futuro esposo de su 

hija no sería más que de mero trámite.  

   Fue entonces cuando Agapito la descubrió, situada casi en 

sus narices y bañándole el rostro en su rancio aliento, aus-

cultándole con la mirada. Y la reacción del pobre diablo fue 

digna de clemencia.  

   Empalideciéndose súbitamente, al punto de parecer un 

cadáver, lanzó un alarido que hendió el ámbito y aterró de 

espanto a la concurrencia, al tiempo que con un movimiento 

reflejo, accionado por un instinto de conservación, deshizo 

el abrazo con que aprisionaba a Priscila y se echó violenta-

mente hacia atrás, cubriéndose los ojos con las manos. Pero, 

incapaz de poder dominar el miedo, no pudo permanecer 

separado de su novia más que por una fracción de segundo 

y, aterrado como un niño de pecho, se prendió de ella con 

inusitada ansiedad. “¡Oh…, qué nos lleva el demonio!”, 
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balbució Agapito entre jadeos de pánico, olvidándose que él 

mismo era el demonio. Y sólo cuando la joven, a pesar de su 

extrañeza y confusión por aquella actitud infantil, consiguió 

calmarle en algo, asegurándole que nada fuera de lo normal 

sucedía, empezó a columbrar la realidad. 

   —¿Amor mío —inquirió Priscila, dubitativa, mientras le 

acariciaba mimosa la frente—, es que tú no eres realmente el 

demonio? ¡No irás a salirme ahora con que eres sólo un im-

postor! Créemelo, amor mío, que no podría yo soportar una 

desilusión de esa magnitud. 

   —Pues claro que lo soy, reina mía —respondió el aludido, 

algo calmado pero sin retirar su rostro del pecho de Prisci-

la—. Jamás en mi larga existencia me he permitido la vileza 

de hacerme pasar por lo que no soy. ¿Acaso no te parece una 

prueba valedera de mi autenticidad el haberlos congelado en 

el tiempo al maleante de Monroy y al besugo del sacerdote? 

Pues míralos y convendrás conmigo que parecen dos esta-

tuas de piedra a merced de la intemperie —y levantando el 

rostro apenas unas pulgadas, añadió—: Lo que realmente 

sucedió fue que no pude evitar el tremendo susto al descu-

brir de pronto al abominable ser que lo tengo delante, 

mirándome como si pretendiera devorarme con sus pavoro-

sos ojos. 

   Priscila, aunque acusó el golpe por aquella desconsiderada 

alusión, dio por admisible la respuesta de su amado. 

   —Vamos. Pero, a pesar de todo, ¡qué timorato eres, amor 

mío! —le sonrió con indulgencia—. Lo que acabas de ver no 

se trata de monstruo alguno. Pues, para tu información, diré 

que la persona aquí presente y a quien te refieres con inusi-

tado descomedimiento lo es nada más ni nada menos que mi 

querida y santa madre, que se niega a separarse de mí ni 
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siquiera por un instante. En otras palabras, amor mío, se 

trata nada menos que de tu futura madre política. 

   —¡Cómo! —se sobresaltó nuevamente Agapito, probando 

a mirar de reojo al aludido personaje, como si temiese que ni 

siquiera la protección del regazo de su amada pudiera garan-

tizar su seguridad en un encuentro frontal con semejante 

engendro— ¿Tu madre? ¡Diantres! ¿O sea mi futura suegra? 

Pero nunca me dijiste que tuvieras madre y mucho menos 

que fuera tan antiestética. 

   —Pues todo el mundo tiene madre, ¿no? Y yo no podía ser 

la excepción. En cuando a tu calificativo de “antiestética”, te 

aseguro que no siempre fue así —empujándole con suavi-

dad, le exhortó—: Vamos. Incorpórate. Salúdala. Es necesa-

rio que te congracies con ella. 

   Azarado y a más no poder, Agapito se enderezó y trató de 

esbozar una sonrisa, sin saber aún cuál sería el siguiente 

paso que debía dar para sortear aquella embarazosa situa-

ción. La pavorosa fealdad de la mujer que tenía frente a sí, le 

sobrecogía hasta hacerle tiritar. Pero, oportunamente, Sabina 

no le permitió continuar devanándose los sesos en busca de 

una salida plausible. 

   —¡Oh! Señor don Agapito… ¿O debo llamarle príncipe de 

las tinieblas? —profirió untuoso aquel esperpento, acen-

tuando la mueca que ni de lejos podía parecer una sonrisa— 

Pues me disgustaría nombrarle con un denominativo que 

deje de lado la noble prosapia de usted para designarle con 

algo corriente. En todo caso ya me lo dirá lo que mejor le 

agrade. En cuanto a lo que a mí concierne, permítame usted 

decirle que mi gracia es: Sabina Felicia Asunción María del 

Carmen Rodríguez viuda de Uribe, aunque todos me llaman 

sencillamente “Sabia”. Un diminutivo que, por obvias razo-

nes, deja contentos tanto a los demás como a mí. Y respecto 
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a mi apelativo por afinidad, debo advertirle que éste nada 

tiene que ver con los Uribe de esta humilde localidad sino 

que proviene de una ilustre familia, de este apellido, asenta-

da desde tiempos inmemoriales en el departamento colom-

biano de Antioquia. Pero, vea usted, príncipe mío, ¡cómo a 

veces suceden las cosas! Pues, un día entre los días, siendo 

yo apenas una adolescente y coincidiendo con mi elección a 

reina del festival de la Alegría, se presenta de repente un 

caballero de claro acento colombiano y, deslumbrado por mi 

belleza, se prenda de mí. Y como todo hay que decir, tam-

bién para mí, verle y amarle fue una sola cosa. Nuestro no-

viazgo no fue largo ni tenía por qué serlo. Pues, al siguiente 

día de habernos conocido, contrajimos matrimonio, conci-

tando el interés de mis coterráneos, quienes jamás habían 

visto boda más galana. En referencia de mí, decían a mi fla-

mante esposo: “Hombre afortunado, pues has desposado a 

la misma Venus”.  

   Agapito sufrió otro sobresalto aún mayor que el anterior, 

esta vez de indignación. Dirigiéndose a Priscila, inquirió 

maravillado: 

   —Pero ¿qué es lo que dice esta aberración de la naturale-

za? ¿Qué le han comparado con la misma Venus? ¿Es una 

broma o trata, acaso, de tomarme el pelo? 

   Priscila torció levemente el gesto, mostrando a las claras 

que la descortesía de Agapito para referirse al comentario de 

su madre, no había podido asimilar. En cambio Sabina (o 

“Sabia”), manifestando poseer sensibilidad impermeable, ni 

se mosqueó. Sin alterar su sonrisa (o mueca) glosó con toni-

llo de adulo: 

   —Vaya. Pero que gracioso es el señor príncipe. Créame 

usted que celebro su óptima predisposición de ánimo, cuali-

dad que prolonga y endulza la existencia. Pues se diría que 



                                  CARLOS VILLAMARÍN ESCUDERO 

26 

 

es ella la verdadera fuente de la juventud. Su buen humor, 

señor príncipe, me recuerda al de mi difunto esposo, el padre 

de Priscilita, que lo tomaba todo a broma. La vida misma se 

le antojaba una broma, ostentosa e intricada en sí, pero no 

por ello dejaba de parecerle una broma. Y nada le hacía reír 

más que el pensar en la muerte. Decía que los muertos jamás 

estaban muertos y que sólo se fingían muertos. Sin embargo, 

la belleza, por cierto la de las mujeres bellas, era lo único 

que le parecía auténtico y real, un excelso don que congre-

gaba en sí todo lo bueno. Y modestia aparte, por este don 

personificado en mí, mi extinto cónyuge me amaba fogosa-

mente. 

   Agapito, pese a ser un tipo curtido en las más intricadas 

añagazas y, por tanto, un experto en no dejarse impresionar 

por las más hábiles imposturas, no atinaba a columbrar si la 

mujer ironizaba, se burlaba de él o le agradaba que la insul-

tase. En todo caso, no sabía a qué atenerse. No obstante, en 

esta ocasión, por razones de diplomacia, hubiese querido ser 

condescendiente con su futura madre política. Mas, su pun-

donor de diablo de bien, no le permitía recurrir al paliativo 

de mentiras piadosas ni mucho menos soslayar aquella fla-

grante tergiversación de la verdad, una verdad que hacía 

falta estar ciego para no advertirla. Además, Dios sabe por-

que extraña circunstancia (¿acaso de carácter atávico?), la 

fealdad de una mujer, más que la cruz y el agua bendita, 

obraba en él como un invulnerable repelente satánico al cual 

no podía enfrentárselo sin que la agonía se le abatiese como 

consecuencia de sus nocivos efectos.   

   —Es increíble —dijo Agapito, abrumado por la incerti-

dumbre y disparando un repulsivo vistazo a Sabina—. No 

me lo explico como un monstruo de esta naturaleza pudo 

haber concebido un ser de inefable belleza como tú, reina 
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mía. Lo propio de ella hubiera sido que albergara en su seno 

un alacrán o una iguana. Sinceramente no me lo explico. 

   Sabina, como si nada hubiese oído, se mantenía impertérri-

ta. Sus ojos de reptil continuaban hospedando aquella aluci-

nante sonrisa. En cambio en Priscila, las despectivas pala-

bras de su novio obraron cual dolorosas puñaladas asestadas 

en el corazón. Al borde le las lágrimas, exclamó: 

   —Amor mío, te imploro indulgencia para mi idolatrada 

madre, a quien, si bien ahora no se la puede comparar con 

una lozana rosa, apenas ayer fue una beldad. Cuanto no me 

habría gustado que la conocieras entonces. 

   —¡Oh!, reina mía, creo que empiezo a entender el proble-

ma que atañe a tu señora madre —profirió Agapito, reco-

brando la tranquilidad y casi tan feliz como antes de conocer 

a Sabina—. Pues, de acuerdo con tu aserto, ¿puedo inferir 

que la fealdad de ella es de reciente data? ¡Oh! Pero ¿qué 

infortunado suceso le ha ocurrido? ¿Fue, acaso, arrollada por 

una aplanadora o se le vino encima un aeroplano para que su 

belleza se hubiera extinguido así de pronto? ¿Qué infortunio 

ha sido el responsable de semejante descalabro? 

   —Nada de eso, príncipe mío —intervino Sabina, para ilus-

trar un asunto que le competía a ella más que a nadie—, en 

mi vida jamás he sufrido accidente ninguno, no sea por la 

torcedura de tobillo que sufrí en un baile que se dio en cierta 

ocasión en casa de los Duque. Pues el único responsable del 

deterioro de mi belleza no ha sido otro que el tiempo, ese 

ignominioso ladrón que roba lo mejor de tu imagen cuando 

menos lo esperas. Sin embargo, debo decir en honor a la 

verdad que este taimado y hábil caco no procedió a arrebatar 

toda mi belleza de súbito y en el mismo lapso. Primero fue 

el brillo de la mirada que desapareció de la noche a la maña-

na como por arte de magia, quedando mis ojos como dos 
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soles en permanente eclipse. En adelante, el poeta Bermel ya 

no se inspiraría en ellos para componer los poemas de amor 

que tanto placer me despertaran. Luego dio cuenta con la 

delicia frutal y apetecible de mi boca, remplazando mis la-

bios sensuales y carnosos por dos marchitos pétalos arranca-

dos por el vendaval. Luego perdí la tersura de la piel, se me 

hundieron las mejillas, se me agigantaron los ojos, se me 

aguzó la nariz y una fragilidad extrema dio cuenta de toda 

mi anatomía. Sin embargo, príncipe mío, a pesar de esta 

calamidad, expresada en una prematura y nada clemente 

pérdida de mis encantos, nunca perdí la alegría de vivir. Ca-

da minuto que se acumula en mi existencia, es acogido con 

profunda satisfacción y lo disfruto como si se tratara del 

último. Por lo demás, no he sido yo la única de la familia en 

enfrentar el deterioro precoz de la estética, pues todas mis 

antecesoras se enfrentaron a similar experiencia. Mi madre 

perdió la belleza en cuanto tuvo su primer hijo. La tía Rosa-

lía, hermosa cual ninguna cuando joven. ¡Qué cálida la in-

flexión de su voz! ¡Qué dulce su mirada! ¡Qué deliciosa su 

roja boca de manzana! Mas apenas transcurrida la luna de 

miel, se volvió una arpía que trituraba los nervios con sus 

graznidos y a quien costaba trabajo soportar su presencia. En 

cuanto a mi abuela, ¡oh, mi buena abuela!, no obstante su 

magnánimo corazón que no deseaba sino el bienestar 

común, el mirarla constituía un castigo para la vista.   

   —¡Caramba! De modo que esta anomalía obedece a una 

especie de tara hereditaria —vociferó Agapito, perdiendo de 

súbito la compostura y separándose con igual presteza de su 

novia.  

   Parado ahora frente a ésta, pero de manera que pudiera 

también ver a Sabina, se puso a examinarlas a las dos, 

mirándolas de hito en hito ora a una ora a otra. A todas lu-
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ces, el encanto se había roto. De pronto, volviéndose hacia 

los presentes, preguntó con una sonrisa forzada y sin entu-

siasmo, como si previera que la potencial respuesta iba a ser 

adversa a la perspectiva que se había forjado. 

   —Señores, aquí presentes, ¿alguien de ustedes puede ase-

verar lo dicho por la señora Sabina con respecto a que algu-

na vez fuera ella una mujer hermosa? 

   Nadie respondió. El temor de que la pregunta del demonio 

llevara implícita alguna trampa cuya consecuencia no fuera 

distinta a la corrida por el sacerdote y Monroy, les ataba la 

lengua. Agapito, sin entender el silencio de un auditorio que 

hasta unos minutos antes parecía gozar desgañitándose, in-

sistió en su petición. Mas sus inquiridos daban la impresión 

de que les hubieran cerrado la boca a calicanto. Supuso en-

tonces que si no querían responderle sería porque no desea-

ban perjudicar el prestigio de Sabina con una declaración 

que diera al traste con el jactancioso aserto de ella. En otras 

circunstancias le habría importado poco o nada validar o 

anular un informe, ya que conocía de sobra que no todo lo 

que se dice en la vida está libre de falsedad, si no que le pre-

guntasen a él mismo. Pero esta vez, en contra de su consue-

tudinaria indolencia, le urgía conocer la neta verdad acerca 

de lo afirmado por la antecesora de Priscila, porque dependía 

de ella el rumbo que en lo posterior diera a sus acciones. En 

consecuencia, debía dilucidarla, por renuentes a hablar que 

se mostrasen sus compañeros de jarana. Claro que, apelando 

a la paciencia terminarían por ceder, quién podía dudarlo. 

No obstante, la perspectiva de aquella enojosa espera le ha-

cía lamentar que, mientras estuviese en goce de vacaciones, 

sus poderes diabólicos fueran limitados. Deploraba que en 

mala hora para él, una nueva ley instituida en su reino, im-

ponía a sus súbditos, en goce de vacaciones tanto en su pro-
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pio país como fuera de él, la obligación de renunciar a sus 

poderes sobrenaturales (sus armas), reteniéndolos únicamen-

te los indispensables para deambular sin peligro. Algo así 

como sucede con nuestros militares cuando se hallan fuera 

de servicio, pues, la pistola, el fusil y las granadas los dejan 

en el cuartel. Caso contrario, le hubiese resultado fácil el 

poder leer los pensamientos más recónditos de todos y cada 

uno de los presentes sin tener que recurrir a la tediosa opción 

de esperar su voluntad para conocerlos.  

   Agapito, viéndose limitado en la proyección y el alcance 

de sus acciones, se puso de mal humor. Era lo justo en un 

diablo a quien le habían apartado, aunque fuese temporal-

mente, de casi toda su potestad mefistofélica, conjunto de 

aptitudes que le representaba un arsenal ilimitado de porten-

tosos recursos tanto ofensivos como defensivos. Perdió la 

paciencia y con ella la mesura. 

   —Si acaso les importa malquistarse conmigo —profirió, 

matizando la voz con iracunda inflexión y precipitándose al 

centro del salón, exactamente tras las estatuas humanas— 

debéis responder a mi pregunta. Caso contrario, vuestra falta 

de cortesía la tomaré como un inexcusable agravio no sólo a 

mi persona sino también, lo que es peor, a las leyes ágrafas 

de hospitalidad que gozan de vigencia universal. ¡Ay de us-

tedes, insensatos, vuestra tozudez a negarse a proferir unas 

cuantas palabras aquí y ahora será castigada en el Más Allá 

con un tormento terrible que les hará aullar de dolor eterna-

mente! ¿Lo han comprendido lo que les será el coste por 

mantenerse en sus trece?  

   Sin embargo, a pesar de semejante amenaza que en otras 

circunstancias les habría hecho aullar de miedo a los circun-

dantes, estos continuaron silentes, desde luego no por mero 

capricho. Pero Agapito, incitado por la ira, que no le dejaba 
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razonar con prudencia, se hallaba lejos de columbrar que la 

causa de tal actitud no era otra que la desatada por el temor, 

la cual se manifiesta en las más diversas reacciones. Se olvi-

daba que él mismo, apenas un rato antes, había estado a pun-

to de sufrir un síncope por el pavor que se llevó al ver de 

repente a la madre de Priscila. Y volvió a ratificar la amena-

za, poniendo en ella mayor énfasis.  

   —Y bien, si acaso abrigan duda alguna de lo que les suce-

derá en cuanto dejen este mundo —dijo, arrugando el ce-

ño—, pues ahora mismo me ocuparé de hacer constar a to-

dos ustedes en la lista de futuros huéspedes del averno. 

   Enseguida, ante la admiración de la concurrencia que iba 

de asombro en asombro, levantando una mano extrajo del 

aire papel y pluma, dispuesto a cumplir con su amenaza. Sin 

embargo, no pudo escribir de inmediato, ya que, sin duda 

debido a la premura, no había podido materializar también 

un tintero, elemento indispensable para representar las pala-

bras con letras en papel. 

   —Alguien de ustedes puede suministrarme un tintero —

inquirió, perentorio, a los circundantes. Tampoco le respon-

dió nadie, permaneciendo todos encogidos por el miedo. No 

obstante, se miraban entre sí, preguntándose si acaso Agapi-

to se había vuelto loco para formular una petición tan fuera 

de lógica. Suponían que a nadie en su cabal juicio se le 

hubiera ocurrido pensar que alguien acudiría a una fiesta 

provisto de tal adminículo. 

   Desde luego que en este caso lo lógico sería ilógico desde 

el punto de vista de quien, con sólo formular un ensalmo, 

obtuviese cuanto quisiera. Por tanto, lo que en realidad 

ocurría con el avernícola era que no se hallaba plenamente 

informado de las limitaciones del ser humano en el sentido 

de que para éste el querer no tiene más peso que el de una 
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simple aspiración. Esto hacía pensar que era un novato en 

conocimientos que engloban el potencial humano. Tal vez su 

visita al Balcón de los Andes era su primer viaje, a la tierra, 

en goce de vacaciones y al margen de la rigidez observada 

en misiones específicas que había de cumplirlas con exacti-

tud y en la brevedad posible, sin la posibilidad de poder ex-

plorar la naturaleza humana.  

   —Por lo visto, nadie desea colaborar conmigo —musitó 

Agapito para sí—. Pero, en tanto haya personas vivas, el 

proveerme de tinta no será problema. 

   Girando hacia el inanimado sacerdote, que ahora lo tenía 

de espaldas, procedió con él igual que lo habría hecho con 

un escritorio. Extendió sobre sus espaldas el pliego de papel 

que había extraído del aire y, hundiéndole la pluma en el 

cogote, obtuvo sangre suficiente para usarla como tinta. Lo 

cierto era que Agapito, cuando le sacaban de sus casillas, no 

se andaba con chiquitas. 

   —A ver usted, el caballero de los aladares plateados —

aludió a cierto hombre entrado en años, de aspecto desenca-

jado, cadavérico y sienes encanecidas, que se hallaba cerca 

de la orquesta—. Voy a empezar por usted. Dígame su nom-

bre y apelativo completos, como también la fecha exacta de 

nacimiento, lugar de procedencia, estado civil, ocupación y 

vicios de dominio público y ocultos. Sobre todo, estas últi-

mas perversiones, quiero saberlas con todos sus detalles. 

   Los concurrentes, sintiendo incrementarse el miedo que les 

tenía atada la lengua hasta alcanzar la más sobrecogedora 

angustia, emitieron un gemido desgarrador y unánime, simi-

lar al de un perro que se ha enredado en la alambrada. El 

terror de tener que revelar públicamente sus vicios subterrá-

neos, conscientes de la implacable maledicencia de sus co-

terráneos, les aterraba más que la posibilidad de perder el 
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alma. Que después de muertos les esperase las calderas del 

infierno, con ser una perspectiva nada halagüeña, no les ate-

rraba tanto. Al fin y al cabo ninguno de sus actuales y pérfi-

dos vecinos estaría presente para solazarse con sus alaridos. 

La gran verdad era que, como se suele decir en materia de 

secretos abominables, todos ellos guardaban esqueletos en 

sus armarios, que, de airearlos, explotarían con la potencia 

de un volcán. Hubieran querido huir, esconderse, conseguir 

que se les tragase la tierra, con el fin de continuar aparentan-

do inmaculada conducta a la comunidad, pero tenían los pies 

soldados al suelo. Sin poder moverse de allí, miraban cada 

vez más despavoridos al iracundo demonio, que últimamente 

lo tenía el rostro teñido de rojo infierno. 

   —Estoy dispuesto a responder sus preguntas, señor don 

Agapito —profirió el hombre de los aladares plateados, visi-

blemente nervioso, esperanzado de curarse en sano—. Pues 

créame usted que yo no tengo porqué retener la información 

solicitada, que además la conoce la comunidad entera.   

   El demonio, como si no le hubiese oído, exigió colérico: 

   —¿Está usted sordo? Le he pedido con absoluta claridad 

que me diga su nombre y demás señas. 

   —Perdón, perdón —exclamó atropelladamente el aludi-

do—. A eso iba, precisamente. Para servirle a su merced, me 

llamo Bermel… 

   —¡Un momento! —le atajó Agapito, intrigado y disten-

diendo el gesto a la vez, pues acababa de recordar que Sabi-

na había mentado un nombre así para referirse a un supuesto 

admirador suyo que hasta le había compuesto poemas, e 

intuyó que podía tratarse de la misma persona— ¿Es usted, 

acaso, el poetastro…, digo, el poeta local? 

   Al aludido se le redondearon los ojos de pura satisfacción, 

ya que, desde una época que se perdía en las brumas del 
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olvido, sus paisanos habían dejado de considerarlo como tal. 

Cuando joven y bien parecido, sus composiciones a la belle-

za o al sentimiento estético por medio de la palabra, en verso 

o en prosa, habían sido admiradas y alabadas en la comarca 

entera. Entonces gozo del afecto popular, fue el invitado 

imprescindible de todo festejo y, lo que más le importaba, 

era el galán predilecto de las damas soñadoras. Luego su 

estrella fue paulatinamente dejando de resplandecer hasta 

que a la sazón casi nadie recordaba que el Balcón de los An-

des había tenido su época de gloria, cuando la musa de la 

poesía lírica cantara por boca de Bermel. Bardo iluminado, 

daba la sensación de que Érato hubiera dejado temporalmen-

te su morada del Monte Parnaso, donde al caer la tarde se 

reunía con las demás las musas y las ninfas para bailar y 

cantar acompañadas de Apolo y su lira, y la célebre fuente 

Castalia, rodeada de un bosquecillo de laureles consagrados 

al mismo dios, para instalarse aquí con la misión de imbuirle 

personalmente aquel singular y eficaz estímulo que le hacía 

producir espontáneamente y sin esfuerzo las más deliciosas 

odas. Mas el don recibido antaño de la deidad ya no volvería 

a agraciarle, pues, al perder la gallardía, había perdido tam-

bién la magia de la inspiración.  

   —Sí, príncipe mío, ciertamente, se trata de la misma per-

sona —declaró Sabina con premura, inmiscuyéndose en la 

conversación cuando Bermel abría ya la boca para respon-

der—. Aunque desde hace mucho tiempo dejase él de fijarse 

en mí, cómo podría yo olvidarme de sus poemas sugestiona-

dos precisamente en mi belleza. Sobre todo éste: 

          Hacia la diáfana luz 

          que irradiaba tu mirada, 

          desde su morada gris 

          voló mi alma apasionada…  
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   Agapito, volviéndose aún más rojo, vocifero: 

   —Pero, señora, ¿quién le ha preguntado a usted nada? De-

je que el poeta hable con plena libertad. Quiero escucharle. 

   Bermel, como todo vate relegado al olvido, que al fin tiene 

la oportunidad de encontrar a alguien con la suficiente pa-

ciencia para escucharle, no pudo ni quiso desaprovechar 

semejante ocasión de poder recitar sus versos. Y prosiguien-

do con el texto de la poesía donde le habían interrumpido a 

su pretérito objeto de inspiración, declamo complacido: 

          Buscaba hallar en tu vida 

          la dicha que ambicionaba. 

          Mas el fuego de mi amor 

          abrazó la frágil fuente 

          que dimanada esa luz. 

   —Diantres —volvió a vociferar Agapito, que literalmente 

echaba chispas— Pero ¿qué pretende usted, acaso burlarse 

de mí? Comprenda que a mí me interesa muy poco el ente-

rarme de sus manías. Aténgase estrictamente a las preguntas 

por mí formuladas o lo va a lamentar mucho antes de lo que 

usted se imagina. 

   —Pero señor don Agapito, créame que mi intención no ha 

sido jamás la de burlarme de usted —respondió Bermel, 

esbozando un ridículo gesto de inquietud—. ¡Para cometer 

tal cosa haría falta estar loco! Simplemente me refería con 

eufonía a mi peor vicio conocido, el cual se inscribe en los 

detalles de mi filiación que usted mismo ordenara decírsela. 

Efectivamente, el mirar las cosas desde un particularismo 

punto de vista, revestidas de belleza e idealidad, para descri-

birlas poéticamente, ha sido en mí un hábito compulsivo, 

más que una cualidad un atributo egocéntrico por el cual he 

despreciado lo trivial y lo corriente con que casi la totalidad 
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del conglomerado humano evalúa el contenido de la natura-

leza.    

   El avernícola bajó ostensiblemente el grado de color de su 

rostro y hasta se diría que bosquejó una tenue sonrisa. Era 

obvio que la borrasca de irritación se le empezaba a disipar. 

   —Sí, sí, tiene usted razón —admitió—. Lo reconozco 

palmariamente que su elucidación es coherente con la dispo-

sición emanada de mí. Créame que por obvios motivos, la 

indignación había hecho presa de mí y, en consecuencia, 

pude haberme extralimitado en la forma de exponer mi crite-

rio, regido por un impulso tanto violento como efímero. Un 

lapso que, como a todos, ocurre a menudo conmigo. Lo sien-

to de veras. Por lo demás, ¿qué ganaba yo con meterme en 

vidas ajenas (la concurrencia exhalo un suspiro de alivio) si 

mi función no es ni lo será la de inquisidor o detective? Que 

otros debidamente capacitados en ese quehacer lo lleven a 

cabo si lo vieren necesario. 

   La concurrencia, desprendida de pronto de la mordaza 

impuesta por el terror, profirió vivas y alabanzas a quien les 

había tenido amedrentados, e íntimamente se congratulaba el 

haber salido bien librados de semejante trance, sin tener que 

confesar públicamente sus picardías. Uno de los asistentes, 

que estaba lejos de pertenecer al privilegiado grupo de nota-

bles; regordete, barbirrojo, chato y parlanchín, llamado Gas-

par Terán y también conocido en la población (en sentido 

jocoso se entiende), como el Imán de las damas, pronunció 

un apoteósico y lisonjero discurso en honor del avernícola, 

el cual hacia alarde de la decidida contribución satánica en 

pro de la felicidad de la humanidad, que hizo resplandecer 

de complacencia al aludido.   

   Todo hacía pensar que el festejo continuaría como antes de  

haberse producido el conflicto. Los músicos retomaron los 
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instrumentos, las parejas se lanzaron hacia la pista de baile, 

Gaspar Terán volvió a ejercer su quehacer favorito, Sabina 

se preparaba para continuar dando lata y la preciosa Priscila, 

que ensayaba las más seductoras poses y sonrisas para cauti-

var a su devoto enamorado. Bermel, asumiendo con resigna-

ción más que con descontento la realidad de que ya nadie le 

prestaba atención para que pudiese recordarles que un día 

había sido él un protegido de Érato, se disponía a retirarse al 

sitio en que menos estorbase con su presencia, cuando es-

cuchó la voz perentoria de Agapito. Desde luego que tam-

bién la escucharon todos. 

    —Amigo Bermel —dijo Agapito, con suave entonación 

como en los mejores momentos—, si alguna vez se le ocu-

rrió a usted dedicar un poema a doña Sabina, pues dígame 

usted sinceramente, ¿cuál fue el atributo de ella en que hubo 

de inspirarse? 

   —Pues el de su belleza, claro está —respondió el poeta 

con naturalidad—. Sólo la belleza es capaz de infundir en mí 

deleite espiritual. 

   Ante ésta sencilla declaración Agapito, como si hubiera 

recibido un golpe contundente en el estómago, se estremeció 

de pies a cabeza, y por primera vez se lo vio palidecer. Sin 

embargo, su interés por el diálogo continuó. 

   —¿Lo está seguro? —inquirió con un hilo de voz. 

   —Sí —fue la sucinta respuesta de su inquirido. 

   —¿Qué me dicen ustedes? —se dirigió en general a los 

demás presentes— ¿Es verdad lo que afirma el poeta? 

   —Sí —fue la unánime respuesta. 

   —Eso ya me lo temía —suspiro el interpelante, hundién-

dose en la decepción—. Pues bien, señores míos, ¿alguien de 

ustedes a escuchado el refrán que reza: “Si quieres saber 
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cómo se verá una joven mujer cuando sea vieja, tan sólo 

tienes que mirar a su madre?” 

   —Sí, por cierto —profirió Gaspar Terán—. Lo he escu-

chado muchas veces y, gracias a su sabia enseñanza, me he 

evitado, también muchas veces, la desgracia de comprome-

terme con una sirena que más temprano que tarde terminaría 

indefectiblemente mutándose en un bagre. 

   —¡Gracias a Usted! —sonrió Agapito al mujeriego sujeto 

y, dirigiéndose a la linda y encantadora Priscila, ahora más 

enamorada de él que nunca, agregó—: Querida, lamenta-

blemente para ti, tu actual pero efímera belleza no la consi-

dero recompensa suficiente como para asumir el sacrificio 

de tener que cargar el resto de mi existencia con un cama-

león del tipo de tu señora madre. Sin embargo, te sugiero 

que en lo posterior, en vez de pretender cazar un marido, a 

quien arrebatar sus ilusiones con la decepción, vayas bus-

cando plaza en un circo que se dedique exclusivamente a la 

exhibición de personajes espeluznantes.     

   A la pobre muchacha, como se suele decir, se le caía la 

cara de vergüenza. Dejó caer la copa de coñac que venía 

sosteniendo en la mano, provocando un estruendo insólito en 

el expectante silencio que se había abatido nuevamente so-

bre el recinto, como efecto del temblor general que le aco-

metía. No podía asimilar con serenidad un menosprecio tal 

ante los detractores gratuitos de la comunidad y de Blas 

Monroy, hasta esa misma tarde su novio oficial, que pese a 

la inmovilidad que le dominaba daba la sensación de enten-

der cuanto se desarrollaba a su derredor. Al borde de la de-

sesperación, con una lágrima humedeciendo las pestañas, 

apeló a la sensibilidad del ingrato la pronta retractación de la 

decisión tomada. 
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   —Pero cómo puedes despreciarme, amor mío, cuando aún 

perdura en mis labios el fuego abrasador del último beso que 

me diste, cuando todavía no se ha extinguido de mis oídos la 

melodía sublime de tu promesa de amor eterno y cuando 

acabas de instalarme en un trono de ilusiones —mirándole 

con inmensurable tristeza le tomó la mano—. Recapacita, 

amor mío, en lo felices que seríamos amándonos mutuamen-

te sin sombras ni temores ulteriores. Tú siempre enamorado 

de mi belleza y yo dichosa de agradarte. Ten la seguridad de 

que yo sabré alimentar constantemente el fuego de nuestro 

amor y, amándonos intensamente, una posible alteración en 

la estética, jamás podrá alterar el rumbo de nuestra mutua 

felicidad, porque la belleza está realmente en los ojos de 

quien la mira. 

   —Ciertamente que lo dicen así, pero yo no quiero correr 

riesgos —arguyo Agapito, sin dar el brazo a torcer—. En 

cuanto a lo nuestro, todo ha terminado.  

   Se desprendió de las manos de Priscila que las tenía suje-

tas a las suyas y se apartó hacia donde se hallaban el poeta 

Bermel y Gaspar Terán con ánimo de dialogar, las pocas 

frases intercambiadas con ellos les había dado la impresión 

de ser personas avisadas de quienes podía obtener algún 

provecho para ir rodando por el mundo sin verse a menudo 

en aprietos por falta de iniciación. 

   Acababa de juntarse con las antedichas personas cuando, 

precedida del rumor de pasos acelerados, se le acercó Sabi-

na. Venía tan fea como siempre, pero con el agravante de la 

zozobra pintado en su rostro. 

   —Príncipe mío —dijo, intentando tomar al avernícola por 

un brazo que él no la consintió—. Pero cómo se puede en-

tender que por temor a un potencial peligro de que Priscilita 

llegase algún día a perder la belleza, la felicidad tanto suya 
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como de ella se echase a rodar por tierra. Pues, tenga usted 

la seguridad de que ella jamás dejará de ser una mujer guapa 

y tremendamente atractiva. Y bueno, en caso de que tal cosa 

ocurriese, la ciencia actual, tan prolífera en inventos y des-

cubrimientos en lo que tiene que ver con la cirugía plástica, 

estética y reparadora, con una sencilla intervención la dejaría 

tan hermosa como antes. Vamos. Pero, ¿acaso usted no lee 

la prensa? (Agapito asintió, con un leve movimiento vertical 

de la cabeza) Claro, me hallaba segura de que usted se man-

tenía siempre bien informado de los acontecimientos impor-

tantes. Entonces estará usted al corriente respecto de los re-

cursos estéticos y cosméticos a los cuales recurre la diva 

María Félix para mantenerse siempre hermosa. Al fin la 

ciencia sirve para algo útil, ¿no le parece? Pues bien, dentro 

de poco tiempo no habrá ya mujeres feas mientras haya ma-

ridos ricos. 

   Agapito la escuchaba con el semblante tenso, pero sin de-

cir nada. Quizá pensaba en que los avances de la ciencia en 

dirección de la piadosa misión de contrarrestar ese terrible 

mal que padece parte de la humanidad, sobre todo cuando 

las personas envejecen, definida como fealdad. Pero, como 

lo había dicho él mismo, no quería correr riesgos, cuyas con-

secuencias habría de lamentarlas indefinidamente. Dejó para 

una ocasión más a propósito la conversación que pensaba 

tener con el poeta y el pícaro de Gaspar Terán y decidió irse 

de allí. Pero antes tuvo la delicadeza de restituir la facultad 

de movimiento a las estatuas humanas con la simple opera-

ción de tincarles en las orejas. 

   En cuanto a Priscila, la hermosa y voluble joven, sin poder 

resistir por más tiempo las insidiosas miradas de sus conciu-

dadanos, optó también por abandonar la reunión, seguida de 
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cerca por su madre, que ahora cojeaba más que de costum-

bre. 

    Blas Monroy, luego de haber sufrido semejante experien-

cia, se mostraba azarado y nada hizo por impedir la retirada 

de la ingrata. Es más, ni siquiera la prestó atención. Y en lo 

que respecta al cura, desdeñoso consuetudinario y amigo de 

mirar por encima del hombro a los demás, parecía ahora un 

balón desinflado. 

   Pese a las inconveniencias conocidas, una vez superadas 

estas, la fiesta prosiguió con alegría incontenible, prolon-

gándose hasta el amanecer. 

   Al día siguiente del onomástico de Monroy, Agapito, co-

mo si nada hubiera ocurrido en la víspera, apareció por el 

poblado tan tranquilo y elegante como de costumbre. Salu-

daba afablemente con todos y, con quienes había hecho de 

alguna manera carrera en el campo de la amistad, hasta bro-

meaba jocosamente. Se decía también que, habiéndose en-

contrado casualmente con Monroy, le había congratulado a 

éste por su futuro enlace matrimonial con Priscila, que pese 

al comportamiento nada edificante de ella seguía en pie. En 

referencia de aquel acto de cortesía, más tarde diría Bermel, 

que jamás orador alguno hubiera exaltado al amor con más 

pasión y elocuencia como lo hiciera Agapito. Aseguraba que 

para moldear una disertación de tal magnificencia hacía falta 

estar no sólo bien avenido con las musas sino también en 

conocimiento de un lenguaje único, el cual, con la magia de 

su melódica dicción, creara las formas auditivas más delicio-

sas. Ciertamente que el bardo no exageraba su valoración 

acerca del sortilegio que producía en el oyente las expresio-

nes formuladas, con subliminal eufonía, por el ilustre foras-

tero, ya que el señor don Blas, para quien el menosprecio a 

los demás había sido hasta entonces su deporte favorito, en 
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delante se constituiría en adicto de aquél. No había franca-

chela, serenata o verbena en que no se les viera juntos. Tal 

era el grado de amistad entre los dos que, a propósito de ello, 

se rumoraba que Agapito habría aceptado gustoso ser el pa-

drino del primer hijo de Monroy y Priscila, no obstante que 

estos no se habían casado todavía. 

   Con el transcurso de los días, otros pobladores harían tam-

bién buenas migas con Agapito. Entre ellos figuraban el 

donjuán local y el patético vate, ambos con soterrados pro-

pósitos que buscaban beneficiar a sus particulares intereses. 

El primero, gracias a la sabiduría y la magnificencia de su 

flamante amigo, consiguió renovar tanto el recetario arcaico 

de filtros de amor y pócimas mágicas como el obsoleto ins-

tructivo de seducción que desde hacía rato demandaban a 

gritos ser actualizados. Una herramienta que obraría verda-

deros milagros en poder de aquel coleccionista de novias, 

que, en honor a la verdad, era un maestro en el arte de em-

baucar y que nunca conoció una sola decepción en el crecido 

número de sus devotas. Bien por él.  

   En tanto que el segundo de los oportunistas, con su orgullo 

de poeta herido, por haber caído injusta y prematuramente 

en el olvido, le propuso a Agapito comprársela el alma por 

un precio módico, pero bastante como para poder sufragar la 

edición de una antología de sus poemas, en un libro que le 

inmortalizara. El pobre de Bermel, resignado y estoico, que 

durante la segunda mitad de su existencia había permanecido 

relegado a la indiferencia incluso de quienes otrora se hubie-

ran extasiado con su lira, sin que le pareciese importarle, de 

pronto sintió pavor que su nombre muriese también con él. 
Desde unos días antes, exactamente desde el onomástico de 

Monroy, se le había ido perfilándose la audaz idea de efec-

tuar una transacción con el demonio, que consistiera en ce-
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derle el alma a cambio de un puñado de sucres que le permi-

tiera poner en ejecución su más caro sueño. No estaba segu-

ro de que la oferta fuera demasiado tentadora, pero lo que él 

apetecía por ella tampoco era demasiado. 

   No se sabe si la transacción se efectuó o, por el contrario, 

debido a una imprevista dificultad surgida en el trámite, se 

frustrara ésta. Al respecto creo yo, que si el acuerdo no se 

dio no habría sido por culpa de Agapito, que era un tipo 

avenible, magnánimo y todo un caballero. Mas lo cierto es 

que Bermel jamás llegó a publicar su poemario.  

   Sin embargo, no pocos de mis paisanos concedían dema-

siado crédito a su almibarada actitud, ya que temían que 

ocultara nefastos propósitos que podrían ponerse en marcha 

en un momento determinado. “No prendas mechero al dia-

blo, que mal paga a sus devotos”, decían, seguros de que tal 

apotegma se encuadraba en la verdad. Para justificar tamaña 

inquina tomaban como ejemplo las peripecias, efectivamente 

nada agradables, vividas por el señor don Blas, precisamente 

el día de su onomástico. Tal vez sus temores fueran funda-

dos, aunque de donde yo sé, aquí nadie salió perjudicado 

debido a la permanencia más o menos larga de Agapito Ir-

landa, el turista llegado de allende las tinieblas. Pero como 

sucede en las relaciones de amistad, de parentesco, amoro-

sas, comerciales, etc., no siempre reina la armonía. Algo no 

marcha del todo bien en su complicado engranaje y esa 

anomalía será a menudo pábulo de discrepancia. 

   No obstante, pese a mi apreciación imparcial respecto al 

sujeto en cuestión, de vez en cuando me asalta la incerti-

dumbre de que éste, tan cortés y carismático como él solo, 

¿no habría sido un hábil explorador, con la misión de esta-

blecer aquí una cabeza de playa para la incursión masiva de 

seres infernales realmente abominables? Pues, aunque no 



                                  CARLOS VILLAMARÍN ESCUDERO 

44 

 

quisiera arribar a conclusiones equivocadas, no puedo dejar 

de preguntarme ¿por qué entonces a raíz de la visita del 

avernícola, se produjo de repente la aparición de una serie de 

personajes manejados por fuerzas oscuras? Elementos infer-

nales de muy mala reputación: aparecidos, trasgos, fantas-

mas, espectros y duendes, hombres lobo, pájaros de fuego, 

voladoras, güillanguilles, se dieron cita aquí para demostrar 

cual más la pericia que tenía en su oficio.  

   Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer nomás lo duro 

que representó esta época para la población, ya que sus mo-

radores temían un casual encuentro con estos diabólicos per-

sonajes tan pronto como agonizara el día. Mientras la noche 

cubría el cielo con sus negras alas, las calles y los caminos 

reales se volvían desiertos y los accesos de las casas cerra-

dos a calicanto en prevención de algún evento funesto. Pues 

ejemplos no faltaban de sucesos tremebundos en los que se 

vieron envueltos ciudadanos nada prudentes que, haciendo 

caso omiso de la advertencia de evitar deambular por la no-

che, en provocativa actitud, echaban a errar por descampado 

o dejaban las puertas de su morada sin correr el cerrojo.  

   ¡A poco un terrible demonio necrofílico, bajo la apariencia 

de una mujer hermosa, había tomado el “Balcón de los An-

des” como su coto de caza!   
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GUAYRAPAMUSKA 
(EL HOMBRE QUE LO TRAJO EL VIENTO) 

                                                                             

 

PRIMERA PARTE 
       

   Este relato que describe las peripecias de un singular viaje-

ro en el tiempo y en el espacio, no pertenece al género del 

legendario mito, como tampoco lo es una fábula con inten-

ción didáctica que manifiesta una moraleja final. Pues, sen-

cillamente, se trata de una historia en el estricto sentido de la 

expresión. Un inusitado suceso que, pese a la enorme impor-

tancia que representara, su noticia jamás trascendió fuera del 
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ámbito donde acaeció. Primero, debido a que sus testigos, 

humildes y pávidos labriegos, no querían atraer la maledi-

cencia de los moradores de villorrios y poblados vecinos que 

los hubieran acusado de haber sido escogidos por Lucifer 

para albergar a uno de sus subordinados, sin duda con la 

consigna de incrementar con ellos la demografía del averno. 

Segundo, porque, luego de los primeros momentos de expec-

tativa creada por la intempestiva aparición del extraño visi-

tante, se acostumbraron a él, que, por cierto, les inspirara 

más que temor curiosidad y risa. Dos premisas de mediano 

peso para un silogismo razonable: el absoluto y sepulcral 

silencio. 

     Esta historia me la contó mi abuelo cuando apenas era yo 

un niño, afirmándome que lo había sido testigo. No obstante 

el tiempo transcurrido, lo recuerdo, palabra por palabra, todo 

su contenido, narrado con esa circunspección y cautela con 

que los viejos de otrora solían hacer cuando de confiar un 

secreto de añosa data se tratara. 

     –Verás hijo mío –empezó mi abuelo, decidiéndose al fin 

a revelarme uno de sus bien guardados recuerdos de cuando 

niño a su vez, que tantas veces se había negado a contárme-

lo, aduciendo que a él mismo lo parecía irreal–, hay ocasio-

nes en que advienen sucesos de insólito carácter que desa-

fían las leyes físicas y la lógica. Ante sus manifestaciones 

los sabios se muestran sordos y silentes, la religión especula 

con ellos y los explota en su propio beneficio, atribuyéndo-

los de origen diabólico, y la gente común y corriente, casi 

siempre de ignara condición, no tiene otra opción que la de 

someterse al dictamen anclado en la superstición. 

    “Pero no voy a extenderme aquí en circunloquios que, 

además de escapar a tu limitada comprensión de infante pro-

rrogan el momento de mi prometida exposición –cargó su 
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pipa con abundante tabaco, se retrepó en su sillón, invitó a 

sentarme frente a él, advirtiéndome que le concediera total 

atención, y retomó la palabra–. Todo ocurrió durante los 

meses de agosto y septiembre de 1906, o sea el mismo año 

en que acaeciera la guerra del Chasqui, una cruenta lucha 

que ocasionó cientos de muertos y heridos en ambos bandos 

contendientes, compuesto el uno por las “Montoneras de 

Alfaro” y, el otro, por las huestes leales al Presidente Lisar-

do García. Por aquel entonces, nuestra corta familia, com-

puesta únicamente de mi padre y yo, vivíamos en la circuns-

cripción de Tanicuchí, más exactamente en Río Blanco, ca-

serío ubicado a sólo tres kilómetros de Chasqui. Por enton-

ces mi padre, emigrante y aún sin que pudiera encontrar en 

la ciudad un cargo digno de sus conocimientos académicos, 

hubo de conformarse con el de maestro de primera enseñan-

za, contratado por los notables locales, hacendados en su 

mayoría. 

     “Morábamos junto a la escuela, en una casita compuesta 

únicamente de dos piezas, situada a la orilla de la plaza y a 

sólo unos minutos del riachuelo del cual había tomado su 

nombre la aldea y que también lo proveía de agua fresca y 

clara. Sin embargo, muchos de los pobladores preferían, en 

especial para beber, la del Cutuchi, que contiene minerales u 

otras sustancias disueltas que alteran su sabor y le dan un 

valor terapéutico. Este río, en oposición al Río Blanco, que 

discurre discretamente por el Este, fluye por el Oeste entre 

alegres murmullos que embelesan a los bañistas que, por lo 

regular, visitan su balneario durante las mañanas. El grato 

cosquilleo que siente uno al ser acariciado por su agua mine-

ral lo es por cierto una delicia, una sensación que va de ma-

no de la diosa Felicidad. Al respecto se comenta que el Ge-

neral Eloy Alfaro, que casualmente pasaba cerca de aquellas 

http://es.wikipedia.org/wiki/Minerales
http://es.wikipedia.org/wiki/Sustancia
http://es.wikipedia.org/wiki/Terapéutico
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termas, no quiso continuar la marcha hacia el combate sin 

antes no haberse dado un prologado chapuzón en ellas. El 

gran hombre conocía sobradamente de las virtudes de aque-

lla bienhechora linfa. 

     “Sin embargo, aunque la guerra había quedado a seis 

meses largos de distancia y Alfaro se había consolidado en 

el Poder, el miedo, la zozobra y la inseguridad eran calami-

dades imperantes aquí. Nadie se aventuraba solo por los ex-

tramuros durante la noche e incluso a la luz del día si desea-

ra continuar en el mundo de los vivos. Bandas de forajidos, 

formadas por desertores del ejército vencido, ahora lejos de 

sus lares y perseguidos por la Ley, y demás gentuza que ha-

bían decidido pescar a río revuelto, merodeaban los caminos 

reales, cayendo como aves de rapiña sobre los inermes viaje-

ros. También las aldeas aisladas, pese a contar por lo regular 

con número respetable de hombres, que eventualmente 

hubieran podido fungir en sus defensores, eran a menudo 

devastadas sin que nadie opusiera resistencia. La impunidad 

campeaba por todas partes. Y en lo que a nuestro idílico ca-

serío concierne, la fama de ser un reducto liberal, imponía 

algún respeto a los facinerosos a la hora de perpetrar sus 

desmanes. Los ricos patrimonios, comprendidos en latifun-

dios, de los caciques Donoso, Ramos, Plaza y Lasso, lo ro-

deaban por los cuatro costados como las murallas de una 

prisión. Es necesario aclarar que los personajes citados os-

tentaban membrete liberal y hacían gala de su alto rango 

militar.  

     “Las consecuencias de una guerra, por breve que fuese, 

se hacen sentir a corto plazo bajo el signo del hambre, el 

miedo y la desconfianza en los lugares que fueron teatro de 

los enfrentamientos. Los componentes alimenticios escasean 

tanto por falta de producción local como por el alto precio 
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que alcanzan los importados. El recelo de sus hombres, te-

merosos de una eventual incorporación a las fuerzas arma-

das, que les obliga a mantenerse escondidos o a emigrar, es 

su principal causa. Y como en nuestro villorrio no podía ser 

la excepción, padecíamos por la carencia de víveres, que nos 

obligaba a apretar cada vez más el cinturón y a nutrirnos del 

recuerdo de los días de abundancia. Sumándose a esta cala-

midad, que nos condenaba a la inanición, advino otra para 

hurtar la luz que ilumina el horizonte de la esperanza. Pues, 

la naturaleza, quizá en represalia de la lucha fratricida que 

acababa de ocurrir, no dejó de manifestar su disgusto. La 

desolación que ofrecían los campos de labrantío convertidos 

ahora en eriales como resultado del verano más cruel que se 

tenga noticia, dio cuenta con la música que anima el ritmo 

de la vida. Por tanto, con el vigor del ánimo en su nivel más 

bajo, parecía que nada podía ser capaz de anclarnos a la pia-

dosa esperanza. 

      “Aquel nefasto mes de agosto, superando en mucho la 

expectativa, se había iniciado con abrasadoras canículas em-

parejadas a vientos huracanados que levantaban gigantescos 

torbellinos y arrasaban con cuanto obstáculo hallaran en su 

desenfrenada carrera, cebándose especialmente con las te-

chumbres de las casas cuando no con éstas mismas. Los 

bosques de eucaliptos, que hoy pueblan frondosos los cam-

pos de aquel sector y que hubiesen podido mitigar los emba-

tes de Eolo, aún estaban por nacer. A la sazón, salvo los ra-

quíticos capulíes y los agaves, con sus fantasmales pencos, 

ninguna planta perenne de tronco grueso y elevado, cubría la 

llanada barrida por el soplo destructor. Y pese a esta situa-

ción de hambre y desolación, la escuelita, regentaba por mi 

padre, cerró jamás sus puertas. Sus alumnos, aun en su as-

pecto de zombies, encontraban fuerzas para asistir a clase. 
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     “Ciertamente, la sola vista de los enclenques chiquillos 

recordaba las leyendas tejidas acerca de aquellos desdicha-

dos que se les supone muertos y que han sido reanimados 

por arte de brujería, con el fin de dominar su voluntad. Tam-

bién las tenebrosas quimeras contadas sobre las almas en 

pena de los caídos en la reciente guerra contribuían a incre-

mentar tan funesta impresión. Se decía que, durante la no-

che, era cuando los soldados fenecidos, burlando la quietud 

de la muerte, abandonaban sus sepulcros para deambular la 

llanada y los caminos reales entre suspiros y gemidos de 

dolor. Afirmaban que se podía ver claramente las heridas 

aún sangrantes, causadas por los disparos y las bayonetas. 

     “Y fue un jueves pasado el mediodía, cuando sobrevino 

aquel enigmático suceso, cuyo recuerdo lo llevo incrustado 

en la memoria sin que pudiera retirarlo jamás. Normalmente, 

las remembranzas de acontecimientos grandes o pequeños 

que hubieran rozado mi existencia, se han debilitado y per-

dido paulatinamente su consistencia absorbidas por el tiem-

po. Pero la que tuviera origen en el evento de aquel lejano 

jueves a mediodía, sin que supiera yo cómo, se ha negado a 

batirse en retirada, manteniéndose siempre incólume al rigor 

de las vicisitudes. En conclusión, ha sido un desafío mental 

al cual he sido impotente de vencerlo. 

     “Pese a que durante la mañana había galopado el viento 

entre rugidos y nubes de polvo, al llegar el meridiano le su-

cedió una calma absoluta. Ahora reinaba una quietud que, 

abrasada por el sol canicular, se volvía cada vez más pesada 

y asfixiante. Ventajosamente, dentro de poco tiempo no 

íbamos a notar sus estragos. Nos encontrábamos los alumnos 

(también yo figuraba en su grupo), en estricta formación, en 

el patio del plantel educativo, que era la misma plaza del 

caserío, dispuestos a ingresar a las aulas. Mi padre, como era 
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su costumbre, de pie junto a la puerta, se mantenía atento del 

comportamiento de todos y cada uno de sus discípulos. Pero 

en esta ocasión, en vez de precautelar el ordenado y silen-

cioso ingreso al “templo del saber”, como él lo denominaba 

a la escuela, nos distrajo con una exclamación de alarma que 

perentoriamente nos obligó a romper filas. 

     “–¡Eh! Muchachos, miren hacia allí –expresó visiblemen-

te alterado, indicándonos con la mano el extremo opuesto de 

la plaza–. ¡Qué cosa tan extraña! 

     “Como movidos por un mismo resorte, todos los niños 

giramos la cabeza a la vez, para averiguar lo que acaecía a 

nuestras espaldas. Al comienzo yo no descubrí nada extraor-

dinario, al menos en lo que ateniéndome a la fantasía podía 

esperar: “¡Una niña de largos cabellos de oro cabalgando 

un unicornio, o un dragón cornudo echando fuego por las 

narices!”, por ejemplo. Pero de pronto lo vi con sorpresa y 

exactitud lo que todos veían. Girando sobre sí mismo, como 

es propio del comportamiento de los remolinos de viento, se 

nos iba acercando lentamente uno de estos fenómenos me-

teorológicos de las características más curiosas. Pues, pese a 

desplazarse mediante giros vertiginosos, no levantaba del 

suelo el menor asomo de polvo ni una brizna de nada. Tam-

poco rozaba su improvisado camino ni producía ruido al 

desplazarse. Semejante a un largo tubo de superficie tenue y 

regular, parecía estar formado por humo o vapor. Su diáme-

tro no rebasaría los tres metros mientras que su enorme lon-

gitud que se confundía con el azur del infinito. 

     “–¡Cuidado! –volvió a dejarse oír el maestro, delatando 

en la inflexión de su voz, el pavor que empezaba a sentirlo–. 

¡Puede ser peligroso! Debemos protegernos. Adentro todos. 

     “Cual manada de corderos perseguidos por una jauría de 

canes furiosos, nos precipitamos todos al interior de la es-
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cuela. Mas una vez dentro del inmueble, a nadie se le ocu-

rrió buscar el lugar más recóndito para protegerse. Por el 

contrario, todos, incluyendo mi padre, nos agolpamos a las 

ventanas que tenían vista a la plaza. La curiosidad podía más 

que precaución. 

     “Al amparo de aquella sombra de protección, logramos 

ver maravillados el torbellino deteniéndose en el centro de la 

explanada. Y, como si en él se hubiese abierto una puerta 

invisible, salió un hombre, caminando lentamente y casi a 

tientas, como si se hallase deslumbrado por la claridad meri-

diana. Por su parte el remolino, en cuanto dejara salir a su 

“pasajero”, como si hubiera recibido un tirón desde arriba, 

se retrajo al cielo. Una forma de esfumarse más fugaz, impo-

sible. 

     “No recuerdo con precisión cuál de estas últimas escenas 

me impresionó más, el hombre que acababa de salir del tor-

bellino o la insólita forma de retirarse éste. Sólo recuerdo 

que, luego de un débil y efímero susto, que me mantuvo en 

silencio, no podía sustraerme al deseo de saber lo que real-

mente había ocurrido. Acercándome a mi padre que, pálido 

y ansioso como la mayoría de sus alumnos, se halla mirando 

al desconocido a través de los cristales de la ventana, le in-

quirí dubitativo: 

     “–Se trataba de un aeroplano y el hombre que se apeó de 

él es su aviador, ¿verdad papá?  

     “El aludido se limitó simplemente a mirarme en silencio, 

no sé si debido a mi absurda pregunta, ya que mediante ilus-

traciones conocía yo perfectamente esa clase de vehículos 

que acaban de ser inventados en el extranjero, o porque el 

mismo dudaba de lo que hubiera visto y no quisiera emitir 

un juicio sin sustento. De inmediato se olvidó de mí y fijó su 

atención en el sujeto que había sido conjeturado por mí co-
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mo aeronauta, quien continuaba caminando con dificultad, 

en nuestra dirección, guiado sin duda por el rumor producido 

por nosotros. 

     “–Pero, ¡qué tonterías acabas de expresar, Fernando! –se 

dejó escuchar Bernardo, un chiquillo que me tenía ojeriza–. 

Verás, lo que acabamos de ver no era sino un automóvil, que 

en Quito para nadie es novedad, ya que estos bichos abun-

dan allí tanto como las moscas aquí. 

     “–Los automóviles se desplazan sobre ruedas y no apare-

cen y desaparecen de repente –repliqué con la seguridad de 

quien dice lo que conoce–. Además, no poseen la forma de 

un torbellino. 

     “–Pero ¿quién asegura que a estas horas no se haya in-

ventado ya automóviles con las características de un torbe-

llino? –no quiso Bernardo dar el brazo a torcer. 

     “–Tal cosa es un absurdo, como todo lo tú pronuncias –

terció Florencio Donoso, que a su vez tenia ojeriza hacia 

Bernardo–. A mi parecer no cabe duda de que fuera un tren, 

pues mi padre me ha contado que esa máquina corre como el 

viento. 

     “–Pero si el tren ni siquiera llega a Ambato –le recordó 

Simón Castro–. Además, para moverse necesita de raíles. 

¿Aquello no te ha contado tu papá? 

     “–¡Basta de proferir tonterías! –intervino con autoridad el 

maestro–. Pues, ¿no han visto ustedes que no se trataba sino 

de un torbellino de los que proliferan en esta época seca? 

     “Y, sin duda considerando que el hombre llevado allí por 

el remolino no parecía peligroso y que más bien requería de 

ayuda, fue a su encuentro. Su intervención fue oportuna. 

Pues, cuando el citado personaje, inclinándose como un 

árbol que ha sido cercenado en la base de su tronco, se 

hallaba a punto de medir el suelo con su cuerpo, lo sostuvo 
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y, luego, pasando uno de los brazos de éste por sus hombros, 

lo condujo hasta el interior de la escuela. 

     “Muchos de los pobladores que también habían presen-

ciado el desarrollo del extraño acontecimiento, movidos por 

la curiosidad, ingresaron en tropel detrás del profesor. Mani-

festando no poco temor, trataban de prevenirle de lo riesgoso 

que podía ser el conservarse cerca de un guayrapamushka, 

es decir, hijo del viento o traído por él, en lengua quechua. 

En esa zona, por aquel entonces territorio de haciendas y, en 

consecuencia, con una alta proporción de quechua hablantes 

en su demografía, era inevitable que el lenguaje coloquial 

castellano no fuera mezclado con expresiones indígenas. 

Esta particularidad oral, no depende de la educación o el 

nivel sociocultural del hablante, sino que cualquier hablante, 

en las circunstancias que favorecen la asociación de factores, 

lo utiliza. 

     “Lo acostaron desfallecido sobre un banco y esperaron su 

reacción mientras el corro no cesaba de preguntarse en voz 

baja, como temerosos de despertarlo: “¿Quién será el guay-

rapamushka? ¿Será nada más que un mestizo o un blanquito 

de aquellos que te miran por encima del hombro? ¿Será un 

enviado del maligno o él mismo en persona? ¿De dónde 

habrá venido? ¿Vendrá de lejos, vendrá de cerca? ¿Cuánto 

tiempo habrá permanecido viajando en el huracán?...” Un 

sinfín de preguntas motivadas por el temor inspirado por la 

insondable condición del desconocido. A poco, en tanto que 

yacía en el improvisado lecho era examinado atentamente 

por los presentes inmediatos, que no dejaron en él sitio por 

explorar. Miraron detenidamente su pálido y delgado rostro 

que apenas apuntaba el bozo y determinaron que se trataba 

de un adolescente. Descubrieron que tenía los ojos verdes y 

el cabello castaño claro y decidieron que pertenecía a la raza 
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blanca. El buen paño y excelente confección del traje (aun-

que de un estilo nada convencional) y la camisa de seda que 

llevaba puesto les aclaró que el hombre en cuestión provenía 

de una familia acomodada y refinada, probablemente urba-

na. Según el criterio de los lugareños, de la forma menos 

convencional, el caserío contaba ahora con un huésped de 

alta categoría, que bien podía ser hijo de un banquero o de 

un ministro de Estado. Se preguntaban dubitativos si, a la 

postre, aquello les iba a redundar beneficioso o, por lo con-

trario, de alguna manera perjudicial.  

     “De pronto, don Calixto Mena –un ex oficial de las hues-

tes de Alfaro que acababa de licenciarse y de volver al terru-

ño–, que desde el principio de la inopinada reunión se había 

preocupado más que los demás en escudriñar al yacente, 

habiéndose fijado en los zapatos que éste llevaba puesto, sin 

perder tiempo, dio la voz de alarma, sobresaltándonos a to-

dos.  

      “–Lleva los zapatos más extraños que se haya visto –

atronó escandalizado el sujeto en tanto indicaba los objetos 

aludidos–. Apenas le cubren el empeine y el talón y su suela 

parece estar elaborada en fino cartón. Pues, miren ustedes 

mismos, lo delgada que es.  

     “Todos los examinaron con grande interés mientras mov-

ían la cabeza de arriba a abajo dando a entender que la alar-

ma de don Calixto no podía ser más justificada. 

     “–De seguro que con ellos no se podría ir por caminos 

abruptos o siquiera caminar sobre grava –opinó Clemente 

Acuña, un vivaracho seminarista que en época de vacaciones 

disfrutaba con lucir su sotana en Río Blanco, su solar nati-

vo–. Parecen tan frágiles como si estuvieran confeccionados 

para una delicada señorita. Digo, si desde luego la hipotética 

dama usara calzado de este material y diseño.  
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SEGUNDA PARTE 

 
   –¡Oh, abuelo! –exclamé sin entender cómo la gente de 

entonces podía haberse alarmado por nimiedades como esa–. 

Pero calzado como el que llevara aquel desconocido, por 

raro que pareciese, no bebía extrañar a nadie. Pues supongo 

que aun en esa época las personas iban vestidas de acuerdo a 

su gusto o capricho, ¿no?” 

     Mi ilustre ascendiente me miró moviendo lentamente su 

venerable testa de izquierda a derecha o viceversa (pues se 

me escapa este detalle), dando a entender qué me equivoca-

ba. Cargó parsimoniosamente de tabaco su pipa, volviendo a 

darle fuego y, tras contemplar por unos instantes, a través de 

los cristales de la ventana, el Guagua Pichincha que se cor-

taba colosal en el azur del cielo, reanudó la narración. 

     –Definitivamente no –exclamó con énfasis mientras yo, 

ansioso de conocer el final de tan insólita historia, no me 

atrevía a mover un solo músculo–. En aquella época las cos-

tumbres ancestrales valían tanto como la Religión y la Ley y 

se las acataba en un marco de estricta sumisión. Vulnerarlas, 

introduciéndolas exógenas modalidades, no significaba otra 

cosa que un repudiable acto de profanación a la ética y la 

tradición. Y los responsables de tamaña herejía debían res-

ponder no sólo a la ley moral, que debe ser acatada volunta-

riamente y apartada del interés personal, sino también a la 

civil e, incluso, a la penal. Pues, si bien las costumbres de 

antaño surgían, como en todos los tiempos, por el modo 

habitual de obrar o proceder establecido por tradición o por 
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la repetición de los mismos actos, poseían la fuerza capital 

de precepto inquebrantable.  

     “Luego de esta digresión necesaria para ilustrar el modo 

habitual de proceder en aquella época, debo aclarar que a 

don Calixto Mena no le faltara motivo para haberse alarma-

do. El encontrarse así de repente con semejante ultraje infe-

rido a una prenda que, como señal de nobleza de quien se 

sirviese de ella, se había conservado incólume a lo largo de 

incontables generaciones, le había sacado ipso facto de su 

consuetudinaria serenidad.  

     “En efecto, nada de lo edificado por el dilatado tránsito 

de la tradición, podía ser falseado. En tal contexto, la calidad 

del género, el diseño, la confección y hasta el color del 

atuendo en los diferentes estamentos sociales, tanto del 

hombre urbano como del campesino, jamás sufría variacio-

nes. Por consiguiente, una importante prenda como el zapa-

to, sometido a similares reglas del resto de la indumentaria, 

no podía ser su excepción. A la sazón, el zapato respondía a 

un único y parco modelo, diseñado más que nada para una 

función utilitaria, aunque, como es de suponer, se diferen-

ciaba por su calidad y su precio. Concebido para soportar 

todo el peso del cuerpo, era elaborado íntegramente en resis-

tente cuero, tratado con arreglo a la necesidad que requería 

cada lugar de la prenda. Por lo demás, como sucesor de la 

bota, cuya vigencia estuviera presente a través de milenios, 

conservaba algunas de sus primitivas características, aunque 

en grado atenuado: caña mediana, suela aún gruesa y taco-

nes. Se los denominaba botines y eran usados sin restricción 

de género ni circunstancia por quienes podían darse el lujo 

de poder adquirirlos. Sus sucedáneos carentes de caña y de 

suela delgada, como los que conocemos hoy, aún estaban 

por inventarse. Por esta razón, un tipo calzado apartado del 
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ortodoxo y además parco en material, le habría parecido a la 

comunidad de este sector de la serranía, incluso a quienes 

usaran nada más que alpargatas o simplemente fueran des-

calzos, una inexcusable falta a la elegancia y una burla a la 

necesidad de proteger los pies. Pues, al fin y al cabo, habían 

sido concebidos para este menester. Tan arraigada estuvo 

esta usanza, que incluso con el advenimiento de la moderni-

dad, que daría al traste con el respeto a las tradiciones y a los 

viejos conceptos sociales, habría de pasar varias decenas de 

años para que en la susodicha prenda se introdujera modifi-

caciones.  

     “Y bien, la alarma desatada por don Calixto en los cir-

cunstantes (quienes primero dilataron el cuello para verificar 

con la vista lo que habían oído y luego lo retrajeron acelera-

damente), extendiéndose como un gélido hálito en el reduci-

do espacio del aula, se conmutó de inmediato en una atmós-

fera de pavor. Horrible sensación que tuvo el poder de con-

gelar los movimientos y de entumecer las lenguas. Tampoco 

el maestro fue una excepción de valor en la aterrada congre-

gación de curiosos. Destacándose entre los demás, ahora 

convertidos en sombrías estatuas, se le veía desencajado los 

ojos, exánime y pálido, como si hubiera perdido hasta la 

última gota de sangre en un ataque por una bandada de vam-

piros. Habiendo sido yo apartado de él por un grupo de cu-

riosos que se habían ido situándose delante de mí, me veía 

imposibilitado de juntarme en momentos tan cruciales. No 

obstante, desatendiendo el objeto de la novedad que concita-

ba la atención colectiva, no le perdía de vista. La expresión 

de inmensurable sorpresa retratada en su rostro, acentuada 

por la mirada fija proyectada desde el fondo de unos desco-

munales ojos, me condujo a la angustiosa presunción de que 

él, mi amado padre, había fenecido de susto. Entonces yo, 
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sin columbrar que una acción violenta podía contribuir al 

desconcierto general, profiriendo lastimeros gritos, me pre-

cipité hacía mi progenitor, derribando a cuanto desprevenido 

hallara en mi impetuoso paso.  

     “Pese a la obnubilación generada por la angustia que ex-

perimentara, recuerdo con diafanidad que, mediante un vio-

lento empellón, conseguí abrirme paso entre una chiquilla, 

apodada “La Rana”, y Sequeira, un condiscípulo mío, que se 

encontraban adheridos el uno al otro, como soldados entre 

sí. Cayeron ambos agredidos, arrastrando en su corto viaje a 

sus vecinos inmediatos. Luego, buscando filtrarme entre dos 

moles que, cuando rodaron por el suelo entre ayes y blasfe-

mias, supe que se trataba de don José García y de un mozal-

bete apellidado Cisneros. Finalmente, cuando había perdido 

ya casi todo el impulso, choqué contra la mujer del taberne-

ro, matrona voluminosa y de explosivo genio, que asimiló 

mi envestida como si se hubiera tratado la de una mosca. Sin 

embargo, fue suficiente para encender el furor que lo traía a 

flor de piel. Pues, volviéndose como una pantera hacia mí, 

sin pensar dos veces me aplicó un par de hostias, que por 

fortuna no llegaron hacerme demasiado daño, pero que sir-

vieron de combustible a mis alaridos, redoblando el nivel de 

sus decibelios. De pronto la improvisada reunión de volvió 

un pandemónium.  

     “Mi padre, habiendo salido bruscamente de su postración, 

quizá agitado por la batahola creciente, como si despertase 

de un profundo sueño, notó sorprendido, aunque tardíamen-

te, mi esfuerzo por llegar hasta él. Sin duda ya se había re-

cobrado cuando la mujer del tabernero me ponía sus manos 

encima, puesto que le miraba a ésta con mal disimulada 

aversión, pero nada le dijo. Únicamente se limitó a abrirme 

sus brazos. 
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     “El desdichado incidente por mí provocado, que en otras 

circunstancias hubiera podido ocasionar serias reacciones, 

quedó olvidado con la prontitud que se había iniciado. Una 

preocupación infinitamente mayor le restó total importancia. 

Pues, cada uno de los presentes, no pensaba sino en conse-

guir situarse en primera fila frente del desfallecido persona-

je, quien, sin visos de recuperar sus facultades físicas, conti-

nuaba en el sitio que le acostaran. Mas ahora que la inmovi-

lidad y el silencio generales se habían batido en retirada, 

gracias a mi malhadada intervención, hablaban y gesticula-

ban todos a la vez, como si quisieran resarcirse de la inacti-

vidad verbal perdida. Y fue entonces cuando, descollando 

por varios decibelios sobre la abrumadora vocinglería, se 

oyó nuevamente a don Calixto refrescar la alarma con el 

nuevo descubrimiento que acababa de hacerlo. Observador 

como él solo y agencioso como pocos, luego de haber puesto 

de manifiesto los extraños zapatos del desconocido, ahora se 

había fijado detenidamente en las manos de éste, develando 

de repente otra flagrante herejía a la tradición.  

     “–¡Miren ustedes, pero miren, lo que trae puesto en su 

muñeca izquierda el guayrapamushka –clamó entre iracundo 

y amilanado–, pues nada menos que un reloj de bolsillo! 

Una delicada máquina para medir el tiempo, diseñada y de-

signada para ser llevada sujeta del ojal del chaleco mediante 

una leontina de oro. ¡Qué irreverencia la de este fulano, que 

no tiene reparo alguno en renegar de los dogmas estableci-

dos por la decencia y las buenas costumbres! 

     “Haciendo alarde de su valentía, el acucioso explorador, 

procedió a retirar la aludida prenda de la muñeca del pacien-

te, que se mantenía adherida a ella con el auxilio de dos pe-

queñas correas unidas entre sí por una hebilla. Y con ello, la 

contagiosa sensación de miedo a lo desconocido que don 
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Calixto venía siendo receptáculo, extendiéndose a los de-

más, alcanzó su clímax. Por cierto, hay que convenir que 

semejante hallazgo tampoco lo era para menos. Porque lo 

que estábamos viendo parecía enmarcado en la fantasía de 

un sueño imposible, una quimera producto de una mente 

afiebrada, que ha perdido la mesura con respecto de las aspi-

raciones que la ciencia pudiera alguna vez otorgar a la 

humanidad. ¡Oh!... ¡Figúrate hijo mío, que las dichosas co-

rreas del reloj, que acababa de tomarlas el ex militar Mena, 

estaban fabricadas nada menos que en cristal, un cristal 

transparente como el agua y, además, flexible como cinta de 

algodón! 

     –¡Oh! Abuelo mío –exclamé admirado de su asombro 

que se me parecía injustificado–, no me explico la razón de 

aquel guirigay porque a alguien se le hubiera ocurrido llevar 

un reloj en la muñeca en vez de hacerlo metido en la bolsa. 

     –Pues te equivocas, hijo mío. Para la época en que acae-

ció esta aventura, tal cosa suponía un execrable desacato a 

dogmas de cumplimiento ineludible, como ya te lo he puesto 

en antecedentes. A la sazón, el reloj de bolsillo o reloj de 

faltriquera, elaborado casi siempre en fino oro y piedras pre-

ciosas, constituía signo de elegancia y etiqueta y posesión de 

riquezas, restringido a unos pocos privilegiados. Y, además 

de representar una cuantiosa fortuna por su valor material, 

era motivo de universal veneración, ya que un artilugio que 

podía medir el tiempo con increíble exactitud, no podía serlo 

más que de inspiración divina, según unánime criterio. Por 

tanto, esta magnífica joya no podía ser más venerada que 

llevándola junto al pecho de su propietario, sobre otra joya 

denominada Chaleco, cuya inclusión ha sido con la finalidad 

única de realzar la elegancia de aquella. Esta prenda de ves-

tir sin mandas, que cubre nada más que hasta la cintura, a 
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todas luces, poco apropiada para brindar abrigo, pero que no 

obstante ha recibido la atención de expertos filigranistas, 

convirtiéndola en un indumento de lujo insuperable, ha sido 

creado no para brillar con luz propia sino como un comple-

mento indispensable. Porque estas dos alhajas lucen juntas 

con mayor intensidad de lo que harían cada una por cuenta 

propia. Las dos se necesitan mutuamente para fulgurar con 

la majestad de un claro amanecer. Con toda certeza, sin el 

invento del reloj de bolsillo nunca se hubiera conocido el 

chaleco.  

     “Disgregar esta especie de matrimonio establecido por la 

tradición y bendecido por el buen gusto no sería sino un 

atentado a esa célica armonía que funge como esencia de la 

belleza visual. Con privarle el uno del otro no se conseguiría 

sino verles languidecer de soledad en medio de un mar de 

atractivos vacíos e inconsistentes. Eran en fin el uno para el 

otro. Y de pronto, vulnerando instituciones y reglas de com-

portamiento ancestrales, se presenta alguien como diciendo, 

pues miren ustedes de lo soy capaz.  

     “El presentarse a nosotros con un magnífico reloj de bol-

sillo en la muñeca de la mano siniestra, extremidad nefasta 

útil sólo para menesteres que no me atrevo a decir. Y como 

remate de su osadía, lo traía atado con correíllas de cristal 

flexible, sin duda provistas por el mismo Satán. Era un tran-

ce que nos ponía los pelos de punta. No me explico cómo 

hubimos de soportar prueba semejante, a pesar de que sen-

tíamos el pánico encaramado como un mono en el cogote.” 

     –¡Increíble! –exclamé sin poder reprimir la admiración 

sentida por lo que acababa de escuchar–. Abuelo, pese a su 

clara explicación concerniente a las rígidas costumbres que 

regían aquel tiempo, no puedo explicarme ¿cómo pudo 

haber provocado tal pavor un evento baladí, como el de lle-
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var un reloj en la muñeca en vez de hacerlo sobre el abdo-

men, en conjunto con un ostentoso chaleco, y también la 

presencia de unas simples correas transparentes, fabricadas 

en material plástico y diseñadas para sujetar el cronómetro a 

la muñeca? 

     Mi abuelo, retirando por un instante la churumbela de sus 

labios, me miró con notoria condescendiente, en vez de mos-

trarse decepcionado por mi falta de penetración en la esencia 

de sus glosas. Me dedicó una amplia sonrisa y continuó: 

     –Por supuesto que también a mí me parece increíble, so-

bre todo mirado el asunto desde aquí, a más de siete décadas 

de distancia, y desde la actual perspectiva. Pero hoy no es 

ayer, cuando se contemplaban las cosas desde puntos de 

vista diferentes y opuestos a los actuales. El sometimiento a 

la fe religiosa, la fidelidad a los hábitos ancestrales, el terror 

a todo que oliese a extraño y la desconfianza a la ciencia era 

cuanto tenía la gente de entonces para ser felices. Cualquier 

idea de cambio en las costumbres estaba erradicada de estos 

pagos, y cuando en el extranjero se introducía alguna moda-

lidad en las usanzas, se descubría o inventaba algo transcen-

dental, tardaba al menos veinte años para qué tuviésemos 

noticia de aquello. Y fue precisamente lo que ocurrió con la 

introducción del reloj pulsera. Ésta diminuta máquina de 

precisión (cuya historia la conocí sólo después de un luengo 

lapso de los sucesos descritos aquí) fue inventada en Francia 

allá por el año de 1914. Al principio no gozó del beneplácito 

de los caballeros, que lo consideraban de dudoso gusto y 

propio de mujeres llevar algo en la muñeca. Su popularidad 

sólo se hizo posible gracias a los pilotos de avión, que preci-

saban llevar un perfecto control del tiempo en todo instante. 

Como es de suponer, los relojes de pulsera aparecieron con 

dos correas ajustables que se colocan en la muñeca para faci-
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litar su lectura. Sin embargo, mientras en los países desarro-

llados, a finales de la segunda década de este siglo, para na-

die consistía novedad el citado adminículo, aquí ni siquiera 

se tenía noticia de él, ¡salvo nosotros que lo conocimos diez 

años antes de que fuera inventado, claro está! 

     “En cuanto a las correíllas, que erróneamente las creía-

mos elaboradas en cristal flexible, un material inexistente 

hasta el día de hoy, era la conclusión más admisible a la cual 

pudimos haber llegado. A pesar de que, como todo el mun-

do, conocíamos de sobra las propiedades del cristal: solidez, 

dureza, fragilidad, rigidez, transparencia e imposibilidad de 

poder ser doblado. Y fue precisamente su característica más 

notable, la transparencia, lo que nos confundió, haciéndonos 

creer que aquellas correíllas translúcidas y dúctiles podían 

ser de tal material inexistente. Un material imposible de ser 

fabricado hasta ahora, pero que el invento de su fórmula ha 

sido la más acariciada aspiración de los vidrieros de todos 

los tiempos. Y de pronto, en nuestro aislado y tranquilo vi-

llorrio, enclavado en el callejón interandino, aparece un fu-

lano de extravagante catadura, cabalgando un torbellino y 

trayendo consigo asombrosos artilugios que no podían ser 

fabricados sino con poderes diabólicos. ¿Era el guayrapa-

mushka un mago con poderes diabólicos o, aun peor, el 

mismo Lucifer en persona?   

     “Este suceso que hoy invita a la risa, por su cándida reac-

ción frente a la manifestación de un detalle baladí, en su 

momento tenía la fuerza de una bomba de alto poder explo-

sivo que pudo haber terminado en una tragedia, además de 

triturar los nervios de los presentes, claro está. Hasta aquella 

época, los adminículos personales de todo orden, livianos, 

versátiles y elegantes, como los que conocemos en la actua-

lidad, ni siquiera se había soñado. El costoso y frío metal y 
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la humilde y accesible arcilla, guardando su respectiva cate-

goría, eran los reyes del mundo industrial a toda escala. Pero 

su hegemonía empezó a debilitarse, tambaleó y terminó por 

caer con la aparición de un milagroso producto, llamado 

material plástico.  

     “Fue en 1919 cuando se produjo el acontecimiento que 

marcaría la pauta en el desarrollo de los materiales plásticos. 

Desde entonces el uso del plástico se hizo popular y llegó a 

sustituir a otros materiales tanto en el ámbito doméstico, 

como industrial y comercial.  

     “Por cierto, en un principio aquel insólito acontecimiento, 

ante el prolongado y caviloso mutismo de mi padre y tam-

bién debido al escaso acervo cultural de mis cortos años, 

igual que la gente ignara del lugar, anclé mis conclusiones al 

cenagoso fondo de la superstición. Atribuyendo lo ocurrido 

al rey del averno, me sentía liberado de dar vueltas el asunto 

sin llegar jamás a ninguna deducción válida. Sin embargo, 

más tarde, gracias a mi adhesión a la lectura, conocí que 

tanto el reloj de pulsera como sus translúcidas correíllas se 

habían inventado varios años después de los sucesos que me 

cupo ser testigo. Así llegué a la convicción de que, debido a 

alguna causa extraña, se había producido una especie de 

brecha en la estructura del tiempo, permitiendo que se le 

escapara el guayrapamushka. Increíble, ¿verdad hijo? 
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TERCERA PARTE 

 
     Asentí la afirmación del padre de mi padre con una leve 

venia, cuidándome de formularle ninguna pregunta que de 

algún modo pudiese originar comentarios adicionales que 

pusiesen en riesgo la prosecución inmediata y escueta del 

relato de las aventuras del guayrapamushka. Cargó una vez 

más su churumbela con aromado tabaco y, para mi alegría, 

continuó: 

     –No obstante la exigua importancia esta historia, “El 

hombre que lo trajo el viento”, al llegar a este parte deman-

daba el análisis de ciertos detalles sin lo cual te hubiera re-

sultado difícil comprenderla. Incluso a mí hubiese represen-

tado cierta dificultad el referirme a una peripecia lejana sin 

el soporte de elementos accesorios que contribuyesen al lo-

gro de una configuración exacta. Un evento histórico, por 

sencillo y breve que fuese, además de hallarse anclado sóli-

damente a puntos determinados en el tiempo y en el espacio, 

requiere de referencias que refuercen la evidencia de su in-

cidencia y a los que se puede recurrir si aún la incertidumbre 

persiste. Y ahora volvamos a la escuelita, en aquel lejano 

jueves a mediodía, para encontrarnos con los pobladores del 

villorrio concurridos allí, aterrados a causa de los objetos 

descubiertos por don Calixto Mena en poder del misterioso 

huésped que, tendido sobre un banco, continuaba desfalleci-

do.   
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     “La nueva alarma desencadenada por don Calixto Mena, 

como hemos dicho, se derivo en una suerte de pánico difícil 

de ser desvanecida. La mayoría de los presentes, atónitos, 

silentes e inmóviles, miraban con ojos agrandados, el objeto 

acabado de descubrir. Sólo unos cuantos ciudadanos, aunque 

inmóviles y estupefactos como los anteriores, pero que no 

habían perdido del todo la facultad del habla, dejaban oír sus 

susurrantes voces en son de plegarias y también de tímidos 

comentarios. “¡Padre nuestro que estás en el…!” –

musitaban– “¡Santo cielo, el guayrapamushka tiene que ser 

un enviado de Belcebú, que espera llevarnos con él…! 

¡“Blanco, catire, alto, guapo, y de ojos que han tomado pa-

ra sí el color del cielo y del mar, no puede ser un hombre 

común como Galo, Gonzalo o Bermel!” “¡Que caray! Aho-

ra mismo que se halla como dormido, ¿no sería lo mejor 

quemarlo!” “Pero ¡Satanás enviará a otros en su lugar!” 

“¡Quia! Así sabrá el maligno que con los rioblanquenses no 

van sus tretas.” “¡Entonces hay que quemarlo pronto!”… 

Eran expresiones del temor que empezaba a exasperarlos, 

desde luego no engendrado precisamente por don Calixto 

Mena, que con sus observaciones tremendistas había contri-

buido apenas a prender la hoguera, sino por el guayrapa-

mushka en sí. Suponían los presentes que, ¡un sujeto llevado 

allí por el viento Dios sabe de qué paraje tenebroso, no podía 

traer más que incalculables males! Para los ingenuos aldea-

nos, la perversidad del forastero se hacía patente en detalles 

de su atuendo y en el irreverente hecho de portar una joya 

cuasi sagrada, destinada perennemente a un lugar visible y 

noble, junto a la mano siniestra cual arma letal. Y no abriga-

ban duda de que lo era, ya que además de poseer componen-

tes elaborados en un material imposible de encontrarlo en la 

tierra, la traía disimulada bajo la manga, como lo estilan los 
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tahúres con las cartas de juego y los asesinos arteros con su 

arma. Por tanto, temían que nada bueno prometía su presen-

cia cuando, para mayor suspicacia, exhibía un comporta-

miento propio de quienes han abdicado a la fe cristiana para 

someterse al dominio de Satán.  

     “Una vez que de los individuos allí reunidos fuera eva-

porándose paulatinamente el temor hasta no quedar de él 

apenas un espinoso recuerdo, se sintieron unánimemente 

envalentonados. Y, en consecuencia, les volvió el prurito de 

calzarle alas a la imaginación, gracias a lo cual, empezó un 

controvertido parlamento que amenazaba con durar hasta las 

calendas griegas. Todas y cada uno de ellos, exceptuados los 

pequeños e inexpertos niños, emitían sus opiniones sin que 

nadie les prestase demasiada atención en aquel atronador 

guirigay. Pues, mientras uno era del parecer de llevar al des-

conocido a Tanicuchí, para que fuera entregado al Juez Pa-

rroquial; otro consideraba que si bien lo era necesario trasla-

darle hasta la mencionada población, no era la autoridad 

civil quien debía resolver este sui géneris caso sino el sacer-

dote de allí, porque el guayrapamushka debía ser exorcizado 

de inmediato; alguien, nada amigo de andarse con rodeos, 

juzgó que, para evitarse molestias innecesarias, lo aconseja-

ble era sepultarle en el jardín de la escuela ipso facto; al-

guien más declaró que estaba completamente de acuerdo con 

la sugerencia de quien le había antecedido en la palabra, 

pero que primero se le debía cercenarle el gaznate… ¡Dian-

tres! Esta batahola, en la cual nadie se ponía de acuerdo con 

nadie, se prolongaba por excesivo tiempo sin visos de poder 

llegar a consenso alguno. Sin embargo, una acción inespera-

da vino a poner fin a aquel galimatías. Pues, la mujer del 

tabernero, a quien nadie le había visto salir, apareciendo con 

una jarra de agua en sus manos, arrojó todo su contenido 
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sobre el yacente sujeto, empapándole de pies a cabeza, 

mientras decía con el poco elegante estilo de quien tiene que 

vérselas a menudo con fulanos pasados de copas y zutanos 

de toda laya: 

     “–¡Vamos pequeño  bribón, que es con agua bendita con 

lo que se da aquí la bienvenida a los emisarios del reino de 

las tinieblas! Espero que, en lo posterior, no te quede deseo 

de aventurarte por estos pagos. 

     “Todos se movieron, cual más diligente, buscando el me-

jor ángulo de visión para no perder detalle del terrible es-

pectáculo que estaban a punto de presenciar. Desde luego, 

cuidándose de no ubicarse demasiado junto del sujeto que, 

de un momento a otro, empezaría a arder como una pira. Se 

suponía que el agua bendita, habiendo entrado en contacto 

con el presunto emisario de Lucifer, tendría un efecto tanto 

fulminante como espeluznante. Historias no faltaban de lo 

que le ocurría al maligno cuando se le echaba encima agua 

bendita. Pues, antes de que pudiera decir pio, se inflamaba 

como la pólvora. 

     “La expectativa era de ansiedad generalizada. También 

mi idolatrado padre, hijo ausente de su lejana Galicia, siendo 

un cultor de las tradiciones y por añadidura un fanático de la 

mitología cristiana, lo era tan supersticioso como los demás 

lugareños.  Los segundos pasaban con desesperante lentitud, 

como arrastrándose penosamente, mientras que el sujeto 

yacente continuaba anclado a su inmovilidad, sin que pare-

ciese haberle causado el mínimo efecto el baño recibido. De 

pronto se hizo presente la sombra de la duda en las miradas 

expectantes de la multitud que se veía truncada por la decep-

ción. Y sin duda se preguntaba qué si, acaso, el agua bendita 

derramada sobre el durmiente no lo había sido tan bendita 

como se suponía o, quizá, en el lapso transcurrido entre su 
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bendición y la hora de haber sido usada hubiera perdido su 

fuerza. 

     “¡Mas de pronto, sobresaltando de susto a los allí congre-

gados, el guayrapamushka se levantó con movimientos elás-

ticos! Se sentó, para ser más exacto. Y empezó por mirar su 

entorno más con curiosidad que sorpresa, como si se hubiera 

encontrado de pronto en medio de una manada de timoratas 

liebres presurosa por ganar el monte. Ante una sorpresiva 

escena muy diferente de la que esperaban ver, todos retroce-

dieron con celeridad inusitada como si hubieran sido impul-

sados por la onda expansiva de una bomba de alto poder. 

Los menos valientes, tan pronto como sus piernas, entume-

cidas por el renovado terror, les permitieron moverse, opta-

ron por buscar la salida. Apenas unos cuantos ciudadanos en 

los que se encontraba la mujer del tabernero, habiendo con-

servado algo de serenidad, fueron acercándose lentamente al 

desconocido que, a su vez, les miraba con una suave sonrisa 

pintada en sus ojos. Dirigiéndose a la dama de la jarra pro-

nunció anheloso algo similar a una “o” cerrada y gutural. Y 

fue lo único que pronunciase durante su permanencia en 

nuestra aldea, que abarcara casi tres meses. Mi padre, que 

casualmente se había mantenido allí, musitó lleno de admi-

ración: ¡Increíble! Pues resulta que el chico es francés, o al 

menos conoce esa lengua. ¡Increíble! Y dirigiéndose a la 

tabernera agregó: “Pide agua. Pues vaya usted a por ella”. 

     “La aludida dama, sin emitir comentario, salió presurosa 

y retornó con el líquido solicitado en menos de lo que tarda 

un gallo en emitir su sonoro canto. Antes de entregar la jarra 

al sediento, miró a los circunstantes como si buscase en ellos 

su aprobación, pero, al encontrarse con un conjunto de ros-

tros de expresión huidiza, la entregó con decisión al destina-

tario. Éste, tomándolo con premura la vasija, la llevó de in-
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mediato a los labios, sin duda con el propósito de apurarla en 

unos cuantos sorbos. La tremenda sed que le agobiaba se 

patentaba claramente en la anhelante respiración, en los re-

secos y agrietados labios y en el febril brillo de los ojos. Sin 

embargo, toda su vehemencia por libar se desvaneció en 

cuanto consiguió llevar a la boca el ansiado líquido vital. 

Mas al punto dibujó en su rostro un rictus de desencanto y 

seguidamente procedió a devolver la jarra a la mujer. Luego, 

poniéndose de pie, se acercó a don Calixto Mena, quien con-

servaba aún en poder suyo los extraños zapatos y el pequeño 

reloj provisto de correíllas de cristal flexible, los tomó sin 

resistencia. Se calzó con parsimonia, abrochó con elegancia 

en su muñeca izquierda el precioso cronómetro y, acercán-

dose a la traslúcida ventana que permitía ver el exterior, se 

puso a contemplar el panorama. 

     “El extraño comportamiento del huésped forastero, en-

tendido como tal el acto de repudiar ipso facto el agua solici-

tada en cuanto intentara beberla, quedó debidamente escla-

recida cuando la tabernera, en respuesta de una pregunta 

directa de mi padre, declaró que había tratado de dar a beber 

a aquel agua consagrada, la cual, por desgracia, a causa del 

largo tiempo que había permanecido guardada, se había co-

rrompido. Adujo, como disculpa, que para tratar de obse-

quiar con semejante brebaje no había tenido otro motivo que 

el de hallarse segura de que no tenían por huésped a un de-

monio.  

     “–El agua, por consagrada que sea, en nada se parece al 

vino, que mientras más viejo es mejor sabor tiene –comentó 

mi padre y, dirigiéndose a la obesa mujer, le pidió que le 

trajera agua fresca. 

     “Ciertamente, que alguien bajo sospecha de tener nego-

cios satánicos saliese indemne de la prueba del agua bendita, 
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aquí y en todas partes, se reivindica automáticamente ante la 

sociedad, que se considera pura, limpia y de comportamiento 

sin dobleces. En adelante lo verán como una oveja más de su 

redil sujeta a temores y peligros comunes. 

     “Y bien, al conocerse que nada tenían que temer y que el 

ex sospechoso se hallaba lejos de personificar una entidad 

diabólica, la tensión nerviosa descendió totalmente, la tran-

quilidad volvió a sus cauces normales y los semblantes, 

alargados por un momento, se iluminaron como una mañana 

de sol. A partir de entonces a nadie se le ocurrió ver en el 

guayrapamushka más que un desdichado que se había deja-

do atrapar por la furia del vendaval. Por cierto, al respecto, 

uno de los ancianos de la localidad, rescatando del espejo 

fragmentado de la memoria, contaba que en una lejana oca-

sión había ocurrido algo similar en la población de Toacaso, 

lugar situado a unos diez kilómetros de allí. Con la diferen-

cia de que, en vez de un hombre, había sido una joven la 

traída por el viento. Aseguraba que aquella dama, hermosa 

como la estrella matutina, había sido adoptada como hija por 

una familia pudiente y sin descendencia radicada allí mismo. 

Pero, desgraciadamente, el anciano no recordaba cual había 

sido el fin de la chica. 

     “Finalmente los curiosos perdieron interés por el guayra-

pamushka y de todo lo que concernía a él, y poco a poco 

fueron abandonando la escuela. También los alumnos, apro-

vechando un momento de irresolución que atravesaba su 

maestro, hicieron lo propio. De un instante a otro quedamos 

únicamente los tres, el hombre que había llegado cabalgando 

el viento, mi padre y yo. Aquél, habiendo sido invitado a 

sentarse junto a nosotros, afrontaba ahora una serie de pre-

guntas formuladas por mi padre en todos los idiomas cono-

cidos por él, sin que obtuviera respuesta alguna del interpe-
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lado, que si bien lo escuchaba con atención permanecía con 

los labios sellados. Daba la impresión de ser completamente 

afónico. Entonces mi padre, en vista del fracaso en su inten-

to por conseguir entablar un diálogo formal mediante la ex-

presión oral, optó por el sistema más corriente cuando de 

intercambiar información con un sordomudo se trata, el len-

guaje de la mímica. Pero con este método lo único que con-

siguió fue hacer sonreír al objeto de su esforzada atención. 

     “–¡Diantres! Estoy seguro de que el muy bribón entiende 

perfectamente cuanto digo –expresó con visos de enfado mi 

padre–, pero se niega a manifestarlo. Porque resulta incon-

cebible que una persona de su pinta, probablemente de bue-

na cuna y próspero, según su costosa indumentaria y cuanto 

trae consigo, no contase al menos con una mediana ilustra-

ción. 

     “–Tal vez lo conozca la escritura –dije no muy seguro de 

que mi padre tomase en cuenta mi intuición–. Hace un ins-

tante lo vi interesado en el texto escrito en el pizarrón. Pa-

recía leerlo. En cuanto a la facultad de la audición, no hay 

duda de que la disfruta intacta. El mínimo sonido producido 

a su derredor le atrae la atención. 

     “–Eso creo –replicó mi interlocutor, levantándose presto 

para ir a situarse junto al pizarrón. 

      “Acto seguido, tomando una tiza, fue atiborrarlo de pa-

labras y palabras del más variado significado en diversas 

lenguas. Mas, con el profundo respeto que profeso a la me-

moria de mi delecto antecesor, parecía asunto de broma lo 

que, en su agitación, efectuaba él. Mientras que con una ma-

no graficaba con celeridad representaciones gramaticales en 

el bruno tablero, con la otra trataba de incitar al extranjero a 

que se fijara en las frases que no cesaban en renovarse. Pero 

éste, además de mirarle con curiosidad, no decía pío. Final-
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mente, exhausto y decepcionado, arrojó la tiza y el borrador 

y renunció a entablar diálogo con la esfinge, como él lo dio 

en llamar al inopinado huésped. 

     “Luego, una vez que se hubo resignado a permanecer 

silente junto a la “esfinge”, supuso que lo más que podía 

hacer por el mozo era proporcionarle alimentación y alber-

gue. Pues, al fin y al cabo, era su huésped, con quien tenía 

deberes sagrados tanto de cortesía como de caridad. ¿Acaso, 

tras apearse del torbellino, no se había dirigido a él como en 

busca de protección? En consecuencia no le dejaría desam-

parado quizá en el peor trance de su vida. Monologaba lleno 

de compasión: “Sin duda el travieso Eolo, /más malvado 

que travieso, se ufana que bajo el cielo /nadie supera en lo 

avieso. /¿Lo habrá hurtado al garzón /de Germania o de 

Holanda, /o acaso del corazón /de la bella Samarcanda?/... 

     “Asiéndole por un brazo con suma delicadeza, como si se 

tratara de un ánfora Ming, le condujo hasta nuestra casita y, 

aunque conocía de antemano que no iba a tener respuesta, le 

preguntó que si le agradaría alojarse con nosotros. El convi-

dado, no dándose por enterado de aquella manifestación de 

hospitalidad, se puso más bien a examinar ciertas láminas 

que colgaban de la pared. Algunas de ellas, pintadas a color 

y donde predominaba el verde botella, representaban paisa-

jes de la húmeda y lejana Galicia. Quizá mi padre las trajo 

consigo o, tal vez, incapaz de soportar la perenne morriña 

sentida por su suelo, las pintara él mismo una vez aquí. Pero 

mientras contemplaba las imágenes con indudable atención, 

como si pretendiese emitir luego un equitativo juicio sobre 

su evaluación, ni en sus ojos ni en su rostro dejaba traslucir 

la menor emoción. Se diría que miraba algo completamente 

ajeno a las figuras que debieron saturar los recuerdos de su 

existencia, aunque corta. Y tras este ejercicio visual, fue a 
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sentarse en la única butaca que adornaba la habitación con 

su acogedora presencia. Un segundo después, con la espalda 

pegada al respaldo del asiento, la cabeza ladeada sobre el 

hombro izquierdo y los brazos cruzados sobre el pecho, 

dormía plácidamente. Mientras tanto nosotros concurrimos a 

la cocina para preparar la cena. La nada floreciente situación 

económica que atravesábamos nos privaba del lujo de dispo-

ner de cocinera, de manera que teníamos que guisar perso-

nalmente la pitanza. 

     “La noche se avecinaba, descolgándose ominosamente 

del infinito. La luminosidad se escapaba a raudales hacia las 

abisales regiones del lado opuesto del día, como si se hubie-

ra abierto una grieta en el paisaje serrano. Apenas las cum-

bres del colosal Cotopaxi y de las pirámides de los Ilinizas, 

ahora bañadas por un resplandor áureo rojizo, se dejaban ver 

en sus postreros momentos, antes de ser sofocadas por las 

tinieblas. También Eolo, como sorprendido por la paulatina 

y tétrica disminución de la luz, frenó sus briosos corceles 

que durante todo el día habían galopado embravecidos. Y un 

lapso de calma, que presumiblemente se extendería hasta el 

amanecer, acababa de iniciarse cargado de bellas promesas 

cifradas en una completa paz. Sin embargo, ese monstruo 

que llevamos enquistado en las entrañas empezó hacer sentir 

sus dentelladas, exigiendo que visitáramos de inmediato la 

cocina. 
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CUARTA PARTE 

 
     “Las labores de cocina se diría que compartíamos armó-

nica y equitativamente entre mi antecesor y este servidor. 

Pues, en tanto que aquél guisaba me encargaba yo de prove-

erle agua y leña y también de mantener viva la lumbre del 

fogón, usando un tubo elaborado en chaguarquero (tallo de 

maguey) por el cual soplaba. Esta excitante tarea en la que 

se destapaba el ánfora mágica de exquisitos aromas y pro-

mesas de una placentera existencia, se repetía tres veces al 

día y la realizábamos complacidos. Aunque disfrutábamos 

de carne apenas de vez en cuando, jamás estaban ausentes de 

la despensa la leche, el queso, los huevos, la panela, las pata-

tas y los cereales, alimentos que garantizaban nuestra super-

vivencia. A esto había que añadir el chaguarmishqui (sangre 

dulce) extraído de los agaves que formaban el vallado del 

patio trasero de la casa. En ocasiones que, debido al rigor del 

período pluvioso, resultaba difícil el acceso de la panela 

proveniente de los valles subtropicales de Sigchos, obtenía-

mos una deliciosa miel de este maravilloso jugo con sólo 

hervirlo por un par de horas. También se obtenía de él un 

agradable pulque del cual los aldeanos eran muy aficiona-

dos. 

     “Hallándonos de espaldas a la puerta de la habitación y 

ocupados en confeccionar la cena, no nos habíamos percata-

do de la presencia del extranjero que, habiéndose desperta-

do, se hubiera juntado sigilosamente a nosotros. Miraba las 

actividades que realizábamos junto al fogón con esa misma 
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curiosidad rayana en la apatía que usara con las pinturas. Mi 

padre, sorprendido, se volvió presto hacia él para inquirirle 

qué era lo que deseaba. Mas el intruso, fijándose apenas en 

él, prefirió ir examinando de cerca cuanto tenía por delante. 

Empezando por la vasija destinada a la reserva de agua, pasó 

minuciosa revista a las marmitas destinadas a la cocción de 

la vianda, las piedras que las sustentaban, la leña que ali-

mentaba el fuego y finalmente su atención fue capturada por 

las inquietas y rojizas lenguas que bailoteaban debajo las 

ollas. Sin poder substraerse de la tentación, del modo más 

infantil, procedió a tocarlas. Pero en cuanto sus dedos empe-

zaron a escaldarse, sin proferir una queja ni manifestar un 

gesto de dolor los retiró velozmente. Recuerdo con exactitud 

fotográfica que aquí termino su incursión a la cocina. 

     “Cuando la cena estuvo lista, el huésped fue invitado a 

sentarse a la mesa. Acepto con una insinuación de sonrisa el 

convite, que, por motivos que sólo él los conocía, no fue de 

su completo agrado. De los modestos platillos que se le sir-

vió, apenas probó las patatas, despreciando con visible re-

pugnancia el queso, los huevos y la sémola. Pero, en com-

pensación, se sirvió con inusitado deleite varios jarros de 

pulque. Y durante los días que permaneciera en casa, sa-

biendo a qué atenernos respecto a sus preferencias alimenti-

cias, no le dábamos a tomar otra cosa que patatas hervidas y 

pulque. 

     “El siguiente día se le notó más animado que cuando apa-

reció. Se levantó en cuanto los pájaros, con sus melodiosas 

plegarias, daban la bienvenida a la tímida aurora que empe-

zaba a pintar de rosada iluminación el cielo. Sorprendido 

gratamente por aquella música, que le parecía llegar del fir-

mamento, se le vio sumergirse casi de inmediato en un pro-

fundo éxtasis del cual habría de salir sólo cuando las canoras 
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cesaron su trinado. Luego, presintiendo que aquellas caricias 

auditivas no podían haberse originado sino cerca de él o, 

quizá, porque viera casualmente en la enramada una canora 

mientras desgranara su melodía, se puso a buscar a los ma-

ravillosos sinfonistas en el follaje de los árboles próximos. 

No sé si lo consiguió descubrirlos. 

     “Durante la mañana se mantuvo cerca de la escuela, a 

menudo distrayendo la atención de los estudiantes con su 

presencia. Caminaba de aquí para allá sin que pareciera pre-

ocuparse en otra cosa que no fuera la de otear la extensa 

llanada que se dilataba hasta el horizonte. A la vista de la 

menor polvareda creada por el viento dentro del área adya-

cente o aun en lontananza, se le iluminaba la mirada e inclu-

so daba la impresión de disponerse a echar a correr hacia 

ella. Y nosotros, en vista de este sintomático detalle, llega-

mos candorosamente a la conclusión de que el mirar reptar 

el viento habría sido una de las distracciones predilectas del 

forastero. 

     “El tiempo transcurría lleno de tranquilidad a lo largo de 

aquella mañana, y a la hora de recreo, aunque “La Esfinge” 

(el adjetivo endilgado por mi padre al extranjero se había 

popularizado de inmediato) deambulaba cerca de nosotros 

había dejado de cautivar la atención. Pues, en oposición a lo 

se hubiera podido desear de un personaje venido de lejanas 

tierras, como los gitanos, éste no cantaba, no danzaba, no 

hacía piruetas, ni siquiera hablaba, en suma no inspiraba 

sino indiferencia. Sin embargo, esa misma mañana “La Es-

finge” protagonizó algo que nos distrajo por un instante y 

nos hizo reflexionar por largo tiempo. Los estudiantes, en 

grupos vinculados por distracciones homogéneas, nos divert-

íamos en la plaza con las incidencias del juego, cuando fui-

mos sorprendidos de repente por un torbellino, que, rotando 
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velozmente sobre el suelo terroso, levantaba polvo y captu-

raba fragmentos de rastrojo. Entonces “la Esfinge”, en cuan-

do lo vio, salió al encuentro con insólita premura, cual des-

esperado pasajero que teme perder su vehículo que se ha 

puesto ya en marcha. Lo abordó sin dificultad mientras aquel 

fenómeno meteorológico se deslizaba por el suelo entre es-

peluznantes bufidos. 

     “–¡Se va, se ha ido! –gritamos todos al unísono en el 

convencimiento de que el viaje de retorno del extraño perso-

naje sería acorde al de su llegada. 

     “Pero no se fue. Tras unos instantes de permanecer in-

merso en aquella columnilla giratoria de aire, en que nos 

pareció verle encumbrar por su vórtice, salió de ella cubierto 

de polvo y casi ciego, pero sonriente. En cuanto a la colum-

nilla, continuó ésta su inofensiva marcha. Y en tanto que 

permaneciera “La Esfinge” en nuestra aldea, se convirtió en 

rutina el verle, en la plaza de la aldea, ir al encuentro de los 

torbellinos con el propósito de abordarlos como si se tratase 

de una nave. Sin duda tenía la esperanza de que lo devolvie-

ran a su lugar de procedencia. 

      “Los días pasaban y el forastero continuaba como al 

principio. No se podía comunicar con él mediante ningún 

sistema; tampoco había variado la dieta alimenticia, la cual 

continuaba siendo de patatas hervidas y pulque; casi toda la 

época, que en esa zona es cuando se desatan los vientos 

huracanados, se ocupaba en otear la planicie en busca de una 

columna de polvo que atravesara por ella, y durante las pri-

meras horas de la noche, acudía al río para darse un prolon-

gado baño que lo hacía completamente vestido. En ningún 

caso usó otra indumentaria que no fuera la que vestía cuando 

llegó, la cual, increíblemente, se mantenía siempre inmacu-

lada e intacta como si acabase de salir de la sastrería. Por lo 
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demás, resultaba un huésped apacible que, con su presencia, 

en nada vino a alterar la tranquila rutina de nuestro hogar. 

Por su parte, daba la también impresión de haberse acoplado 

a cabalidad con nuestros hábitos. Sin embargo, al finalizar la 

segunda semana de permanecer en casa, buscó una nueva 

querencia. 

     “Una noche, luego de acudir al río, no regresó ya a casa, 

causándonos desazón con su ausencia. Y fue sólo el siguien-

te día cuando, viéndole bajar hasta la plaza en compañía de 

los Castro, supimos que se había unido a éstos. La familia 

Castro comprendía de cinco personas: don Simón, padre de 

Juan de Dios, Diosdado, Dioscelino y Dulce Amada. Gallar-

dos los varones y comparable a la estrella matutina la niña. 

Don Simón, como mi antecesor, procedía de Galicia, de 

donde viajara a estos pagos en compañía de doña Alejandri-

na, su esposa, contrariamente a la actual y generalizada cre-

encia de que únicamente hombres vinieran de Europa a 

América. No había conseguido amasar una gran fortuna 

aquí, pero sí adquirir un bonito predio que comprendía todo 

el altozano que, por su lado noroeste, se elevaba a unos qui-

nientos metros de distancia de la aldea. El predio se denomi-

nado “La Loma” y su dueño traficaba en ganado caballar. 

Por lo tanto se veía precisado a concurrir a las ferias que 

desde épocas remotas se efectuaba en las poblaciones del 

área vinculada por el comercio, como Mulaló, Saquisilí, 

Toacaso y Sigchos. “La Loma” era el lugar más atractivo de 

ese sector tanto por su imponente casona pintada de celeste 

como por su extenso alfalfal que daba la apariencia de un 

lago, ondulante y rumoroso, enquistado en medio del desier-

to. Opino que aquella finca, en vez de llamarse “La Loma” 

debía más bien designarse “Oasis”. 
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     “La Esfinge” y los Castro a no dudar hicieron buenas 

migas, en especial con Dulce Amada, ya que a los dos se les 

vía juntos la mayor parte del tiempo. Cuando, por las tardes, 

abandonando “La Loma”, los cinco jóvenes bajaban a la 

aldea en busca de un momento de solaz en compañía de los 

demás mozos de la vecindad que a esa hora se congregaban 

allí. Mientras los hermanos de Dulce Amada se distraían en 

el jugo de pelota o de las cartas, ella jamás se apartaba del 

forastero, que prefería la inactividad. Situados por lo regular 

en la puerta de la capilla y uno frente al otro permanecían 

horas y horas en lo que parecía ser un diálogo mudo. Para 

comunicarse de aquel modo entre sí ¿hubieron descubierto 

ellos un nuevo y privativo lenguaje, inarticulado e inaudible, 

que con la sola intervención de la mirada, fuera posible cap-

tar directamente todo ese caudal de sentimientos que el co-

razón es capaz de generar? No lo sé. Pero de lo que estoy 

seguro es de que a través de sus elocuentes miradas circula-

ba un fluido de mágicos efectos que les cautivaba y les abra-

saba el corazón. 

     “Y como sucede comúnmente en estos casos, los murmu-

radores de oficio comenzaron a ocuparse en firme de los 

supuestos de esta relación amorosa. Conjeturaban unos, que 

habiendo de algún modo conocido “La Esfinge” a Dulce 

Amada se había enamorado locamente de ella. Pero, al mis-

mo tiempo, enterado de la intransigencia de don Simón con 

respecto a ceder su hija al primer galán que se presentase, ya 

que no se trataba de vender un caballo al mejor postor, se 

había inventado uno de los ardides más ingeniosos que se 

hubiese tenido noticia: hacerse pasar por un guayrapamush-

ka mudo y amnésico. Pero los chismosos no sabían explicase 

cómo lo había convencido al viento para que le trasportara 

hasta aquí. En cambio otros presumían que el extranjero no 
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podía ser sino un poderoso mago en posesión de poderes 

sobrenaturales que le permitían dominar los elementos y 

también la voluntad de las personas. Aducían como prueba 

irrefutable el mismo beneplácito de don Simón para que 

aquél pudiese morar en su mansión con los privilegios que 

tendría únicamente alguien de la realeza. Al respecto tenían 

aun fresco el recuerdo de lo que le sucedió al tuerto Loyola 

antes de que él fuera tuerto. Este mozo, para su desdicha, 

había sido sorprendido por don Simón cuando, impelido por 

románticas motivaciones, rondaba la ventana de la hija de 

éste. Entonces el celoso e irreflexivo padre le vació un ojo 

de un certero pistoletazo. Asimismo, el recuerdo de los tra-

bajos que hubo de pasar el Señor de Ortuño por parecerle la 

hierba del jardín de don Simón más verde que la del suyo, lo 

conservaban todavía fresco y lo sacaban ahora a relucir co-

mo otra prueba evidente de lo que ellos (los murmuradores) 

dejaban rodar. 
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QUINTA PARTE  

 
     “El Señor de Ortuño se llamaba en realidad José Reve-

rendo y era el feliz propietario de la hacienda Ortuño, en 

cuyas vastas dehesas se criaba los mejores toros de lidia de 

la región y finos caballos de paso. Poseía también labrantíos 

que le proporcionaban abundante y excelente cosecha y un 

sinnúmero de braceros que se esforzaran para que su amo 

descansara. Lo tenía todo menos esposa. Desde luego no 

porque faltaran en su perímetro social hermosas y respeta-

bles damas que anhelasen compartir su existencia con él, 

sino porque suponía que todas las chicas de la comarca eran 

solo para él. Además, tenía la convicción de que a las muje-

res, por hermosas que fueran, debían mantenerlas sus padres.  

     “Y fue un 19 de marzo, el mero día de San José, cuando 

el poderoso Señor de Ortuño, obrando en oposición de lo 

que hasta ahora se hubiera permitido gracias a su estatus de 

gamonal y de donjuán, hubo de irse de allí con el rabo entre 

las piernas. 

     “En aquella memorable fecha, desde cuando la hacienda 

Ortuño pasara a pertenecer a su actual dueño, Río Blanco se 

embebía de alegría para homenajear a dos importantes per-

sonajes: San José Carpintero y don José Reverendo. La fes-

tividad se inició la víspera con halagüeños auspicios. La 

banda de música de la localidad prendió el alborozo en la 

aldeana con los cadenciosos sones de una retreta. Luego se 

presentaría, en su orden, el desfile de antorchas, el espectá-
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culo de fuegos artificiales, de globos volantes y el largamen-

te esperado baile popular, regado con los canelazos, que aún 

en las frías noches de la serranía mantiene el ánimo en su 

nivel más elevado.  

     “Y el gran día se inició con el alegre saludo del albazo, 

envolviendo a los moradores del lugar en una caricia auditi-

va que se filtraba hasta el corazón. También las detonaciones 

de los petardos, lanzados al aire con regularidad, contribuían 

al jolgorio general. Luego vino la misa, celebrada por el cura 

de Tanicuchí en honor del santo del día y del patrocinador 

del festival, a la que concurrió todo el villorrio, comulgando 

al menos la mitad. Enseguida, con apenas una corta transi-

ción, se llevaron a cabo encuentros de pelota nacional y lidia 

de gallos por cuya causa cambiaron de bolsillo fuertes sumas 

de dinero. Pero estos eventos, por significativos que parecie-

ran, era apenas una pálida muestra de lo que vendría al pro-

mediar la tarde, que era cuando la fiesta brava, con la inter-

vención de los feroces astados de Ortuño, se daría inicio. La 

ilusión de presenciar este deporte, en cual el azar es el que 

decide la gloria o la tragedia de quien lucirse en el ruedo 

espera, lo venían acariciando los ríoblanquenses no sólo en 

los momentos inmediatos sino durante el año entero, ya que 

nada les resultaba más excitante que el ver a alguien jugarse 

la vida frente a las astas de una toro. Qué alguien, posible-

mente un ser amado, dejase su sangre o la vida misma en la 

arena, en nada menguaba el anhelo de presenciar el gran 

evento.  

     “La fiesta brava se daría comienzo en unos instantes. 

Todo estaba a punto para su lucimiento. La banda de música 

entonaba un alegre sanjuanito, los centauros hacían caraco-

lear orgullosos sus corceles, las barreras se mostraban atibo-

rras de espectadores, el palco designado a los notables y a 
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las niñas bonitas de la localidad, repleto. Y en la plaza se 

movían más nerviosos que decididos una docena de mozal-

betes con el poncho en la mano.  

     “El Señor de Ortuño, cabalgando un hermoso alazán co-

mo jamás se hubiera visto, fue acercándose lentamente al 

palco de los notables y de las niñas bonitas que incluía a 

Dulce Amada, creando una atmósfera de expectativa en la 

concurrencia. Una vez junto al elegante grupo de espectado-

res, lo abarcó con una posesiva mirada y esbozando una son-

risa más propia en un sátiro que en un caballero, dijo de 

forma que su alocución quedara clara: 

     “–¡Damas, damitas y caballeros, quiero informarles que 

la corrida a realizarse en esta tarde lo está dedicada a la reina 

de mi corazón, la sin par señorita Dulce Amada Castro, que 

por cierto, no ha sido ella la primera en conquistarlo, pero 

ante todos vosotros lo prometo que será la última! –desde 

luego que esta frase expresada por el Señor de Ortuño no era 

una declaración de amor impelida por desbordantes emocio-

nes ni una promesa basada en románticos sentimientos, sino 

una advertencia categórica que no dejaba duda a cerca de su 

novísimo capricho. Y como notara que ninguno de los pre-

sentes, habiendo sido tomados por sorpresa, no hiciera otra 

cosa que no fuera mirar con ojos desmesurados a la también 

desconcertada Dulce Amada, añadió–: Señores, por favor, 

no seamos descorteces con la mencionada señorita. Invito a 

todos ustedes a brindarle un apoteósico aplauso. 

     “Pero no todas las personas allí presentes adoptaron 

aquella actitud de estupefacción. Don Simón, sintiéndose 

aludido por las expresiones nada discretas que afectaban a su 

hija, se dirigió perentorio al Señor de Ortuño, que aún no 

dejaba de sonreír: 
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     “–Señor Reverendo, habiendo escuchado el comentario 

que ha expresado usted con respecto a mi hija, me veo en la 

obligación de pedirle a usted una explicación concreta sobre 

sus aspiraciones. Por cierto en el supuesto de que tal cosa 

hubiera sido formulada de buena fe. Caso contrario, le exijo 

retractarse de inmediato. 

     “–Vamos, don Simón –respondió el Señor de Ortuño, sin 

dejar de sonreír simiescamente y casi sin mirarlo–. Pues, 

créame usted, que no veo razón valedera por la cual tenga-

mos que dirimir públicamente un asunto que más adelante 

podríamos zanjar en privado. Desde luego si le parece a us-

ted que tengamos algo que convenir. En cuanto a lo que a mí 

concierne, lo está decidido todo acerca de la futura relación 

entre la hija de usted y su servidor –volviéndose hacia los 

peones que se mantenían junto al toril, con un movimiento 

convenido de la mano, ordenó que permitieran salir el pri-

mer toro de la tarde. Luego, como si el estado de ánimo ge-

neral dependiese de su exclusiva voluntad, agregó–: ¡Ahora 

a divertirse todos! 

     “Don José Reverendo, apartándose con indolencia del 

palco de los notables y las niñas bonitas del lugar, intentó 

llevar al centro de la plaza su brioso corcel. Pero su determi-

nación no pasó del mero intento. Don Simón, que de un es-

pectacular salto había aterrizado delante de la montura del 

hacendado, la detuvo tomándola de la brida. El equino, asus-

tado por la repentina aparición junto a sus ojos, se encabritó 

violentamente, poniendo a prueba la pericia de su jinete. 

Pero éste se mantuvo hábilmente pegado a la silla y aquél 

asido con firmeza a la brida. Entonces don José, que no se 

andaba por las ramas, espoleó sin piedad a su caballo con la 

intención de atropellar con él al inoportuno. Mas su oponen-

te, a pesar de no parecerse ni de lejos a un gigante ni mucho 
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menos poseer su fuerza, sirviéndose de la circunstancia pro-

picia que se la presentaba, empleando una hábil maniobra lo 

derribó el caballo, con su jinete, como si se hubiese tratado 

de abatir a un débil cordero. Claro que el gallego sabía cómo 

tratar a los caballos, ya que por algo constituían éstos la 

mercancía con que traficaba. 

     “De súbito, por lo menos una veintena de jinetes, entre 

amigos, lacayos y esbirros del hacendado, rodearon a los tres 

de la discordia con miras a intervenir en el espinoso inciden-

te. Las intenciones de los secuaces de aquél no dejaban du-

da, pues, además del anhelo de prestarle ayuda urgente, les 

movía el prurito de la venganza. Yen  muy mala situación se 

las hubiera visto don Simón si sus decididos hijos no hubie-

sen ido en su inmediato auxilio. Plantándose frente a los 

potenciales agresores de su antecesor común, los desafiaron 

a que hicieran un solo movimiento que significase su intro-

misión en el conflicto. Y los fieros y amenazantes sujetos, en 

vez de seguir adelante con su truculento propósito, sin pen-

sar dos veces eligieron hacer recular sus caballos. No se les 

podía tildarles de cobardes ni propensos a amilanarse ante 

los escollos que se presentasen en la ruta de sus aspiracio-

nes, sino de poseer sentido común, de saber renunciar a 

tiempo al paso que les llevaría irremisiblemente a la perdi-

ción. Porque los cachorros de don Simón tenían tremendas 

pistolas en sus manos y sabían cómo usarlas.   

     “El furibundo gallego, en cuanto hubo derribado al 

alazán, llevando a su jinete consigo, se precipitó sobre éste, 

que manoteaba y aullaba, como un perro que está siendo 

pisado en la cola, pidiendo le liberasen del caballo que se le 

había caído encima. Para desgracia suya el animal, como 

resultado de la traumatizante maniobra que le fuera aplicada, 

se mantenía inmóvil, como anestesiado, sobre una pierna a 
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su amo. Y fue con el auxilio de su flamante adversario que 

consiguió salir de esa especie de cepo y también incorporar-

se, pero sólo para verse en peores dificultades. Ahora sentía 

atenazar la garganta dos férreas manos y una voz, como sur-

gida de las entrañas del averno, que le exigía retractarse de 

lo dicho un rato antes. Aceptó lo que le pedían con un 

ademán ejecutado con supremo esfuerzo y, ni corto ni pere-

zoso, no sólo que se limitó a revocar explícitamente lo ex-

presado a la ligera sino que prometió además, poniendo a la 

parroquia por testigo, no volvería a mirar ni de lejos a Dulce 

Amada, ya que se iría para siempre de la zona. 

     “El Señor de Ortuño, habiendo empeñado su palabra ante 

el público, no volvió a mirar a la hermosa hija de don 

Simón, enajenó su heredad y, como se suele decir, se mandó 

a cambiar.  

     “Un buen ejemplo de lo que puede sucederle a un des-

aprensivo mujeriego cuando ha puesto sus ojos en la hija de 

padre que se respeta. Yo nunca no le conocí personalmente y 

todo cuanto me enteré de él lo fue por terceras personas. El 

caso es que cuando mi padre, conmigo a cuestas, arribó a 

Río Blanco, el mencionado terrateniente era aquí sólo una 

didáctica historia. 

     “También se tejieron otros supuestos, cual más de absur-

do, en torno de la admisión del guayrapamushka en casa de 

los Castro, quien, al parecer, disfrutaba en ella las mismas 

prerrogativas de sus dueños. Últimamente el joven forastero 

había aprendido a cabalgar (actividad que hasta poco antes 

lo detestara) y ahora, con frecuencia, se le veía recorrer la 

llanada en compañía de Dulce Amada, montando sendos 

corceles y originando celos en los garzones locales. Tampo-

co consistía una casualidad cuando él se dejaba caer por la 

aldea, que ahora lo hacía raramente, verle caminar junto a la 
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bella adolescente, tomados de las manos e inmersos en un 

diálogo silente que sólo ellos comprendían. 

      “A pesar de mi niñez, que limitaba la apreciación cabal 

de la estética, y el tiempo transcurrido entre el desarrollo de 

los sucesos descritos y el momento actual, poseo de Dulce 

Amada la más vívida evocación. Recuerdo su rostro radiante 

y puro, su nariz modelada delicadamente, la mirada de sus 

preciosos ojos cual manantial de ternura, sus labios sonrosa-

dos, y sus diminutos dientes iluminados perennemente por 

una dulce sonrisa magistralmente diseñada. En muy pocas 

ocasiones he vuelto a encontrar  un rostro femenino con es-

tas cualidades, y cuando lo he visto, he tenido la sensación 

de hallarme en un campo cubierto de flores. 

       “Era el último sábado de octubre cuando nos volvió a 

sorprender el guayrapamushka. Lo tengo bien presente por-

que en aquel día conocí el tren, que llegó por primera vez 

hasta las inmediaciones de nuestra aldea. Las personas ma-

yores del villorrio, formados en grupos repartidos en la pla-

za, comentaban acerca de las impresiones que tenían de la 

monstruosa máquina que había llegado al país para quedarse 

con nosotros. Se quejaban de su insufrible fetidez, de su rui-

do estrepitoso al desplazarse, del terrorífico ulular de su si-

rena, que casi había matado de susto a los niños y había 

ahuyentado a los animales, del peligro que representaba a la 

tranquila sociedad la posibilidad de que ahora los maleantes 

y facinerosos podrían trasladarse en unas horas desde los 

confines de la patria para cebarse con sus fechorías, etc. Pero 

en cambio los optimistas definían las enormes ventajas que 

el ferrocarril traía consigo. Decían que aquello significaba la 

inclusión de Ecuador en la modernidad. Por nuestra parte, 

los pequeños, como era de esperar de un grupo humano ape-

nas en el inicio del tránsito por la vida, nos limitábamos a 
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escuchar con inusitada admiración las opiniones en franco 

debate de quienes gozaban de voz y voto. Aquella tarde 

ningún pequeño jugaba, sólo escuchaba atentamente. 

     “El suceso del día exigía congregarse a la población. 

Quienes, por alguna razón no habían podido llegar aún hasta 

el centro de la aldea, empezaban ahora a darse cita allí con 

urgencia. Los Bustamante, los Mena y los Clavijo, que mo-

raban algo apartados del núcleo de población, se acercaban a 

paso forzado, como si en ello les fuese la vida. También los 

Castro se encontraban entre los rezagados y, seguramente 

dolidos por contingencia semejante, apresuraban el paso. 

Con ellos venía el inseparable Guayrapamushka tan cam-

pante como siempre. Formando un alegre y gallardo grupo, 

que solo en la juventud es posible, arribaron juntos hasta la 

esquina noreste de la plaza y, de pronto, el extranjero se 

apartó de los demás mediante una rauda carrera en dirección 

de mí, que me hallaba cerca de la escuela. En mi ingenuidad 

supuse que la satisfacción de encontrarme al cabo de varios 

días, le hubiera impelido a apresurarse para envolverme en 

un afectuoso abrazo. Pero no fue así. Pues, sólo cuando pasó 

junto a mí, sin reparar en mi presencia, intuí que algo más 

importante que la salutación a un amigo reclamaba su pre-

mura. Le seguí con la mirada y comprendí su extraño com-

portamiento. 

     “Presentándose sin que apenas hubiera viento para justi-

ficar su presencia, una tenue columna de polvo, apareciendo 

por la esquina suroeste, se desplazaba perezosamente hacia 

el centro de la plaza mientras rotaba vertiginosamente en 

posición vertical. A nadie pareció impresionarle su incur-

sión, ya que allí, durante la larga temporada seca, lo que más 

se puede ver son torbellinos. Sin embargo, esto no ocurrió 
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con “La Esfinge”, que en cuanto lo tuvo a su alcance se pre-

cipitó hacia ella. 

     “La concurrencia, en conocimiento de similares escenas 

protagonizadas a menudo por nuestro amigo, empezó a reír-

se con la seguridad de que en breves segundos volvería a 

verle, ennegrecido y casi ciego a causa del polvo. Pero, para 

su sorpresa, esta ocasión fue completamente diferente. El 

torbellino, en cuanto lo fuera abordado por el forastero, en 

vez de continuar desplazándose hasta perder fuerza, se con-

trajo hasta una nube que parecía navegar casualmente por el 

cielo azul.  

     “Este espectacular suceso se produjo de manera tan rápi-

da que sus testigos apenas se dieron cuenta de lo que allí 

ocurrió. Dulce Amada, con entristecida mirada, buscó por 

largo rato en el cielo a su amador. Y al no tener ninguna 

respuesta visual, en compañía de sus hermanos, que daban la 

impresión de un cortejo funerario, regresó a “La Loma”. A 

partir de entonces ya no se la vio más. Tampoco nadie co-

nocía con exactitud lo sucedido con ella. Sin embargo, se 

rumoreaba que se había marchado a Quito en busca de con-

suelo en el discreto regazo de un monasterio. Seguramente 

ella, y quizá también sus familiares, mediante sus diálogos 

de estricto género mental, conoció en realidad quién era y de 

dónde procedía aquel misterioso hombre que lo trajo el vien-

to”.  
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COLOFÓN 

 
     Al concluir el padre de mi padre este extraño relato que 

figurara entre su acervo de recuerdos y que, según propias 

expresiones, tanto para su protagonista como para sus deta-

lles accesorios, aún no tenía una explicación a prueba de 

controversias, entendí que las cosas jamás exponen su real 

naturaleza a primera vista y que incluso ésta, una vez detec-

tada, se halla sujeta a cambios vertiginosos e irregulares, 

haciéndolas ver cada vez con un rostro diferente. Además, 

vislumbré que bajo el sol nada puede marchar con precisión 

matemática, ya que los componentes de la gran máquina del 

tiempo, como los de cualquiera otra, son susceptibles a fa-

llos e imperfecciones. De ahí los desfases que tantos enig-

mas nos presentan.   

      Hasta entonces yo, en una edad en que todo lo que perci-

bes te parece auténtico y de genuina procedencia, miraba y 

entendía las cosas como ellas se mostraban, creyéndolas 

inmutables y exentas de cambio y evolución. Mi abuelo, con 

su ameno relato, además de ir plasmando el tema central con 

sugestivas descripciones, me situaba ante una mágica venta-

na que permitía divisar exóticos panoramas hasta ahora ve-

lados por la inopia. En adelante, mi mente no tendría que 

desplegar demasiado esfuerzo para que pudiese adéntrame 

en aquellos pintorescos escenarios consignados al pretérito 

con el afán de posibilitar el advenimiento de nuevos sucesos 

que el tiempo los ha concebido para comparecerlos en se-

cuencia perdurable. Y comprendí que el tiempo no era otra 
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cosa que una máquina de sucesos, flemática e imparable, 

que los dejaba caer como una lluvia de ceniza volcánica, 

cuyas partículas no tenía otro destino que el de sepultar, bajo 

su peso, a sus sucedáneas precedentes y, a su vez, el de ser 

sepultadas por las que llegaban detrás de sí.  

     Es así que los sucesos una vez producidos, a veces con la 

potencia de una explosión volcánica que estremece no sólo 

su área de influencia sino que también alcanza, con su onda 

expansiva, ámbitos muy alejados, caen finalmente en aquel 

osario llamado olvido. Rescatar sus recuerdos de entre esa 

compacta mezcolanza de escombros intangibles resulta a 

más de complejo (debido a la dificultad que supone el poder 

extraerlos exentos de sedimentos impregnados por evoca-

ciones de otros acontecimientos), un esfuerzo y una dedica-

ción formidables, y todo para obtener en recompensa apenas 

unas cuantas imágenes imprecisas que invitan a variadas 

interpretaciones. Sin embargo, envueltas en esa aureola de 

misterio, ejercen una atracción irresistible.   

      

   Quito, 12 de febrero de 2013 
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DEMONIOS DEL BOSQUE 

  
   De estos monstruos que habitan la selva me enteré gracias 

a un altercado ocurrido entre dos exploradores de minas que 

se hospedaban por unos días en la misma casa que albergaba 

a mí. Fue luego de apenas una semana de mi llegada al sub-

tropical de Las Pampas. El grupo de exploradores se com-

ponía de siete personas: el jefe, un joven ingeniero, candoro-

so y sin dobleces, y dotado del carácter más irascible que se 

hubiese tenido noticia, llamado Juan Navarrete, y seis bribo-

nes de la peor calaña que a la sazón se desempeñaban como 

braceros y muleteros. El incidente se originó cuando uno de 

éstos, en franca rebeldía a una orden recibida del ingeniero, 

se negaba rotundamente a ingresar a cierto sector de la selva, 

aduciendo que lo menos que él deseaba era exponer su pre-

ciosa vida. Recuerdo claramente las razones que esgrimía el 

insubordinado y todo lo que aconteció por su causa aquella 

mañana brumosa, mientras nos hallábamos todos en el patio 

de la casa.  

   —Yo no me muevo de aquí solo —exclamó atemorizado 

el jornalero, a quien le  llamaban  "Doctor", tan pronto como 

acabara de oír la orden emanada de su jefe—. Debería estar 

loco como para arriesgarme a los peligros de la selva tal 

como me encuentro, es decir, sin armas de alto poder que 

avalen la seguridad de mi integridad física —sus compañe-

ros le miraban sorprendidos, intuyendo que él no bromeaba. 

En efecto, en su semblante se hallaba pintado el terror de 

quien hubiese sido objeto de la imposición de ir desarmado a 
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la guerra. Y con voz  insegura continuó—: Los peligros que, 

por desgracia, entraña esta parte de la selva no se reducen a 

un posible encuentro con un tigre voraz y asesino, o a la 

emboscada de la artera víbora, cuyo riesgo más bien seduce 

al hombre sediento de aventuras. ¡Nada de eso! Existen, 

pues, otros peligros realmente espantosos, de los cuales ape-

nas unos cuantos afortunados se han salvado para contar su 

experiencia. Conozco de buena fuente no pocas tragedias 

acaecidas como resultado de este azote que asola precisa-

mente a esta zona. Y todas las víctimas fueron personas co-

nocedoras de la jungla, para quienes el lidiar con las fieras, 

los ríos crecidos y los pantanos no era más que el pan de 

cada día. Sin embargo, no siempre va el cántaro al agua y 

vuelve sano.  

   "En estos bosques, de apariencia tranquila, habitan diabó-

licas plantas, dotadas de inteligencia y de facultad de movi-

mientos según su voluntad, que sienten aversión mortal por 

las personas, en especial fuereñas. —Al llegar a este punto 

las advertencias del timorato "Doctor", hasta el más valiente 

de sus colegas empezó a mirar con pánico la selva vecina 

que se dilataba al frente envuelta en un velo de misterio. 

Sólo Navarrete no vio la menor alarma en lo que él conside-

raba una burda patraña, inventada por su bellaco ayudante 

para burlar a la autoridad que él representaba. Y, con mayor 

fiereza del tigre más feroz, se abalanzó, con las manos abier-

tas cual afiladas garras, sobre el cuello del desprevenido 

"Doctor" con la intención de estrangularlo ipso facto.    

   Y éste se hizo cargo de la situación tan sólo cuando sintió 

que unas poderosas pinzas ceñían su garganta. Entonces 

pensó tal vez que su fin había llegado. Navarrete la fue apre-

tando con la seguridad y la sabiduría de quien conoce per-

fectamente lo que hace. ¿Había tenido acaso un estrangula-
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dor por maestro? Lo cierto es que una bocanada de sangre 

espumosa cubrió los labios y la quijada de su víctima, 

ahogándola. Seguramente, el ataque hubiese tenido funestas 

consecuencias si yo, en un acto de misericordia, no me 

hubiera interpuesto entre los dos, introduciéndome como una 

cuña, para impedir que el enfurecido agresor continuase 

apretando la gaznate del aquel pobre diablo que ni siquiera 

intentaba defenderse.  

   Acababa yo de salvar una vida.    

   Luego de que la calma quedase restablecida, pedí a Nava-

rrete permitirle a mi protegido que continuase hablando so-

bre aquellas plantas misteriosas que habían despertado gran 

interés en mí. En alguna parte, que de momento no recorda-

ba, ya había escuchado o leído yo algo acerca de ese tema.  

   Navarrete consintió de mal grado a mi petición, como si 

con su actitud quisiera advertirme: "Allá  usted si consiente 

en dejarse embaucar por semejante pillo". En cuanto al 

"Doctor", su condición de locuaz innato no le consintió dejar 

pasar por alto la coyuntura de retomar la palabra.  

    —¡Mi profundo reconocimiento a usted! —musitó el bra-

cero, dirigiéndose a mí, no lo sé si por haberle salvado la 

vida o, simplemente, por posibilitarle la oportunidad de con-

tinuar dando vuelo a la lengua. Y, luego de enjugar con la 

manga de su camisa los restos de sangre que aún manchaban 

la quijada y el pecho, prosiguió lagrimoso y algo ronco—: 

Para nadie de este sector constituye un secreto las propieda-

des perniciosas del arbusto llamado aluvilla, el cual, por 

desgracia, abunda aquí. ¡Basta con sólo acercárselo para que 

el cuerpo del incauto se llene de inmediato de sarna!  

   "A sus infelices víctimas, cubiertas de sanguinolentas y 

fétidas llagas y bordeando el abismo de la locura, las he vis-

to y, posiblemente, las verán ustedes antes de marcharse de 
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aquí. No hay corazón ni estómago capaces de tolerar la 

proximidad de semejante carroña. Pero éste no es el único ni 

el peor enemigo vegetal que, escondido entre inofensivas 

plantas, alberga la selva, ¡saben! También prolifera aquí la 

liana denominada bejuco del padrastro, la cual se agita visi-

blemente colérica en cuanto alguien se le acerca. Y si, por 

obra de la fatalidad, el imprudente se lo pone a su alcance, le 

da de latigazos hasta arrancarle en tiras la piel.  

   "Y existen hermosas flores cuyo delicioso aroma es vene-

noso, y abundan plantas que ofrecen a los sensuales besos de 

la brisa sus temblorosas hojas abiertas como estilizadas ma-

nos de mujer, ostentando actitud apacible y suplicante. Pero 

en cuanto se las toca, se transforman en monstruosas víboras 

ansiosas de clavar sus letales colmillos en el infeliz que ha 

osado tocarles. Este demonio verde del bosque, se llama 

justamente manos de mujer.    

   El "Doctor", en estoica espera de un posible improperio en 

su contra, lanzado por parte de su jefe o de sus compañeros, 

que no parecían conocer demasiado la selva, interrumpió el 

relato. Mas al notar que nadie se proponía molestarle, pasó 

complacido a referir sobre cierto árbol llamado Fernán 

Sánchez, cuyas rojas flores, tan hermosas como las del cla-

vel, eran la causa de la fiebre palúdica. Aseguró paladina-

mente que ciertos pajarillos de multicolor plumaje y dulce 

trino, en cuanto llegada la noche se metamorfoseaban en 

horribles sapos. Habló también acerca de unas raras hojas en 

forma de monedas que, al tocarlas, se volvían mortales 

tarántulas. Pero que luego de permanecer así unos minutos, 

recobraban su estado anterior, en espera de sorprender a 

otras personas. Contó además de árboles caminantes y de 

piedras dotadas de la facultad del habla.  
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   De pronto se cumplió lo que el narrador temía. —¡Men-

tiroso! ¿A quién tratas de hacer comulgar con ruedas de mo-

lino? —se dejó oír un mozalbete llamado Tipanluisa, su-

biendo la voz por encima de las escandalosas risas que los 

demás dejaron escapar como un chiflón.  

    —¡No miento! Los he visto a los leprosos. Y lo demás lo 

sé de boca de quienes moran aquí —se defendió el "Doctor".  

   —Y ¿quiénes son quienes? —le acorraló un mozo nom-

brado Ventura, mugiendo entre ahogados jadeos y esforzán-

dose por hacerse entender.    

   —Ustedes no los conocen —afirmó el "Doctor", con la 

seguridad de taparles la boca—. Pero uno de ellos vive no 

lejos de aquí y es un personaje muy notable. Se trata nada 

menos que del mismísimo pionero de los colonizadores y el 

artífice del desarrollo agropecuario de estas tierras. Es, pues, 

lo que se dice: el primer ciudadano de Las Pampas. ¿Es qué 

se han olvidado acaso de mi General Cisneros, a quien todos 

ustedes deberían conocerlo?  

   Mas para todos resultó ser un ilustre desconocido el men-

tado personaje.  

   —Vamos. Pero ¿de qué General hablas? —interrogó un 

mozo crespo y  de remangada nariz, que respondía cuando le 

llamaban Heredia—. Les conozco a todos los moradores de 

aquí. Todos ellos son pobres labriegos o arrieros, honrados, 

eso sí, pero ninguno ostenta el grado de General.  

    —Pues vive él apenas a media hora de aquí —replicó el 

narrador—. Se puede ver su casa desde la loma que tienes 

ante tus mismas narices. Ya habrá ocasión de poder presen-

tarte uno de estos días. Es todo un caballero. Durante mi 

anterior visita a este lugar tuve ya la oportunidad de tratarlo. 

¿No sabes acaso que el verano pasado estuve ya aquí?  
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   Heredia no estaba muy convencido de la existencia de 

aquel caballero. De seguro pensaba que se trataba de otra 

mentira inventada por el "Doctor". Se disponía ya a manifes-

tar su disconformidad cuando el dueño de casa, apareciendo 

del lado donde se hallaba el corral, dijo:    

   —Amigo "Doctor", mucho me temo que ya no podrá usted 

presentar al General a nadie. Pues no hará cosa de dos meses 

que se le encontró muerto como consecuencia de haber sido 

flagelado por el bejuco del padrastro. Pobre señor, ¡de qué 

le sirvió haberse salvado de las manos de mujer por dos o 

tres ocasiones, para morir poco después como el más desdi-

chado de los entenados!  

   No pude continuar escuchando aquel interesante coloquio, 

la hora de trasladarme a mis labores había llegado y debía yo 

cumplir con mi responsabilidad. Mientras caminaba recordé 

haber leído en diario El Comercio acerca de aquella extraña 

muerte del General Cisneros, un militar en retiro, dedicado 

al quehacer agropecuario.    

 

   Quito, 1996 

 

   Fin del libro TRES INVEROSÍMILES RELATOS. 
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LAS ORAS LEYENDAS ECUATORIANAS 

  

 

PREFACIO  

 
LEYENDAS ESPECTRALES 

  
   Se dice que los espectros no son sino seres tangibles como 

usted o yo mismo, que habitan junto a nosotros pero en una 

dimensión diferente de la nuestra, la cual constituye su mun-

do natural. Por ese motivo, aunque su mundo permanezca 

incrustado en el nuestro, o viceversa, sus respectivos inquili-

nos jamás se interfieren unos a otros. Por supuesto, ellos 

viven ocupados en resolver sus propios problemas como 

nosotros los nuestros, sin la posibilidad de poder notarnos 

mutuamente.  

    Sin embargo, como efecto de alguna circunstancia espe-

cial, cuya causa aún la desconocemos, en ocasiones se dan 

las condiciones adecuadas como para que se produzca una 

brecha en la barrera dimensional, permitiendo a sus habitan-

tes escapar por ella y, a veces, morar temporalmente en 

aquel mundo hasta ahora vedado. Es entonces cuando se les 

puede ver a los intrusos, inmersos en su naturaleza etérea y 

tangible a la vez, deambular desconcertados en un escenario 

que no les pertenece. 
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   Tal vez esta teoría resulte difícil de probarla y, por tanto, 

demasiado complicada como para, mediante ella, explicar la 

existencia de los espectros. Pero lo cierto es que no se puede 

ocultar ni ignorar la presencia de éstos aquí y ahora. Convi-

ven con nosotros, aunque raramente les notamos. Ahora 

mismo, mimetizado en la atmósfera que le rodea, es posible 

que uno de estos seres se halle junto a usted. ¡Cuidado... que, 

a veces, son peligrosos! 

    ¿Absurdo?  

    No del todo. Entonces, ¿cómo surgieron las leyendas de 

fantasmas?  

      Y dentro de esta pandilla de espectros, podemos distinguir 

individuos de diferente índole, carácter y costumbres: Los 

“viajeros”, que detestan permanecer estáticos en el mismo 

sitio, como, por ejemplo, La Loca Viuda, que tiene su origen 

en la provincia de Cotopaxi, pero que su presencia se deja 

notar mucho más allá de sus fronteras; los “locales”, perso-

najes unidos al terruño y muy remisos a dejarlo; los “urba-

nos”, refinados individuos, que prefieren la comodidad que 

brinda la ciudad, etc.  

 

   Carlos Villamarín Escudero 
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El Chulla Quiteño 

  
   Es conocido que cada ciudad, cada villa y hasta cada casa 

tiene su fantasma favorito, el cual disfruta de franca simpatía 

de sus moradores. Desde luego, no porque él hubiese hecho 

nada por congraciarse con ellos, ni mucho menos porque 

fuera más bonito que los demás, sino debido a su constancia 

en permanecer en el mismo lugar, dando así el tiempo nece-

sario para que le conocieran cada vez mejor. Ciertamente, 

una forma sencilla y segura para conseguir que se fijasen en 

él y se acostumbrasen a su presencia. 

   Por lo demás, a nadie le interesa que el fantasma en cues-

tión perteneciera a una persona de existencia ilustre o a otra 

de insignificante trayectoria, que al fin y al cabo no les inter-

esa para contraer matrimonio con él. Con haberlo visto algu-

na vez, o creerlo así, tienen bastante para referirse a tamaña 

experiencia durante el resto de sus días.  

   Es así como la franciscana ciudad de Quito, cuyos residen-

tes, aparentemente, no creen en cucos, posee su fantasma 

predilecto. Lo llaman El Chulla y —según afirmación uná-

nime de quienes lo han tratado, o al menos lo han visto de 

cerca— es todo un personaje que, además de respirar buen 

talante por todos sus poros, posee modales de gran señor. 

Pero sus cualidades no se circunscriben únicamente a la dul-

zura de carácter y la buena educación, sino que abarca tam-

bién otra muy importante: innegable belleza varonil. En re-

sumen, todo un cúmulo de atributos para hacer de El Chulla 

el más agraciado y popular de los espectros quiteños. En 
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comparación con esta eminencia, el de La Torera y el de El 

Diablo Ocioso no son más que miserables gusanos. 

   No obstante, debido a que el demonio del miedo está laten-

te en toda persona y que no requiere sino la menor señal de 

alarma para salir a flote, incluso un encuentro con El Chulla 

no deja de ponerlo en marcha. Un ramalazo de susto que, 

aunque parezca paradójico, jamás sobreviene cuando lo tie-

nen a la vista, sino más bien en cuanto éste, usando las tretas 

que conoce todo fantasma que se respeta, desaparece de es-

cena en menor tiempo del que necesita uno para pestañear. 

Claro, todo esto tiene la configuración de una broma que, 

mirada a distancia, invita a la risa. Pero, por raro que parez-

ca, nadie que haya presenciado semejante tipo de escamote-

os, se siente divertido por ese motivo. 

   El fantasma de El Chulla es sin duda el que se ha permiti-

do dejarse notar con mayor persistencia durante largos años. 

El número de apariciones registradas son tantas que sus de-

talles llenarían las páginas de un libro de voluminoso tama-

ño. No se conoce cómo ni cuándo hizo su debut este simpá-

tico personaje en la ciudad de Quito, pero debió ser durante 

los primeros años del pasado siglo, o quizá mucho antes, 

porque en la década de los años veinte se habla ya de El 

Chulla como un viejo vecino de la naciente metrópoli. 

Además, para la ciudadanía de aquella época resultan tan 

familiares sus costumbres, que hasta se da el lujo de criticar 

su inveterada costumbre de despedirse a la francesa. Por 

cierto, una peculiar modalidad que no ha podido o no ha 

querido enmendar nunca. 

   La tradición oral, pese al tiempo transcurrido y a las múlti-

ples vicisitudes que han conmovido a la ciudad, conserva 

intactos los detalles de casos como el ocurrido a la señorita 

Luz de Funes. Ella era una joven secretaria que, al final de la 
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década de los cuarenta, prestaba sus servicios en un depar-

tamento adscrito al Ministerio de Previsión Social. Cierta 

tarde, como de costumbre, abandonó sola la oficina con la 

intención de trasladarse sin tardanza y directamente a su 

casa. El camino lo hacía siempre a pie, ya que la distancia 

que mediaba entre un punto y otro era relativamente corta y 

no ameritaba la molestia de tomar transporte. Pero aquella 

tarde las cosas se las complicaron, pues, precisamente, 

cuando se hallaba en mitad del trayecto, se hizo presente la 

lluvia, amenazándola con empapar en sus gélidas linfas si no 

encontraba refugio de inmediato. Pero nada donde poder 

alojar tenía a la vista, además, no llevaba paraguas consigo. 

   Fue entonces cuando, desprendiéndose del grupo de tran-

seúntes que se veían en similar situación de ella, un joven y 

desconocido caballero le cubrió solícito con un amplio para-

guas, mientras, indicando con la mirada una cafetería que se 

hallaba a una veintena de pasos de ellos, le decía con acari-

ciadora voz: 

   —Por favor, señorita, allí estará usted protegida en tanto 

amaina la lluvia. ¡Venga conmigo! 

   La atractiva mujer acogió encantada la oportuna ayuda del 

desconocido, pero mientras caminaban apenas se fijó en él. 

Una vez dentro de la cafetería, a solicitud del joven, la pare-

ja fue atendida personalmente por su propietario, un gallego 

tacaño y suspicaz, que destilaba constante desconfianza 

hacia los demás. El desconocido caballero, luego de acomo-

darse en una silla, frente a Luz, sonrió mostrándole unos 

dientes parejos y muy blancos. Poseía un rostro viril y, 

cuando sonreía, se le formaban hermosos hoyos en las meji-

llas. 

   —¿Cómo se llama usted? —le preguntó él. 

   —Luz —sonrió la dama—. ¿Y Usted? 
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   —Puede usted llamarme El Chulla, señorita —replicó el 

caballero. 

   Luz se extraño. ¿Por qué le había dicho un nombre a todas 

luces falso? Porque Chulla no era un nombre, en el estricto 

sentido de la palabra, sino el alias con el cual se distinguía al 

quiteño proveniente de la clase media, aquel legendario tipo 

oportunista y cortés a la vez, generoso aunque nunca trae un 

centavo en el bolsillo, embustero pero excelente conversa-

dor. Mas no se lo dijo a él. ¡Cielos! Todo ello le parecía el 

inicio de una ventura extraña que a ella, dama circunspecta y 

apegada a los convencionalismos predominantes de la época, 

le podía redundar en mengua de su honor. Pero ¿por qué no? 

Aquel hombre le resultaba atractivo desde todo punto de 

vista. No podía ser más que un Chulla como él mismo se 

había auto denominado, pero, ¡qué caray!, no se podía pedir 

más. 

   Mientras la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas y 

la tarde agonizaba envuelta en la tétrica mortaja tejida en 

grises nubarrones, la pareja, experimentando mutua afinidad, 

entabló desde el principio un animado diálogo que prometía 

el inminente advenimiento de un sólido vínculo de amistad 

cuando no de amor. Recíprocas miradas abrasadoras, suce-

diéndose unas a otras, se cruzaban entre sí, y los suspiros 

menudeaban a la par de las tazas de café que, dicho sea de 

paso, Luz bebía casi maquinalmente, al contrario del llama-

do El Chulla, que se limitaba apenas a probar el aromático y 

oscuro brebaje. 

   La lluvia había cesado sin que ninguno de los dos se 

hubiera dado cuenta, ocupados por completo en consolidar 

la confianza que cada uno de ellos procuraba inspirar en el 

otro. Parecía que nada ni nadie hubiese sido capaz de inte-

rrumpir aquel idílico coloquio, mas el encanto se quebró 
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cuando el gallego, receloso siempre de las parejas acarame-

ladas que, desconectadas de la realidad, con frecuencia se 

olvidaban de abonar el consumo en el momento de marchar-

se, se acercó con la factura en la mano para presentarle al 

elegante galán. 

   El Chulla ni siquiera se molestó en prodigar una ligera 

mirada al pedazo de papel que le tendían, limitándose a le-

vantar levemente los hombros y a permanecer inmóvil y 

silente, como dando a entender que él nada tenía que ver con 

el asunto. Pero el gallego, sin impresionarse por semejante 

actitud, le conminó a que cancelara la cuenta ipso facto so 

pena de entregarle a la policía, acusándolo de estafador. Ni 

aun así pareció El Chulla conmoverse. Por lo visto la ame-

naza recibida lo tenía sin cuidado y continuó sin mover un 

solo músculo, frente a su compañera de mesa que le miraba 

roja de vergüenza. Por un momento pensó ella en recurrir a 

su monedero y satisfacer la justa exigencia del furibundo 

gallego, pero al notar que era blanco de las malévolas mira-

das de los parroquianos presentes, hubo de abdicar a su 

magnánima intención, no obstante que avizoraba el escánda-

lo como único desenlace del incidente. Ciertamente, la furia 

del avaro iba en aumento. 

   —Vamos, bandido —increpó el gallego, de repente trans-

formado en verdadero ogro, disponiéndose a saltar sobre el 

impertérrito joven—, que de mí no se burlará usted. Sepa 

que me quedaré con su leva, su sombrero y su reloj como 

pago del consumo efectuado en mi negocio por usted y su 

compañera. 

   Pero en cuanto el ogro estiró las zarpas para sujetar a su 

silente y potencial víctima, éstas no apretaron más que el 

vacío. El joven había desaparecido en una fracción de se-

gundo, dejándose al fin notar que se trataba sólo de un fan-
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tasma. En ese instante —se asegura—, una canción que pa-

recía tener su origen en el firmamento, inundó el salón en 

sus cálidas notas. La canción era la de El Chulla Quiteño. 

   El revuelo que se armó en consecuencia fue mayúsculo. El 

ogro, ahora transformado por el miedo en inofensivo corde-

ro, no cesaba de persignar mientras con entrecortadas pala-

bras invocaba a una docena de vírgenes tanto criollas como 

peninsulares. Algunos de los presentes, sacando fuerzas de 

flaqueza, elucubraban los más absurdos comentarios en tor-

no del acto de prestidigitación de El Chulla, que para ellos 

no era más que un burdo truco de magia usado por aquel 

pícaro. Pero otros, los más juiciosos, aprovecharon las cir-

cunstancias para irse sin pagar la cuenta. Por su parte la 

hermosa Luz de Funes, que poco antes empezara a acariciar 

doradas perspectivas, se desmayó tras apretar el pecho con 

trémulas manos. Y se dice que ella jamás volvió a confiar en 

un desconocido. 

   También es digna de tomarse en cuenta la anécdota (en 

época más reciente) ocurrida a ciertos alegres y simpáticos 

jóvenes, vecinos de la Plaza del Teatro, quienes, entre sus 

devociones predilectas tenían la de llevar, las más de las 

noches, serenatas a las guapas de las inmediaciones. Todos 

ellos, o casi todos, poseían el don de poder cantar como se 

asegura que cantan los querubines. Pero, en contraposición, 

desconocían el arte de tocar guitarra y mucho menos otro 

instrumento más complicado. En consecuencia, les resultaba 

imprescindible la asistencia de algún músico dispuesto a 

cooperar a tanto por canción cuando de lucir sus gargantas 

se trataba. Un inconveniente que muchas veces les resultaba 

un verdadero problema. Con todo, esto no era lo peor ni lo 

más difícil de superar. El peligro de no encontrar un guita-

rrista disponible en el momento más apremiante era lo que 
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realmente les intranquilizaba. Por este motivo, alguna oca-

sión se vieron ya en la dolorosa situación de no poder arru-

llar el sueño de las dueñas de su corazón. ¡Una verdadera 

lástima! 

   Y fue la víspera del día consagrado a Santa Rosa cuando, 

por falta de fondo musical, los cantantes de esta anécdota, se 

hallaron a un tris de ver frustrado el anhelo de rendir home-

naje a ciertas amigas suyas que precisamente llevaban el 

esplendoroso nombre de la citada santa. Aunque se habían 

preparado con antelación para llevar a feliz término evento 

tan especial no encontraron músico alguno que estuviese 

disponible a la hora prevista. Tratándose de tan importante 

fecha del santoral y, en consecuencia, tan festejada mediante 

los agasajos más diversos, especialmente con la delicia de la 

música, resultaba obvio que todos los músicos de la ciudad 

fueran contratados con antelación para amenizar tal conme-

moración. De manera que para los trovadores la suerte esta-

ba echada. 

   Pero no se arredraron ante el mal momento que atravesa-

ban, pues buscarían la manera de sortear la mala racha. 

Acordaron adquirir una guitarra, como primer paso encami-

nado a solucionar tan adversa situación. Con ella bajo el 

brazo, recorrerían bares y tabernas en busca de algún chulla 

en permanente acecho de una oportunidad para embolsarse 

unos cuantos sucres que nunca faltaba en esos antros. Pero 

eso sí, que tuviese él la suficiente habilidad como para 

arrancar unas cuantas notas del instrumento. Fiel a este 

propósito, ingresaron en el primer almacén de instrumentos 

musicales que, pese a lo avanzado de la hora lo encontraron 

abierto, y compraron una esbelta y sonora guitarra manufac-

turada por el maestro Víctor Ibarra, el Stradivarius ecuato-

riano. 
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   Por raro que parezca, el encontrar un guitarrista vacante en 

las cantinas, donde generalmente pululan a toda hora quie-

nes se vanaglorian de ser los protegidos de Euterpe, les re-

sultó tarea inútil y molesta. Ni siquiera en las tascas de alta 

categoría como La cueva del oso y El Chagra Pérez, lugares 

de reunión obligada de músicos, poetas y locos, tuvieron 

mejor suerte. En cada taberna que visitaban no faltaban pa-

rroquianos que, viendo a uno de ellos con la guitarra en el 

brazo, pidiesen y hasta exigiesen que entonara alguna me-

lodía. Y aun más: tomando como ofensa personal la negativa 

del supuesto músico a complacer con prontitud su solicitud, 

a menudo amenazaban con emprendérselas a golpes. Ante 

tales conflictos creados sin habérselo propuesto, los jóvenes 

se veían en la apremiante necesidad de poner pies en polvo-

rosa. 

   Era evidente que en tales circunstancias en toda la noche 

no darían con la persona indicada. Por descontado que esto 

significaba para ellos una calamidad, puesto que, desde hac-

ía largo rato, la competencia proclamaba a los cuatro vientos 

su melódica presencia, inundando la ciudad entera en la 

música y canciones procedentes de sus serenatas. ¿Qué 

hacer? 

   Al borde de la desesperación, que les ponía rabiosos y les 

hacía acusar mutuamente de lerdos e incapaces de congra-

ciarse con la musa Euterpe, empezaron a deambular sin es-

peranza por las calles de la ciudad. Iban tan preocupados en 

el insalvable escollo que tenían delante que en más de vez, al 

cruzar la calle, estuvieron a punto de ser atropellados por los 

vehículos que transitaban. Sin embargo, no hay pesadilla que 

malogre toda una noche sin que al durmiente le sobrevenga 

una etapa poblada de hermosas imágenes. Y fue precisamen-

te esa esperanza la que acariciaba la ilusión de los frustrados 
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trovadores, impulsándoles a seguir adelante. Pues quizá a la 

vuelta de la esquina inmediata les esperara su salvación. 

   Y fue así cómo al virar la esquina donde la calle Manabí 

desemboca en la Guayaquil y juntas forman uno de los ángu-

los de la Plaza del Teatro, vieron a un sujeto que, saliendo 

del Gran Pasaje, avanzaba directamente hacia ellos. Notaron 

de inmediato que el hombre era alto, joven y casi tan guapo 

como ellos y que vestía con cierta elegancia, aunque ate-

niéndose a una moda en desuso desde muchos años atrás. 

Llevaba sombrero de hongo, leva de faldones y bastón de 

abenuz con empuñadura y contera doradas. Cantaba a media 

voz la canción de El Chulla Quiteño y parecía hallarse algo 

bebido. Les saludó con una inclinación de cabeza cuando se 

situó junto a los cantores, quienes a su vez le correspondie-

ron con igual cortesía. Y sin preámbulo solicitó le prestasen 

la guitarra, ya que debía llevarla serenata a su novia, que 

moraba no lejos de ahí. Adujo que instantes antes había per-

dido la suya. 

   —La cederemos encantados —respondió uno de los 

noctámbulos cantarines, intuyendo que de este inopinado 

encuentro saldría algo bueno en beneficio del grupo— si 

antes usted coopera con nosotros. Sólo tiene usted que 

acompañarnos con la guitarra unas cuantas canciones que las 

cantaremos nosotros no lejos de aquí. Luego el instrumento 

será completamente suyo. ¿Le parece bien mi proposición? 

   —De acuerdo —replicó escueto el hombre del sombrero 

de hongo, tomando la guitarra antes de que la ofrecieran. 

Acto seguido, se permitió demostrar su valía de experto 

músico, tañendo con perfección la introducción de cierto 

pasillo en boga. 

   —Perfecto —aprobó el mismo mozo que hablara antes —. 

Ahora venga con nosotros. Ventajosamente no tendremos 
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que ir muy lejos para que pueda usted cumplir con su com-

promiso. Tres canciones por santa, además, ellas no son más 

cinco. Y basta. 

   Sin más, los cantores, llevando en medio de ellos al músi-

co, enfilaron sus pasos por la calle Guayaquil, en dirección 

de la plaza de Santo Domingo, a ritmo acelerado, casi en 

volandas. Atravesaron sin dificultad la intersección con la 

calle Olmedo, que por fortuna se hallaba despejada. Impri-

miendo a sus pasos aun mayor velocidad, llegaron al cruce 

con la Mejía y sin observar la menor precaución, no obstante 

que el tránsito motorizado de esa vía tenía luz verde en ese 

preciso momento, la atravesaron. Una efímera y apresurada 

travesía que desató una borrasca de espeluznantes chirridos 

de frenos, alaridos de cláxones e improperios de conductores 

enfurecidos. 

   Pero no todos lo consiguieron. Los cantantes, como se 

suele decir, se salvaron por un pelo. Salieron milagrosamen-

te indemnes de casi debajo de las ruedas de un pesado au-

tobús que circulaba cuesta abajo, en sentido oeste este. Pero 

no así el pobre músico que demostró ser menos ágil que sus 

fortuitos acompañantes. Tal vez las copas de licor que parec-

ía llevarlas dentro le hurtaron reflejos, o fue una de esas ma-

las jugadas que a veces nos reserva el destino. Lo cierto fue 

que el terrible golpe que recibió, del vehículo, en mitad de 

su anatomía, lo lanzó, haciéndolo dar vueltas en el aire, a 

varios metros de distancia. Aterrizó fuera de la calzada, 

exactamente en el ángulo formado por la acera y la pared de 

un edificio, donde quedó doblado e inmóvil, congelado por 

el hielo de la muerte. Probablemente no había recibido le-

siones externas, ya que no sangraba. Conservaba todavía el 

sombrero puesto y sostenía la guitarra en sus brazos, la cual 

increíblemente había salido ilesa. 



                                  CARLOS VILLAMARÍN ESCUDERO 

112 

 

   —Pobre hombre —se compadeció uno de los mozos can-

tores, contemplando apenado al caído. 

   —Menos mal que la guitarra parece haber salido bien li-

brada —se consoló el sujeto que había recorrido media ciu-

dad con ella bajo el brazo. Debía haberle cobrado cariño en 

ese tiempo. 

   —Pero ¿ahora quién podrá respaldarnos musicalmente? —

se lamentó otro, a punto de derramar lágrimas—. Sin alguien 

que se las entienda con ella, equivale a no tenerla. Más vale 

olvidarla y ahuecar el ala antes de que a algún chapita vivi-

dor se las dé por acercársenos atraído por la curiosidad. 

   Ciertamente, la intención de abandonar de inmediato el 

lugar de la tragedia era una inspiración inteligente, aunque 

de ninguna manera caballerosa. El golpeado podía estar úni-

camente en estado de shock, como consecuencia de algún 

grave traumatismo, resultándole vital el socorro inmediato 

de un alma caritativa. Pero también existía el peligro de que, 

a pesar de tratarse de un simple accidente, se les implicaran 

de algún modo en el caso. Un lujo que no podían darse fren-

te a la suspicacia de las dueñas sus afectos —que si bien 

llevaban faldas no carecían de afiladas uñas—, sobre todo, 

porque desconocían la verdadera razón de la ausencia de sus 

canciones en un día tan importante para ellas. Apenas les 

bastó una mirada de inteligencia entre sí para comprender lo 

que debían hacer, y ambos a la vez, empezaron a batirse en 

retirada. 

   Pero la cautela de poco iba a servirles. Como si hubiesen 

adivinado las intenciones de los cantores, las gentes que em-

pezaban a aglomerarse junto al presunto cadáver, les corta-

ron el paso suponiendo que la falta de interés de los jóvenes 

por aquel espectáculo gratuito, no podía ser meramente ca-

sual. Nadie deja de lado un suceso que forzosamente será 
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mañana noticia de primera plana, máxime, hallándose en 

primera fila. Creyeron de buena fe los curiosos que su obli-

gación era la de entregarlos a la policía, que no tardaría en 

aparecer, advertida telefónicamente por alguien. Ciertamen-

te, el ulular de una sirena que poco antes se había dejado oír 

lejanamente, se hacía cada vez más potente. 

   La policía y una ambulancia llegaron al mismo tiempo. 

Los de la policía pidieron a los presentes detalles de lo ocu-

rrido, y no faltó quien señalara a los cantores como respon-

sables del percance, asegurando que habían empujado a la 

víctima hacia la calle cuando el autobús pasaba frente a sí. 

Mientras éstos se defendían de los gendarmes con vanas 

protestas, el médico de la ambulancia examinaba al herido. 

Pero apenas unos instantes después declaró que nada se pod-

ía hacer ya por él, puesto que había perdido todo signo vital 

y que estaba tan muerto como su bisabuelo. Y fue justamen-

te entonces cuando ocurrió algo que dejó estupefacta a la 

concurrencia. 

   El cadáver sufrió un ligero estremecimiento, primero y 

luego, como si despertase de un sueño, abrió los ojos y miró 

sin inmutarse a los presentes que contemplaban sobrecogi-

dos aquella prodigiosa resurrección. De inmediato, apoyán-

dose en uno de sus brazos que lo situó en el suelo, se puso 

de pie mediante ágiles movimientos, levantando consigo la 

guitarra. 

   No manifestaba el individuo haber sufrido la menor lesión 

como consecuencia de la embestida del automotor y daba 

más bien la impresión de hallarse tan saludable y optimista 

como el más vigoroso de los mortales, ya que en su varonil 

rostro iluminaba una radiante sonrisa. Buscó con la mirada a 

los cantores, que permanecían asidos por los policías, y les 

recordó la urgencia que tenían de cumplir con lo estipulado. 
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Arguyó que la serenata que él debía llevarla a su novia, era 

impostergable. Pero, claro está, ninguno de los aludidos hizo 

el mínimo intento de seguirlo. Entonces el hombre del som-

brero de hongo, sin dirigirles una palabra más a efímeros 

compañeros ni a nadie, se esfumó en menos tiempo del que 

se requiere para pestañear, llevándose consigo la guitarra. 

   Sin embargo, por breves instantes fue posible escuchar, 

como un murmullo que llegaba del éter, la canción de El 

Chulla Quiteño, la cual fue apagándose poco a poco como 

absorbida por la lejanía. Y sólo entonces comprendieron los 

congregados que habían sido víctimas de las consabidas 

bromas de El Chulla. 

   Desde luego, no son éstas las únicas anécdotas en las que 

el Chulla fuese su protagonista. Existen muchas de estas 

historietas que los quiteños suelen contarlas como sucesos 

verídicos. Y se asegura que, donde hay un festival, una boda 

e incluso un funeral se halla presente El Chulla disimulado 

entre la concurrencia. 

____________________________ 

   *La palabra chulla que en Ecuador sirve para designar al quiteño de 

clase media, como la de chilango al oriundo de la ciudad de México, 

nada tiene que ver con el vocablo quechua que se escribe y se pronuncia 

de similar forma, cuyo significado es: solitario, impar, etc. Sólo es una 

mera coincidencia. (Nota del Autor)  
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UN ANGELICAL FANTASMA 

 
    EL apartamento que acababa de tomar en arriendo el cua-

rentón y enjuto Gustavo Avellano, en un vetusto edificio de 

aspecto colonial, situado en la calle Sucre, número 214, de la 

franciscana ciudad de Quito, era a primera vista una ganga. 

Sus ventajas no podían ocultarse: una mensualidad eviden-

temente baja que debía ser abonada al finalizar el semestre, 

amplias habitaciones provistas de hermosos ventanales que 

daban a la calle principal, apacible silencio en todo el edifi-

cio y grata holgura. Todo esto, sin contar con el privilegio de 

encontrarse en el mero centro de la urbe.  

   Don Gustavo Avellano, conocido también como “El hom-

bre de la leonera” (de quien se decía que en su infancia había 

sido alimentado por una leona, al igual que Remo y Rómulo 

por una loba), no era el único inquilino de aquella casona 

poco menos que abandonada, pues en ella habitaban tam-

bién, además una anciana pareja que apenas daba muestras 

de vida, un individuo de mediana edad a quien se le veía de 

vez en cuando. Los tres ocupaban aposentos del piso supe-

rior inmediato al de don Gustavo. Esta sui géneris situación 

le dejaba como el único usuario de toda una planta de aquel 

caserón, que quizá otros se habrían negado a habitarla, dada 

su reinante desolación. Por cierto, había algunos detalles que 

enervaban el espíritu con sólo poner los pies allí, como por 

ejemplo, los grandes pasillos escasamente iluminados por 

alguna bombilla eléctrica, cuya débil luz se esforzaba por 

atravesar la gruesa capa de inmundicia que las moscas hab-

ían ido depositando durante prolongados años; las crujientes 

escaleras de madera, que lanzaban espeluznantes alaridos al 
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menor contacto con sus peldaños, y esa quietud asfixiante 

originada por un silencio sobrecogedor. Estas minucias hac-

ían de esta mansión un tétrico refugio tan acogedor como un 

cementerio a mitad de la noche. Sin embargo, don Gustavo, 

hombre de jovial carácter y serenos nervios, no se inmutaba 

por tan poca cosa. Allí se sentía a gusto y hasta disfrutaba de 

aquella soledad difícil de encontrarla en otro lugar. Claro 

que, cuando alguna vez se le daba por ponerse sentimental, 

buena falta le hacía la compañía de alguien cercano con 

quien poder departir, ya que solamente en raras ocasiones 

era visitado por sus escasos amigos. 

   Con el paso de los años, don Gustavo, el edificio que le 

albergaba y el silencio sobrecogedor de éste, se habían sol-

dado entre sí para formar una bien definida unidad. Quienes 

estaban al corriente de esta situación, al ver a don Gustavo, 

se acordaban de inmediato del  inmueble de la calle Sucre en 

su aspecto desolado. Y lo mismo, si miraban el viejo edifi-

cio, automáticamente pensaban en don Gustavo, deslizándo-

se por sus interiores, como un vampiro, en la más tétrica 

soledad. 

   Mas para “El hombre de la leonera” aquella rutina pareció 

terminarse cuando cierta noche que el sueño se mostraba 

reacio en llegar en su ayuda, oyera lleno de sorpresa las no-

tas de un piano, reproduciendo magistralmente una clásica 

melodía no lejos de sus habitaciones. La escuchaba arroba-

do, pero no tardó en quedarse dormido. A la mañana si-

guiente se acordó perfectamente el incidente de la víspera, 

pero se imaginó haberlo soñado y, como tantos otros sueños, 

lo olvidó por completo. Sin embargo, a mediodía, que era la 

hora de retorno a su domicilio, volvió a escuchar la misma 

melodía y descubrió, además, que provenía precisamente del 

apartamento situado enfrente del suyo. “Vamos. ¡Hasta que 
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al fin tengo compañía!” Se dijo, dando por supuesto que 

aquellas habitaciones, antes vacías siempre, serían al cabo 

ocupadas. 

   Transcurrieron un par de días sin que don Gustavo pudiera 

ver a su flamante vecino, no obstante su curiosidad por co-

nocerlo. Las puertas de la morada de la cual emanaba la 

música, permanecían siempre cerradas. Mas una noche, 

cuando “El hombre de la leonera”, como de costumbre, se 

disponía a dejar su alojamiento para visitar su cafetería favo-

rita, se vio de pronto ante unas puertas despejadas enfrente 

de él, mostrando generosamente todo el interior de un salón 

lujosamente amoblado. Y grande fue su sorpresa al descubrir 

que el personaje a quien lo suponía hombre, resultó ser en 

realidad una mujer. ¡Una joven y bella mujer que, instalada 

junto a un piano, interpretaba la melodía de siempre! Era 

alta, esbelta, de rostro ovalado, quizá demasiado pálido pero 

decididamente hermoso. Este rostro perfecto, enmarcado por 

una bruna cabellera que descendía en bucles hasta los hom-

bros, poseía dos grandes ojos velados por largas y rizadas 

pestañas, que habían tomado para sí el color de las semillas 

de cafeto tostadas, una nariz clásica, que acreditaba el origen 

noble de su dueña, y una boca deliciosa que inspiraba cando-

rosas sensaciones. Vestía una bata suelta color celeste, 

acercándose éste más al blanco que al azul, que le confería a 

la joven un aspecto etéreo similar al de una tenue nube. 

   Don Gustavo Avellano, obsequioso y cortés como todo 

chulla bien nacido, se sintió obligado a presentar sus respe-

tos a la bella del piano. Y, con esta loable intención, efectuó 

un verdadero derroche de cuanto truco se le ocurrió a su viva 

imaginación con la finalidad de que ella advirtiese su pre-

sencia. Mas su deslumbrante vecina no se dio por enterada y 

continuó arrancando notas de su instrumento. Entonces 
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nuestro héroe, experto en sortear escollos parecidos, cambió 

de táctica y atacó frontalmente. 

   —Me llamo Gustavo Avellano— dijo éste, situándose 

estratégicamente en el umbral de la puerta del aposento de la 

bella mujer—. Vivo en el apartamento de enfrente. Y deseo 

presentar mis respetos a la beldad que, con su sola presencia, 

ha traído a este lugar alegría y felicidad. 

   Ahora sí se fijó en él su vecina. Detuvo la música y le miró 

sin sorpresa. Se puso de pie y, desplazándose con elástica 

suavidad, que parecía flotar más que caminar, se acercó al 

galante caballero, permitiendo que le mirase en toda su ma-

jestuosa belleza. Le obsequió con una sonrisa y, sin invitarle 

a pasar, expresó con acariciadora voz: 

   —¿Ha dicho usted, que mi presencia es motivo de felici-

dad y alegría? ¡Vaya panegírico al cabo de tanto tiempo! 

   —¡Oh, señorita! —se apresuró a responder don Gustavo, 

creyendo ser objeto de un reproche— Le aseguro que es 

ahora la primera vez que tengo el superlativo placer de verla. 

   —De ello estoy segura —aclaró la beldad para alivio del 

sorprendido hombre—. Pues la situación que atravieso, me 

impide que alguien me viese tanto como yo quisiera. 

   —¡Cómo! ¿Le tienen acaso secuestrada?— exclamó intri-

gado don Gustavo, intentando dar un paso adelante y atrave-

sar el umbral de la puerta. Pero, pensándolo mejor, se quedó 

donde estaba. 

   —Tanto como eso no, caballero. En cambio, soy cautiva 

de alguien muy poderoso —aclaró la joven con profunda 

tristeza. 

   —¡Oh! ¿Qué me dice usted? —se maravilló don Gustavo y 

añadió evidentemente disgustado—: Pero ¿cómo es posible 

violaciones de los Derechos Humanos de esta magnitud 

cuando el siglo veinte está por fenecer? Por fortuna existen 
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leyes que salvaguardan los derechos de las personas, sin 

importar cuán grandes sean los tiranos. Pues ahora mismo 

podrá usted librarse de esa opresión con sólo recurrir a la 

autoridad más cercana. Y créame, señorita, que si usted pre-

cisa de una ayuda, no seré yo quien se niegue a ponerse de 

inmediato a su servicio. 

   La hermosa mujer quedó pensativa por un instante, luego 

dijo: 

   —En verdad me hace falta una persona de buen corazón 

dispuesta a prestarme ayuda. Su generosa contribución me 

permitiría alcanzar la paz que anhelo desde mucho tiempo 

atrás. Mas el auxilio que preciso no se reduce a orientarme 

cómo entablar un litigio que a la postre habría de redundar 

en mi beneficio, sino a la entereza para seguir exactamente 

mis instrucciones después de enterarse de quien soy en rea-

lidad. 

   —Estoy dispuesto a consagrar mi vida entera a su servicio 

—prometió “El hombre de la leonera”, demostrando que se 

hallaba interesado de verdad en ayudar a la dama. 

   El coloquio tomaba a todas luces un cariz interesante. La 

dama declaraba precisar del socorro de una persona bonda-

dosa, para poder librarse de la calamitosa situación que sin 

duda la estaba pasando. Bastaba con fijarse en su expresión, 

ensombrecida por la melancolía, para concluir que era presa 

de una honda preocupación. Por su parte, don Gustavo, si-

tuado junto a la puerta como al principio, seguía atentamente 

el mínimo gesto de su interlocutora, que parecía no tener en 

mente invitarle a pasar adentro, no obstante la confidencial 

plática que se había iniciado ya. Esta actitud poco cortés no 

le extrañó en absoluto. Experto conocedor del espíritu huma-

no, supo comprender las desfavorables circunstancias que 
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dominaban el estado emocional de la delicada mujer. Mas lo 

que vio dentro de la estancia, sí le llamó la atención. 

   Se hallaba él frente a un verdadero museo de antigüedades. 

Todo el mobiliario y demás bártulos que contenía el salón, 

respondían al más gusto refinado por su diseño, material y 

perfecto acabado, aunque, extrañamente, pertenecían a una 

época muy anterior a la actual. Su estilo parecía ser más bien 

propio de la época colonial. Hasta las lámparas guardaban 

armonía con el escenario. No eran alimentadas por energía 

eléctrica sino por combustible. Sus amarillentas llamitas 

titilaban constantemente mientras dejaban escapar diminutas 

columnas de acre humo que alcanzaban el cielo raso para 

marcarlo con sus renegridos besos. Don Gustavo estaba des-

concertado. 

   —Señor Avellano, ¿puedo realmente contar con su ayuda? 

—interrogó la joven, sacando al aludido de sus pensamien-

tos que por un instante se habían desviado de la ruta precon-

cebida. 

   —Desde luego que sí —respondió un tanto azorado el ca-

ballero, como sorprendido en una falta grave—. Cuente us-

ted con mi concurso para lo que estimase conveniente. Pero, 

señorita... señorita... —y cortó él intencionalmente la frase.  

   La dama, contrariamente a lo que esperaba su interlocutor 

con la capciosa repetición de aquel eufónico diminutivo, no 

fue en su ayuda.  

   Éste, visiblemente decepcionado, no tardó en retomar la 

palabra:  

   —Pues bien, señorita mía, ruego me informe ¿quién es 

aquel desalmado opresor que trata de retener a usted contra-

riando su voluntad? Y también, ¿cuál es el dulce nombre de 

la deidad, que con sólo una de sus miradas ha logrado avasa-

llar mi corazón?  
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  —Quien me tiene prisionera —respondió ella— es conoci-

do con mil nombres distintos, mas nadie puede llegar a él 

mientras la vida anima su cuerpo. Por cierto, su infinita po-

testad jamás me sometió deliberadamente a la pena de man-

tenerme apartada de la gloria, la cual no podré alcanzarla 

sino cuando los pormenores de mi existencia terrenal sean 

esclarecidos. En cuanto a mi nombre, sigo llamándome Ma-

rieta. 

   Don Gustavo, que mientras escucha las últimas frases de la 

dama, fue perdiendo poco a poco el color, comprendió ple-

namente que bajo las apariencias de una escena ordinaria, 

cuando menos lo esperaba, se hallaba frente a un suceso 

sobrenatural. Al terminar Marieta su alocución, no pensó 

sino retirarse de allí sin pérdida de tiempo, poniendo así su 

persona fuera del alcance de aquella mujer que aseguraba no 

pertenecer a esta vida. Mas de inmediato le asaltó la duda y, 

reconstituyendo someramente su aplomo, exclamó: 

   —¡No es posible algo semejante! ¿Trata usted de asustar-

me, verdad? ¡Ah, claro que sí! ¿Lo que me ha dicho no es 

más que una broma, verdad? 

   —¡No, amigo mío! —replicó Marieta, centrando su diáfa-

na mirada en los medrosos ojos de su vecino—. En la situa-

ción que me veo no hay lugar para bromas ni tiempo para 

fijarse demasiado en la patética cobardía de un hombre que, 

pese a sus reiteradas promesas de ayuda, intenta huir frente a 

los escollos de la realidad. Se me antoja que pierdo el tiempo 

con usted —remató decepcionada la joven. 

  —¡Oh no, eso nunca! Pues en mí no existe un ápice de co-

bardía —se defendió inquieto don Gustavo —¿Acaso el in-

trépido león no se estremece al repentino zumbido de una 

mosca? 
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  Desde luego que “El hombre de la leonera” no era un pu-

silánime, pues en incontables ocasiones se había enfrentado 

al peligro con proverbial valor. Las amenazas de sus rivales 

y mal-querientes jamás le habían arredrado. Pero esto de 

vérselas con un fantasma era un asunto muy especial. 

   —Entonces, ¿ratifica usted su promesa de caballero?—

inter-peló ella. 

   —Desde luego, reina mía —respondió él, imprimiendo 

rumbosa majestad en su voz y permitiéndose por primera 

vez cierta libertad con ella. Algo le decía que todo lo que 

estaba ocurriendo no era más que una broma urdida por sus 

socarrones amigotes con la colaboración de aquella atractiva 

mejer, quizá la amiga de uno de ellos. Por tanto, seguiría él 

gustoso la corriente mientras trabajaba para consolidar la 

amistad con su fingida vecina. Ya verían los bromistas quien 

se divertiría mejor a la postre. 

   —Bien —reanudó la conversación Marieta—. Empezaré 

diciéndole que el martes pasado se cumplieron doscientos 

años de mi muerte física e igual tiempo del que permanezco 

prisionera en este lugar... 

   —Querrá usted decir que ha pasado encerrada aquí dos-

cientas horas y que tal circunstancia le ha parecido terrible 

como la muerte —interrumpió “El hombre de la leonera”, 

intentando demostrar a la dama que nada tenía de lerdo. 

   —Quise decir doscientos años, don Gustavo —enfatizó 

Marieta, sin manifestar molestia por la impertinencia de su 

vecino, y continuó—. Lo cierto es que, de momento, disfruto 

de mi segundo periodo de sosiego. Porque un alma en cua-

rentena (o, si se prefiere, en pena o en el purgatorio), dispo-

ne solamente de una semana de reposo cada cien años. Du-

rante este lapso puede el alma penitente dejarse ver por los 
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vivos y, por supuesto, también comunicarse con ellos. Claro 

está, sin abandonar el lugar donde le fuera confinada. 

   “Esta especie de vacación, sin embargo, no le es otorgada 

para emplearla en recreación ni mucho menos, sino para 

recabar ayuda de alguna persona caritativa que quisiera con-

cederla. El camino de la Gloria se alcanza sólo desde el 

mundo terrenal. Y yo ruego a usted, por lo que más quiera, 

otorgarme el socorro que necesito para poder abandonar este 

mundo que dejó de ser el mío desde hace mucho tiempo. Si 

en el pasado fue ésta mi confortable casa, ahora es tan sólo 

mi opresora cárcel. 

   De modo alguno, por excelente actora que Marieta fuese, 

hubiera sido capaz de representar una comedia con la con-

movedora naturalidad de quien es realmente objeto de un 

sufrimiento inmensurable. Sus palabras parecían surgir de 

las profundidades de un piélago de amargura. 

   Don Gustavo, desechó sin más todo recelo de superchería 

por parte de su interlocutora. Conjeturó que si ella decía que 

llevaba dos siglos fallecida, pues bien, ¿qué iba a ganar con 

engañarlo? Una patraña de ese bulto, inventada sólo con la 

finalidad de fastidiarle, ciertamente, no tenía sentido. Mas, la 

certeza de que se había inmiscuido en un caso sobrenatural, 

le había puesto pálido nuevamente y sentía que sus piernas 

eran invadidas por un temblor ascendente, que, de continuar 

su avance, muy pronto se vería castañeteando los dientes. 

Notaba que el miedo empezaba hacerle presa, pero esta vez 

se hallaba muy lejos de pretender poner los pies en polvoro-

sa. Iría hasta el final sin que le importase el precio que, a la 

postre, habría que pagarlo. Una promesa era una promesa, e 

incumplirla con un fantasma, por hermoso que fuese éste, 

sería peligroso. 
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   La dama, sin percatarse del apuro que atravesaba su veci-

no, siguió adelante con su discurso. 

  —Decía que el martes pasado —continuó— había cumpli-

do yo dos siglos de permanecer prisionera de la lúgubre so-

ledad, sin conseguir desprenderme del lastre que mis pasa-

dos errores fueron acumulando en mi cuenta. Confinada en 

un profundo pozo, adonde fui a dar en cuanto abandonara mi 

envoltura material y fuera juzgada, miro constantemente 

desde su oscuro fondo el brocal que anhelo alcanzarlo para 

dejar mi prisión. Intento continuamente ganar la cima, que 

no es otra que la conquista de mi libertad, pero no soy lo 

bastante liviana como para poder ascender su perpendicular 

muralla. El pesado fardo de culpas, con el cual me regalara 

la vida, me impide remontar las alturas. Y continuaré así 

mientras no encuentre una persona caritativa que consienta 

en ayudarme. Si bien, el auxilio que preciso es determinante 

para mi salvación no requiere de colosal esfuerzo ni prolon-

gado tiempo para efectuarlo. Y si, afortunadamente, encuen-

tro en usted a esa persona bondadosa, podré al fin purificar-

me. Caso contrario, habré de permanecer cautiva siglo tras 

siglo en espera de la persona que vendrá en mi socorro —la 

joven exhaló un profundo y dilatado suspiro que encontró 

eco en la estancia débilmente iluminada que la albergaba y 

en el desierto y extenso pasillo que tenía enfrente. Don Gus-

tavo sintió que se le erizaban los pelos y le faltó poco para 

proferir un grito de terror—. El tiempo apremia —con-

tinuó—. Una hora más y la facultad de poder comunicarme 

con alguien aún vivo habrá concluido para mí. 

   “El hombre de la leonera”, aún presa del sobresalto que 

acabara de sufrir, apenas había puesto atención a las últimas 

palabras expresadas por su vecina. No obstante, se rehízo 

pronto. 
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   —¡No comprendo! —formuló estupefacto don Gustavo— 

Pero ¿cuál ha sido la falta cometida por usted para merecer 

castigo semejante? 

   —El haber permitido deliberadamente que la gente me 

creyese mejor de lo que en realidad fui. Haber falseado la 

majestad de la Verdad en mi propio beneficio —respondió 

Marieta. 

   —¡Imposible! —se maravilló aun más don Gustavo— Me 

hace difícil creer que fuese usted una mitómana. 

   —Para su cabal comprensión es mejor que escuche la his-

toria de mi vida terrenal —profirió la joven con gesto peren-

torio y empezó: —Nací en esta ciudad y en esta misma man-

sión, hace doscientos diecinueve años, en el seno de una 

distinguida familia, flor y nata de la sociedad capitalina de 

ese entonces. Habiendo sido yo, por luengo tiempo esperada 

por mis padres, cuando me hice presente a ellos, guiados por 

el amor que les inspirara mi presencia, me concedieron 

homenajes dignos de una princesa. Mas no conformes con 

ello, pronto me atribuyeron cualidades sobrenaturales que no 

tardaron en crearme una aureola de santidad. Esa apócrifa 

fama, rebasando el cerco familiar, llegó a la crédula ciuda-

danía capitalina que, de inmediato, no hablaba más que de 

mis virtudes. Y, para abonar este fraude, no faltaba de vez en 

cuando algún ingenuo que creyese haber sido agraciado con 

un milagro otorgado por mí. 

   “Sin embargo, aunque acostumbrada yo a una deferencia 

especial desde la infancia, no alcanzaba a comprender por 

qué me debían los demás una consideración superior a la que 

se merecían ellos mismos. Pues no era de ningún modo me-

jor que otra niña de mi misma edad. Más tarde, consciente 

del barullo que había originado esta farsa, intenté proclamar 

la verdad y destruir así la imagen labrada en mi honor por el 
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desmedido afecto que me profesaran mis padres. Pero al 

darme cuenta de la vergüenza a la cual se verían ellos en-

frentados, ahogué los gritos de mi conciencia y cobardemen-

te callé la verdad por el resto de mi corta existencia. Cuando 

cumplí dieciséis años de edad, mis progenitores, que supie-

ron consolidar mi reputación de santa a prueba de detraccio-

nes, habían bajado ya a la tumba. Me hallaba en la época en 

la que el vino de las ilusiones embriaga con facilidad la 

mente, presentando la vida llena de espléndidos mirajes dig-

nos de ser contemplados incesantemente.... 

   La joven se vio obligada a interrumpir el relato estremeci-

da por un nuevo suspiro que don Gustavo apenas lo notó. O 

bien no lo fue tan fuerte como el anterior o bien se había 

acostumbrado pronto a estas sordas manifestaciones de do-

lor. Lo cierto es que sufrió tan sólo un leve respingo. 

   —¿Entonces sus buenos propósitos quedaron relegados? 

—interrogó el caballero— ¿Le faltó valor para revelar la 

verdad? 

   —Quizá —respondió la dama—. Además, a esa altura de 

mi vida, de nada me hubiese valido declarar que mi santidad 

no era superior a la del común de los pecadores. Figúrese 

usted que, en cierta ocasión, incómoda de continuar simu-

lando ante los ojos de los demás una vida de penitencia, 

donde las oraciones fueran mi único sustento, decidí adquirir 

una vihuela y, tan pronto como mi destreza me permitió ob-

tener unas cuantas notas, acompañada por ella, inundé el 

vecindario con la desbordante alegría de mis canciones. Con 

aquella escandalosa conducta esperaba que mis devotos 

cambiasen de opinión respecto a mí. Y ¿sabe usted cuál fue 

la reacción de ellos? Pues la de arrodillarse para escucharlas 

extasiados, como si se hubiera tratado de salmos interpreta-
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dos por un ángel. Y desde entonces se dieron en llamarme 

“La Santa Canora”. 

   Al escuchar este nombre, don Gustavo emitió un grito de 

sorpresa, congoja y alegría a la vez, que retumbó como un 

trueno en todo el vetusto edificio y, poniéndose de hinojos, 

profirió con profundo fervor—: ¡Oh, bendita seas tú “Santa 

Canora”! ¡Oh flor de la pureza! ¡Felices mis ojos que tienen 

el privilegio de verte personalmente! Dichosos mis oídos 

que escuchan la divina melodía de tu voz. ¡Oh, “Santa Cano-

ra”, bendita seas mil veces por concederme esta entrevista 

personal! Perdón por mi torpeza de no haberte reconocido 

cuanto antes. 

   Marieta, o la sombra de ella, que no esperaba tamaña reac-

ción por parte de su interlocutor, luego de haber explicado 

que ella era sujeto de castigo precisamente porque le creye-

ran santa, no pudo reprimir su enojo y, agriamente, dijo: 

   —Pero ¿qué es eso, don Gustavo? Y basta de arrastrarse 

por el suelo como un reptil. Pues ¿también usted va a atri-

buirme dotes divinos a sabiendas que jamás los poseí y que, 

además, contribuiría con ello a aumentar el peso de mi car-

ga? Vamos. Déjese ya de comportarse como un insensato. 

Por otra parte, amigo mío, ¿quién le ha dado a usted permiso 

para tutearme? ¿Se ha olvidado que apenas nos conocemos? 

A mi entender, al ser el alma superior al cuerpo, ella debe 

ser objeto de mayor consideración que él, ¿no le parece? Por 

tanto, continúe tratándome con el pronombre personal “us-

ted”. 

   El pobre hombre no podía estar más abochornado. Un re-

proche de ese tinte, aunque viniese de la santa de su devo-

ción, sería siempre un reproche de feísimo colorido. Aver-

gonzado, tanto por la reprimenda recibida como por sentirse 

reo de una falta de lesa cortesía, se irguió, prometiéndose 



                                  CARLOS VILLAMARÍN ESCUDERO 

128 

 

que iba a mantenerse quieto y a permanecer en lo sucesivo 

con la boca cerrada. Sin embargo, la necesidad de justificar-

se le exigió volver a tomar la palabra. 

   —Ruego a usted acepte mis disculpas por el lapsus 

línguae que acabo de cometer —dijo con temblorosa voz—. 

Aunque si mal no recuerdo, cuando se trata de dirigirse a un 

santo, todo el mundo suele tratarlo de “tú” a secas. 

   —¡Cuidado! —exclamó Marieta sin ocultar su enojo, le-

vantando una mano, nívea y bella cual azucena, hasta la altu-

ra del rostro de su interlocutor, como si quisiera valerse de 

ella para detener el vacuo alegato que adivinaba venir— 

Merezco que se me respete y no permitiré que nadie me con-

fiera un trato despectivo. El haber fallecido hace dos siglos 

no es motivo suficiente como para que el respeto por mí se 

degrade. Y en cuanto a la alusión de mi santidad, no con-

siento que se me vuelva a atribuirme. 

   —¡Oh! ¡No puede ser! —clamó don Gustavo, a punto de 

caer de hinojos nuevamente mientras movía las manos sin 

poder controlarlas— Por repetidas ocasiones he leído la re-

lación de la vida de usted, señorita Marieta, y sus páginas no 

hablan sino de profusos sacrificios, privaciones, recogimien-

to e inconmensurable amor al prójimo, que tan sólo una ge-

nuina santa pudo haber poseído. 

   —De pertenecer yo al mundo de los vivos, donde la vani-

dad prima sobre todas las cosas —dijo la dama moviendo 

con decepción su hermosa cabecita—, de buena gana le de-

jaría que continúe inmerso en un ridículo error que invita a 

la risa. Pero en mi actual condición, estas opiniones que tie-

nen de mí, me resultan altamente perniciosas. Se lo he dicho 

ya, caballero. Por tanto, me opongo a que también usted sea 

parte y, además, fomente una creencia que, para mi desgra-
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cia, hace ya más de dos siglos naciera fundamentada en fal-

sas apreciaciones y que continúa vigente como auténtica. 

   Sin ser nuestro amigo, “El hombre de la leonera”, un faná-

tico de la religión católica, era respetuoso de sus preceptos 

más conspicuos: oía misa los domingos y fiestas de guardar, 

se confesaba llegada la Cuaresma y cuando presentía peligro 

de muerte a causa del reumatismo que padecía, daba limos-

nas a todo menesteroso que le extendía su enflaquecida ma-

no y, por supuesto, contaba con una santa de su devoción. Y 

vaya peregrina coincidencia, la santa que escogiera como su 

patrona, era precisamente “La Santa Canora”. Desde luego 

que él se hubiera decidido por ésta, no era nada raro, ya que 

los católicos de la localidad, atentos a la infinidad de mila-

gros que con facilidad concedía ella a sus devotos, le retribu-

ían con su devoción. 

   El prestigio que, a través de los siglos, “La Santa Canora” 

se había ganado como campeona en otorgar milagros, des-

pertó en sus conciudadanos el afán de adquirirla un puesto 

de honor junto al sillón del Señor Dios. Se decían: “favor 

con favor se paga”. Y por verla cuanto antes canonizada, 

trabajaban denodadamente. Eran razones de peso para que 

don Gustavo se negara a someterse a la advertencia que aca-

baba de oír, aunque la oyese de la boca de la misma beata. 

Debido a eso supuso que lo dicho por ella no podía ser más 

que una prueba con la finalidad de medir la consistencia de 

su fe, quizá porque tenía en mente encargarle la fundación 

de su orden religiosa. Y para demostrar que su fe estaba ple-

namente arraigada, decidiéndose a poner de rodillas, dijo: 

   —¡Oh, Santa Canora! Nada podrá erradicar de mi corazón 

la devoción que por usted siente. Cada vez que mis ojos re-

corren las páginas de vuestra historia repleta en penitencia, 

dolor y sacrificio, mis ojos no pueden reprimir el torrente de 
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lágrimas que afloran a ellos. Siento en lo íntimo de ser el 

beneficio de sus enseñanzas, que las practico, y la venera-

ción por usted es mayor cada día. 

   —¡Por favor, don Gustavo! —dijo Marieta decepcionada 

más que nunca— ¿Cuándo se verá usted libre de tan molesta 

ingenuidad? Comprenda de una vez que en mí no hubo más 

dolor ni sacrificio de los que padeció María Magdalena antes 

de conocer al Nazareno. 

   —¡No! —gimió incrédulo don Gustavo, manteniéndose 

arrodillado— Entonces, —¿qué significado tuvieron sus 

ayunos y autoflagelaciones? 

   —¡Eh, amigo mío, poco a poco! —se apresuró a responder 

Marieta, esbozando en sus ojos una graciosa sonrisa—. Pero 

si jamás me negué a ingerir alimento con la intención de 

mortificarme. Que a veces despreciara algunos manjares se 

debía únicamente a que ellos no satisfacían plenamente las 

exigencias de mi delicado paladar. Y en cuanto a las flagela-

ciones que usted se refiere, pues no las recuerdo. 

    —¡No puede ser! —exclamó don Gustavo, incorporándo-

se sin siquiera darse cuenta— Pues la historia de su vida las 

relata claramente. 

    —Empiezo a recordar tales comentarios ahora que usted 

los cita —comentó Marieta luego de permanecer por varios 

segundos silente—. Pues lo que los originó fue lo siguiente: 

Hubo una época de mi existencia en que, con frecuencia, era 

yo objeto de agudos dolores de cuello y espalda que no res-

pondían a la acción de ningún medicamento. Mas un buen 

día descubrí que estos desaparecían como por ensalmo en 

cuanto aplicara suaves golpes en los lugares afectados. Y 

como la dolencia se presentara en cualquier sitio y momento 

y no siempre disponía de un objeto adecuado del cual valer-

me, en más de una ocasión me veía forzada a usar alguno no 
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muy elegante que digamos. A veces debía conformarme con 

el mango desprendido de una sartén, un trozo del astil de una 

escoba o hasta con mi propio cinturón. Sin embargo, estos 

actos llevados a cabo con la intención de propiciar alivio 

físico, fueron interpretados en sentido contrario a su fin y, al 

volar de boca en boca de quienes especulan con la exagera-

ción, se modificaron y se magnificaron. Pero esta falacia 

resulta insignificante al lado de aquella tejida acerca de mi 

muerte. Como usted habrá leído, la historia afirma que, a 

cambio de la salvación de mis compatriotas de la terrible 

epidemia que por entonces se desencadenó en el país, llegué 

a ofrendar mi vida. Pues, don Gustavo, la verdad es muy 

distinta, fui yo su primera víctima. Y bien, ahora que conoce 

usted mi legítima historia, incuestionable causa de mis su-

frimientos actuales, le suplico preste atención a las instruc-

ciones que voy a dictarle, porque apenas me queda tiempo 

para hacerlo —la dama miraba a su interlocutor con expre-

sión de súplica, temiendo sin duda que la obsesión que se 

había apoderado de éste le restara concentración—. En el 

marco superior de la única ventana de este salón —

continuó—, disimulado con el tapiz que cubre las paredes, 

existe un intersticio donde reposa un pequeño libro que con-

tiene mi diario íntimo. Éste debe ser remitido de inmediato 

al Sumo Pontífice para evitar mi canonización y, con ella, 

mis penalidades. 

   Al escuchar estas últimas palabras, la reacción de “El 

hombre de la leonera” no pudo ser más extraña. Su actitud 

que hasta unos segundos antes fuera de humildad, tomó un 

giro brusco para situarse en el polo opuesto. Nuevamente le 

asaltó la idea de que era víctima de una broma confecciona-

da en su honor por sus pícaros amigos. Recapacitó que “La 

Santa Canora”, por apurada que se viera, no se habría toma-
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do la molestia de abandonar la tumba, donde reposaba en 

completa paz durante doscientos años, únicamente para con-

cederle una entrevista y mucho menos para andar de confi-

dencias con él. Se sintió avergonzado, pero de inmediato la 

vergüenza se trocó en disgusto que lo disimuló a duras penas 

bajo una sonrisa tensa. Se dijo entonces que de él nadie se 

iba a burlar. 

   Usando el cuello como un aceitado eje de la cabeza, barrió 

con reiteradas y veloces miradas el área del enorme pasillo 

que tenía a sus espaldas, no obstante, de saberlo desierto. 

Pero debía estar seguro de que no había moros en la costa. 

Bien podían hallarse sus bellacos camaradas, disimulados 

por la penumbra, mirándole divertidos desde el vano de las 

puertas vecinas. La experiencia le decía que, por precaucio-

nes que una persona tome para asegurar su privacidad, siem-

pre hay alguien asechándola a sus espaldas. Pero, presentes 

o ausentes, ellos no se iban a salirse con la suya. Por cierto, 

también para la bribona tenía una sorpresa. 

   Y moviendo los brazos con velocidad supersónica, intentó 

rodear con un apretado abrazo el talle de la mujer. Mas, en el 

instante en que sus brazos se cerraban, increíblemente se 

esfumó ella, llevando consigo todo lo que había a la vista. 

Ahora, ante los asombrados ojos de don Gustavo, no queda-

ba otro objeto que la indiferente puerta, cerrada como de 

costumbre, que tantas veces la vieran. El defraudado caballe-

ro, imaginándose que la tal Marieta fuera más veloz en hacer 

girar la puerta que él en pestañar, ya que ni siquiera había 

podido ver la maniobra, se puso molesto. En un intento por 

pasar al interior de la habitación, empujó con violencia y por 

repetidas ocasiones la hoja de madera que cortaba su paso. 

También llamó con ansiosas palabras, que en el silencio ab-

soluto de la mansión fueron respondidos con atronadores 
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ecos, pero sin resultado. Pues antes se enronqueció que con-

seguir ser escuchado. 

   —Ahora mismo sabré qué es lo que está sucediendo aquí 

—masculló y fue presuroso en busca del conserje. 

   El conserje, un viejo de aspecto bonachón y de movimien-

tos pesados, similar a los de un pato cebado, negó que aquel 

departamento hubiera estado habitado al menos durante los 

últimos cuarenta años, que era el tiempo que él servía en esa 

casona. Pero ante la obstinación de nuestro heroico amigo, 

no tuvo otra opción que la de ir en busca de las llaves para 

franquear aquella bendita puerta. 

   Tras un chirrido de herrumbrosas herraduras, la puerta 

quedó abierta, mostrando el interior de la lúgubre estancia 

desprovisto completamente de mobiliario e impregnado de 

una atmósfera pesada e irrespirable. 

   —¡En verdad era “La Santa Canora” —dijo don Gustavo, 

exhalando terror hasta por sus poros—, o me estoy volvien-

do loco! 

   Extrayendo valor de su abatido corazón, como se obtiene 

unas gotas de zumo de un limón nuevo, caminó hasta la soli-

taria ventana de la estancia y, ante la extrañeza del conserje, 

rasgó sin miramiento el papel tapiz, en el sitio que unía la 

pared con el marco superior de aquella hoja de madera y 

cristal. Y de pronto, en el intersticio que acaba de descubrir, 

tal como le indicara Marieta, encontró el librito al cual hicie-

ra referencia. Luego de hojearlo brevemente, comprobó que 

se trataba del diario de la extinta mujer conocida como “La 

Santa Canora”. 

 

   Madrid, 24 de mayo de 2002 

 

  



                                  CARLOS VILLAMARÍN ESCUDERO 

134 

 

 

 

 

 

EL FANTASMA DEL HIDALGO 

 
    La idílica ciudad de Latacunga no siempre fue un lugar de 

calles y parques concurridos hasta altas horas de la noche, 

donde el amigo del aire fresco y las parejas de enamorados 

pasean despreocupados bajo la célica mirada de las estrellas. 

Hubo, pues, una época en que no había sitio para semejantes 

caprichos, no obstante la frustración de las almas románti-

cas. Por entonces, el devoto del fresco debía conformarse 

con las caricias del agua fría y los amantes no tenían otra 

opción que la de entrevistarse a la luz del día y ser blanco de 

miradas indiscretas. Mas este sacrificio, por grande que pa-

reciese, resultaba un precio insignificante para evitar el peor 

susto de su vida.  

   El miedo, un miedo pánico, que se abatía como una omi-

nosa y negra nube sobre los noctámbulos paseantes, surgía 

del peligro de encontrarse de repente con el abominable es-

pectro de don Álvaro de Espín y Villavicencio, quien con-

cluyó sus días, en la más absoluta demencia, ahogándose en 

aguas del Cutuchi. Tal vez los latacungueños de aquella 

época fueran aprensivos, pero si la décima parte de lo que 

decían era cierto, tenían más que suficiente para estar aterra-

dos.  

   En cuanto caía la noche y con la complicidad de sus som-

bras que obraban como catalizador para generar temor sobre 

la natural desconfianza del noctívago, el espectro hacía suya 

la ciudad. Surgiendo de improviso de una sólida pared, de un 
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árbol, o simplemente de la nada, como si atravesase una 

puerta invisible, la espeluznante figura de un hombre de ros-

tro cadavérico y ojos de chispeante mirada, vestido a la 

usanza de los nobles del siglo pasado y armado de espada, 

cerraba el paso a los transeúntes, paralizándoles de terror. Y 

mientras éstos le miraban alelados, con voz de trueno y fra-

ses obscenas, les conminaba a devolverle su novia, que 

aducía tenerlos secuestrada.  

    Ante semejante aparición, que confirmaba la existencia 

del reino de las tinieblas y la perversidad de sus diabólicos 

súbditos, los nervios del más valiente quedaban destrozados. 

Sin embargo, los amedrentados peatones, impelidos por su 

instinto de conservación, extrayendo fuerzas de flaqueza, 

emprendían acelerada huída, perseguidos de cerca por aquel 

engendro dispuesto a rebanarles el pescuezo con su espada, 

de cuya pavorosa hoja arrancaban las estrellas tétricos deste-

llos.  

   Una vieja crónica dice que el fantasma, vociferando que le 

entregasen a su amada, perseguía a los forzados corredores 

únicamente hasta cuando conseguían estos refugiarse en el 

interior de alguna casa, adonde a menudo ingresaban tum-

bando la puerta y echando espuma por la boca. Luego, ex-

presando su frustración con atronadoras blasfemas, se dirigía 

al puente del río Cutuchi, cuyas aguas atraviesan la ciudad, y 

desde él se lanzaba hacia su gélida corriente.  

    Otra fuente de información más reciente afirma que el 

espectro aterró a los latacungueños durante ochenta largos 

años, y que sólo cesaron sus andanzas cuando sus huesos 

fueron recogidos del lecho del río (esto es del sitio mismo 

donde se suicidara don Álvaro de Espín y Villavicencio, 

lanzándose desde el puente) y enterrados en campo santo. 

No obstante, aun hoy existe quienes aseguran que aquella 
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alma en penas jamás ha renunciado a deambular por las no-

ches y que más bien ha extendido su campo de acción a las 

ciudades vecinas.  

    Pero ¿quién fue don Álvaro de Espín y Villavicencio 

cuando pertenecía a este mundo? La misma "vieja crónica" 

aclara algo sobre la tempestuosa vida de aquel hidalgo, dan-

do cuenta de una serie de tropelías adjudicadas a él. Y lo que 

dice, ciertamente, nada bueno abona en favor suyo. Lo acusa 

de esclavista, de ladrón consuetudinario, de flagelador, de 

espadachín asesino y de Satán en persona. Parece que el 

ánimo del cronista, quizá víctima o testigo presencial de 

alguno de los desafueros cometidos por el hidalgo, lo pre-

dispusiera en su contra. Pero si se examina con imparciali-

dad lo que acontecía hace casi dos siglos aquí, los cargos 

contra don Álvaro, aunque no pueden ser desvanecidos así 

como así, al menos merecen atenuantes. Ya que él, como 

muchos otros coetáneos suyos, ¿no fue sino una víctima del 

sistema predominante de la época? Y basta sólo con mirar la 

historia del Ecuador para entender cómo marchaba la socie-

dad de ese entonces.  

   Finalizaba el primer cuarto del siglo diecinueve y los tem-

pestuosos días de lucha por la emancipación política de Es-

paña habían quedado atrás. Ahora corrían aires de libertad 

por todo el país y, al fin, los ecuatorianos podían elegir libre 

y democráticamente a sus gobernantes de entre los gamona-

les compatriotas más hábiles en el engaño. Qué felices se 

sentían, pues ya podían ser tiranizados por su propia gente. 

Sin embargo, en la práctica, ni siquiera eso ocurría. Eran los 

mismos españoles, que habiendo avizorado el resultado de la 

lid fingieron apoyar la causa independista, quienes continua-

ban tras bastidores gobernando despóticamente el país de la 

Mitad del Mundo. En cuanto a los “criollos”, eran conside-
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rados ecuatorianos, ecuatorianos de primera clase, desde 

luego. En consecuencia, con derecho a detentar tanto el po-

der civil como el eclesiástico. La nobleza de su prosapia era 

la mejor vía para llegar a la meta que se hubieren impuesto.  

   En semejantes circunstancias, era raro que un español o un 

criollo descuidasen de llenar su faltriquera en el menor 

tiempo posible. Y el hidalgo Álvaro de Espín y Villavicen-

cio no era precisamente un criollo descuidado ni alguien que 

se hubiese distinguido por el dispendio. Gracias a su privile-

gio de corregidor de la ciudad, que equivalía a poseer paten-

te de corso, sin ocuparse más que en economizar hasta el 

último “calé”, fue amasando una cuantiosa fortuna que le 

aseguraba llevar, en compañía de su futura cónyuge, una 

vejez nadando en la opulencia. Y bien, ahora que contaba ya 

con fortuna, sólo le quedaba por elegir esposa para ponerse a 

disfrutar de las excelencias de la vida. Además, no iban a 

faltarle en la ciudad hermosas damas predispuestas al ma-

trimonio, ya que él era un excelente partido aun para la más 

exigente de ellas. Tras examinar y evaluar la belleza de cada 

una de las jovencitas casaderas de la localidad, se decidió 

por Virginia, una mujer verdaderamente hermosa. Y, tan 

sólo con elegirla en secreto, dio el hidalgo por sentado que 

ella sería su esposa.  

   Pero con lo que don Álvaro no contaba era con que la mu-

jer elegida por su corazón no podía aceptar su amor, porque 

estaba prometida desde su niñez al gobernador de la provin-

cia. Semejante noticia le quitó el sueño a nuestro hidalgo, 

que en adelante se tornó en un ser arisco e irascible, que 

disfrutaba con descargar su furia en la servidumbre con sa-

dismo inusitado. En su ofuscación, que no le permitía razo-

nar, jamás pensó en curarse, recurriendo a otra mujer, que 

hubiera sido lo más idóneo para paliar el desengaño. Y en 
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esas circunstancias fue fácil presa de la obcecación que le 

conduciría a la locura.  

   En su enajenación, se convenció de que la bella Virginia 

había sido secuestrada y que él era el llamado a rescatarla, 

utilizando su destreza de espadachín experimentado. Y con 

semejante idea royendo la mente, espada en mano, recorrió 

calles y plazas de la ciudad sembrando el pavor y dejando 

maltrechos a más de uno de sus habitantes que los tomaba 

desprevenidos. Mas un buen día, el hidalgo loco desapareció 

sin dejar huellas de sí. Surgieron rumores acerca de que, en 

su desesperación por ignorar siempre el paradero de su ama-

da, se había lanzado al río. Pero las autoridades hicieron 

caso omiso de los chismes y nadie movió un dedo para bus-

car, lo que quedaba de él, en las turbulentas y frías aguas. Y 

todos empezaron al fin a respirar tranquilidad.  

   Mas para los latacungueños, aquella tranquilidad había 

sido una efímera ilusión que se desvaneció apenas una se-

mana después de la desaparición del hidalgo, que fue cuando 

se franquearon los portales del averno, para permitir la salida 

del espectro de éste. Los primeros en verlo fueron unos mo-

zalbetes que, algo bebidos, se habían congregado en la plaza 

del Salto, cerca de puerta de la iglesia próxima, para ver a 

las “hijas de María” cuando salieran del sagrado recinto. La 

naciente noche se presentó oscura y algo lluviosa, asunto 

que parecía no importarles a los chavales, que continuaban 

en su actitud de ansiosa espera como si nada. Entonces, la 

aparición del infernal espíritu, surgiendo de repente de la 

nada, de poco no les mata de susto. Pero, reaccionando posi-

tivamente, huyeron como almas perseguidas por el diablo.  

   Fue en esa ocasión cuando aquel macabro personaje hizo 

su debut se dio y, por luengo tiempo, se apoderó de una de 

las más pacíficas ciudades. 
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PERFUME DE ROSAS 

 
          Al despuntar la mañana,  

          transportado por la brisa,  

          el aroma de las rosas  

          se filtró por mi ventana.  
                                             ....  

   

  

  La proverbial afición de Cecilia por las rosas, hubiera men-

guado importancia de aquel poema que, como tantos otros 

que los había compuesto sobre el mismo tema, lo habría 

relegado de inmediato al rincón más apartado del olvido y su 

lugar, gracias a la prolífera inspiración que poseía, lo ocu-

paría con otro, como era costumbre. Pero esta vez su labor 

poética no se enmarcaba en la mera distracción sino en un 

propósito mucho más concreto y saturado de solemnidad. 

Pues la seriedad y delicadeza con que había asumido la res-

ponsabilidad de transcribir al papel el dictado de su inspira-

ción, eran obvias. En cada verso, como en un diáfano cristal, 

reflejaba el especial cuidado puesto en él al componerlo. 

Además, los había escrito al pie de una ilustración que re-

presentaba una hermosa flor de rosal, la cual guardaba como 

un verdadero tesoro, sin permitir siquiera que otros la mira-

sen. A esto se suma que lo había efectuado hallándose muy 

enferma.  

   —Madre —dijo Cecilia, ofreciendo un pedazo de cartulina 

a Sara, la joven y pálida mujer que, reclinada sobre ella, le 

miraba sin conseguir disimular la tristeza que le subyuga-
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ba—, quiero que la imagen de esta rosa, acompañada de mi 

última composición, sea para ti mi mejor recuerdo.  

   La angustiada madre recibió embargada de emoción el 

obsequio que le dedicaba su hija y, mientras leía los versos 

de la poesía, plasmados con aquella cándida alegría que ca-

racterizaba a su hija, sentía sumergirse en un océano de ter-

nura. 

    ....  

     Aquel saludo divino  

     acarició mis sentidos  

     que yacían suspendidos 

     cual guijarros del camino.  

                                             ....  
    De pronto, como movida por una fuerza misteriosa, sus-

pendió la lectura para llevar su trémula mano a la afiebrada 

frente de la niña, cada vez más debilitaba por la dolencia que 

la consumía, y prorrumpió en incontenible llanto. Sus sollo-

zos, teniendo como fondo el repiqueteo de la gélida y perti-

naz lluvia que golpeaba la ventana, producían un efecto 

conmovedor.  

   —Madre —insistió la niña —, quiero que tengas presente 

siempre lo que te pido.  

    La mujer volvió a poner su mirada en los versos:  

      ....  

      Las tinieblas de mí mente  

      depusieron su presencia  

      ante la real inminencia  

      de un despertar sonriente.  

                                            ....  
   Pero enseguida se puso a contemplar a la enferma.  

   —Sí, hijita mía. No lo olvidaré nunca. Te prometo, 

además, memorizar tu bello poema —musitó la angustiada 
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mujer, acrecentando su llanto. Pero dándose cuenta de inme-

diato de que con semejante actitud no hacía otra cosa que 

fortificar el pesimismo de la enferma, intentó enmendar su 

error apelando a un comentario revestido de optimismo y, 

suspendiendo a duras penas las lágrimas, añadió—: Vamos, 

pequeña mía, que tu indisposición no es para tanto. ¡Oh! 

Pero si es hora ya de suministrarte el medicamento. Don 

Pedro me ha asegurado que unas cuantas cucharaditas de 

este maravilloso jarabe son capaces de acabar en un san-

tiamén con la enfermedad más perniciosa. Debes saber, 

ángel mío, que don Pedro no siempre fue tendero, pues en su 

juventud sirvió al ejército como enfermero. Ya lo verás, niña 

mía, cómo te recuperas enseguida y el día de tu noveno 

cumpleaños, que será el viernes de la próxima semana, lo 

celebraremos llenas de alegría en compañía de tus condiscí-

pulas. A propósito, por la mañana estuvieron aquí Rosaura y 

Magdalena para saludarte. Dormías y preferí no despertarte.  

   —¡Mamá! —exclamó Cecilia con debilitada voz— ¿Por 

qué continuar engañándonos más? Bien lo sabes tú que todo 

está perdido para mí en este mundo. Mi cumpleaños lo cele-

braré en el cielo.  

   De los enrojecidos ojos de la acongojada madre volvieron 

a surgir copiosas lágrimas que parecían no agotarse nunca. 

Sentada al borde de la cama en la cual el fruto de sus entra-

ñas tenía impostergable cita con la muerte, era la imagen 

misma de la desolación, que se la hubiese podido comparar 

con la Virgen de “La Piedad” de Miguel Ángel. Sin embar-

go, anclaba aún la esperanza en el advenimiento de un mila-

gro que surgiría para interponerse entre su hija y la dama de 

la guadaña. Su fe en Dios era grande y, en consecuencia, de 

manera alguna podía descartar su oportuno socorro. Pero 

para que aquello se cumpliera era también indispensable la 
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intervención de ella, ateniéndose a cooperar con la ciencia 

médica. La vía más idónea para que arribara el portento era 

ésa.  

   —Hijita —dijo tiernamente a la niña, ofreciendo la droga 

prescrita por el doctor—, tómala, por favor. Tengo la con-

fianza de que te sentará bien.  

   —Madre mía, no exijas complacerte con algo inútil y, 

además, desagradable —expresó la niña, negándose a tomar 

la medicina—. Sólo te pido me traigas una rosa. ¡La flor que 

tanto amo! Lo sé que no será fácil, pero la presencia real de 

ella me hará sentir feliz.  

     ....  

      Mis ojos en su alegría,  

       buscaban con persistencia,  

       sin detectar la presencia  

       que mi olfato percibía.  

                                          ....  
   —La buscaré y te la traeré, niña mía —dijo a su pesar Sa-

ra, consciente de que le sería imposible cumplir la prome-

sa— iré ahora mismo a buscarla a dónde sea —y salió de la 

alcoba.  

   Ciertamente, encontrar una delicada flor, como la solicita-

da, en aquel inhóspito paraje barrido siempre por el gélido 

viento cordillerano y castigado por granizadas constantes, 

donde Sara desempeñaba la función de maestra, era menos 

que imposible. Su clima no permitía más que la existencia 

de escuálidos matojos de mortiños y de pajonales y, desde 

luego, la fantasmal presencia de cierta variedad de cactus 

propia de las alturas. Con seguridad, una planta sujeta a ex-

tremo cuidado no habría prosperado allí ni siquiera al ampa-

ro de un invernadero. Las únicas plantas de ornamento con 

que contaban Sara y su pequeña eran en pintura. Lo virtual, 



 

 LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSÓLITOS 

143 

 

con la contribución de la generosa imaginación, que todo lo 

puede cuando se trata de volar con alas de la ilusión, reem-

plazaba con algún éxito lo real. Sin embargo, Cecilia, no 

obstante su disposición para conformarse nada más que con 

la fotografía de su flor favorita, anhelaba poseer su modelo.  

      ....  

     Su perfume halagador  

     en su esencia me envolvía,  

     y a mi alma sometía  

     con su abrazo embriagador.  

                                            ....  
   Desde hacía dos semanas se encontraba Cecilia recluida en 

el lecho del dolor, aquejada de una rara enfermedad que los 

más renombrados curanderos de aquel poblado de la serran-

ía, situado en lo más recóndito de la ruralidad, no consegu-

ían diagnosticarla. Pero, eso sí, aun con sus precarios cono-

cimientos de ciencia médica, coincidían todos en que la en-

fermedad era mortal con seguridad. La paciente, abrasada 

por una fiebre incandescente que desde el principio había 

dado cuenta con su apetito, a la sazón no era ni la sombra de 

sí misma. El mal, como el agua que, con su contacto, ablan-

da y termina por diluir un trozo de papel en breve lapso, la 

salud de Cecilia se hallaba en proceso acelerado e irreversi-

ble de desintegración. Para su desenlace fatal era sólo cues-

tión de escaso tiempo.  

   Sara, que por complacer a su hija hubiese dado sin titubear 

su vida, ni por un instante pensó en trasladarse a lugar algu-

no en procura de cumplir la promesa que acababa de formu-

larla. Conocía perfectamente que en la vecindad ni en otro 

sitio del inhóspito páramo que habitaba, le sería posible dar 

con una rosa, quizá, ni siquiera con otra flor adaptada al ri-

guroso clima predominante. Las tempestades de granizo que 
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habían azotado a esa zona durante los últimos días, habrían 

reducido a escombros a todas ellas.  

   En tal caso, lo lógico hubiera sido concurrir a la ciudad 

más cercana o a lugares en disfrute de temperatura benigna, 

donde el obtener una rosa no hubiese constituido dificultad 

ninguna. Pero, desgraciadamente, a ello se oponían dos in-

convenientes: Primero, la falta de transporte adecuado que 

abreviara la significativa distancia que mediaba entre aquel 

pueblo olvidado y la civilización; segundo, tenía Sara el pre-

sentimiento de que su hija se iría con mayor celeridad del 

que se requería para tronchar la apetecida flor de su tallo. 

¿Qué debía hacer entonces?  

   La desdichada madre, en su desesperación por cumplir con 

el último encargo de su hija, iba de un lado para el otro, pero 

sin apartarse demasiado de la casa, buscando lo que sabía de 

antemano que no lo iba a encontrar jamás.  

   Fue entonces cuando alguien le sugirió que ante esa cir-

cunstancia seria de gran utilidad una pequeña mentira piado-

sa. A falta de una rosa real, que resultaba imposible de con-

seguir, llevarle una artificial, de aquellas con que, por lo 

general, en cada casa, adornan el altar del santo de la devo-

ción de la familia. El estado de postración de la niña, quizá 

no le permitiría notar la diferencia de ella.  

   Y Sara procedió así.  

   Cecilia parecía dormir sosegadamente. Su quietud era ab-

soluta y la respiración regular. Mas, en cuanto percibió la 

presencia de su madre, abrió los ojos y al ver que ésta lleva-

ba consigo el objeto solicitado, valiéndose de un supremo 

esfuerzo, extendió sus debilitados brazos para alcanzarlo 

cuanto antes. La entristecida madre temió por la decepción 

que su hija iba a llevarse al notar que habían intentado enga-

ñarla. Pero en cuanto las manitas de la niña tocaron aquel 
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artificio de papel y cera, que pretendían ser una rosa, ¡se 

transformó éste en una fresca y perfumada flor tan real como 

todas las rosas del mundo! Besó repetidas veces la inmacu-

lada flor de sutiles y aterciopelados pétalos, luego, deli-

neando en su pálido rostro una sonrisa angelical, cerró los 

ojos para siempre.  

     ....  

     Y mi espíritu sediento,  

     anhelante de emoción  

     bebió lleno de efusión 

     el almíbar de su aliento.                                
   Ese mismo instante, la estancia se inundó de una exquisita 

esencia de rosas, como jamás se percibiera otra semejante, la 

cual acompañó a la fallecida hasta la sepultura.  

   Quienes fueron testigos de estos portentos, aseguran, 

además, que días después, sobre la sepultura de Cecilia, sur-

gió espontáneamente un florido rosal que, con los pétalos de 

sus níveas flores, formó durante mucho tiempo un perfuma-

do manto, como galardón a quien amara tanto a su especie.  
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EL GATO AZUL 
  

   Todo comenzó cuando tía Irene llegó a casa con un gatito 

rojizo en brazos. Tenía sólo un par de meses de nacido y aún 

precisaba de cuidado esmerado. Cuando el felino fue intro-

ducido en casa fue un día de inmensa alegría para los niños 

del hogar, mi hermanita y yo. Ella dejó a un lado sus muñe-

cas para adoptarlo de inmediato al animalito y me pidió su-

gerir un nombre para bautizarlo. Le dije que podíamos lla-

marlo Gabriel, en recuerdo de cierto primo de mamá, cuya 

pelambrera tenía una  extraña semejanza con el rojizo pelaje 

del gatito.  

    La tarde y parte de la noche de ese día, la grata presencia 

de Gabriel nos otorgó mucha felicidad, ya que estábamos 

acostumbrados a contentarnos con juguetes inertes, o de 

aquellos mecánicos, que funcionaban contados minutos 

mientras dura la carga de su batería. Mas ahora gozábamos 

de un “artefacto” que no requería de elaborada alimentación 

eléctrica, cuyo costo asumía mi padre a regañadientes. En 

cambio a nuestro actual juguete todo lo que le hacía falta 

para funcionar a la perfección era unas cuantas cucharaditas 

de leche y unas migajas. Sobra decir que con semejante 

combustible contábamos ilimitadamente. 

   En cuanto el diminuto felino llegó a mis manos, concebí la 

idea de convertirlo en un gato bailarín con el cual visitaría 

las ferias y haríamos las delicias de chicos y grandes con su 

graciosa danza. Desde luego, no era un proyecto aventurado 

pretender amaestrar un dócil gato y, con algo de suerte y 
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mucha paciencia, convertirlo en experimentado artista. Pues 

en el circo había visto yo danzar a las mil maravillas a fero-

ces osos.  

   Con miras a realizar cuanto antes mi ambición, tomándole 

por las extremidades anteriores y llevándolo acompasada-

mente de un lado para otro sobre sus pies, como lo haría con 

una pareja de baile, puse de inmediato a iniciarlo en ese be-

llo arte mientras marcaba el ritmo musitando un sanjuanito 

en boga.  

   Todo iba bien hasta que Dejanira, a viva fuerza, trató de 

arrebatarme a Gabriel. En el forcejeo, éste, desprendiéndose 

de las manos se precipitó al vacío con gran peligro para su 

preciosa existencia. Lancé un terrible grito de terror sintien-

do que mis ilusiones se desvanecían en un instante, pues ya 

nunca me exhibiría en las ferias de los pueblos con un gato 

danzante. Pero para mi sorpresa, al magnífico gato nada le 

sucedió. Con gran agilidad efectuó una increíble pirueta en 

el aire y aterrizó con suavidad sobre sus pies. Acto seguido, 

perseguido por mi hermanita, trató de encontrar refugio de-

bajo de los sillones de la sala. La proverbial agilidad que 

había mostrado el animal, me dio la idea de que más bien 

podría convertirlo fácilmente en acróbata.  

   Luego Dejanira se apoderó de Gabriel y no hubo razón ni 

fuerza humana capaz de obligarla a dejarlo libre. Acunando 

en sus brazos no cesaba de arrullarlo y acariciarlo como a un 

bebé. Con la esperanza de que algún momento se cansara de 

su nuevo juguete y entonces poder yo disponer de la com-

pañía de él, fui a la cama, pensando siempre en el proyecto 

de amaestrarlo. Aquella noche soñé con ferias y circos en 

donde al gato y a mí nos obsequiaban con aplausos.  

   Me desperté temprano y, antes de que mi posesiva herma-

nita pensase nuevamente en apoderarse de Gabriel, lo tomé 
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y reinicié con ahínco las lecciones de danza. Sin embargo, 

mi alumno se mostraba poco predispuesto a aprovechar mis 

doctas enseñanzas y, profiriendo lastimeros maullidos, trata-

ba a toda costa de huir de mí con la intención de refugiarse 

en el rincón más oscuro de la casa. Me sentí decepcionado y 

poco a poco me hice cargo de que había tratado de ayudar a 

un ingrato. Definitivamente de Gabriel no conseguiría si-

quiera un bailarín mediocre, ya que lo único que sabía hacer 

era saltar con agilidad como un verdadero saltimbanqui. 

Pero ¿qué mejor cosa podía esperar yo que el poseer un gato 

atleta que, con sus espectaculares acrobacias, causase sensa-

ción en el benemérito público? ¿Acaso los trapecistas del 

circo no eran los más aplaudidos?  

   Reanimado, me dediqué a entrenar a Gabriel en la disci-

plina del deporte, especializándole en el arte de ejecutar 

brincos, saltos y volantines con la mayor gracia y perfec-

ción. Afortunadamente no encontré la menor dificultad para 

impartir las nuevas lecciones, puesto que el pelirrojo gatito 

mostraba verdadera aptitud y buena disposición para ello. 

Durante todo el día me convertí en su profesor.  

   ¡Me sentía el niño más feliz de la tierra!  

   Casualmente, por la tarde, una de nuestras vecinas apare-

ció con otro gatito de color gris azulino para obsequiarnos, 

el cual parecía ser más inteligente y vivo que el primero. 

Pronto los pequeños felinos, ateniéndose al llamado de la 

raza, se buscaron mutuamente. Jugaban y se perseguían di-

vertidos de la mañana a la noche, por cierto cuando se los 

permitíamos. Fue entonces cuando creí descubrir que tam-

bién el Gato Azul (que así lo bautizamos de inmediato) hab-

ía pertenecido a la misma escuela de Gabriel, ya que los dos 

eran expertos en conseguir caer sobre sus pies cuando los 

soltábamos desde cierta altura. Además, sin duda el gato 
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azul sería el alumno más aprovechado, ya que efectuaba sus 

actos de acrobacia con mayor perfección y elegancia que su 

congénere. Eso iba a facilitarme las cosas acerca de mi pro-

yecto de incursionar en el campo circense, ya que mi trabajo 

se reducía tan sólo a explotar su innata habilidad. Por otra 

parte, esto me satisfacía enormemente, puesto que Gabriel 

iría aprendiendo poco a poco de la pericia de su compañero. 

   Pero no todo era color de rosa. Tal como me temía, ahora 

Dejanira no sólo que retuvo con ella a Gabriel, sino que 

también se aficionó del gato azul a quien lo colgó inmedia-

tamente a su cuello a manera de corbata, sin permitirme que 

lo tomase siquiera por breves instantes. Pasaba junto a los 

gatos durante el día y, a veces, llegada la noche, pretendía ir 

con ellos a la cama, cosa que la abuela conseguía impedir a 

duras penas. De modo que yo apenas disponía de oportuni-

dad para el entrenamiento de mis futuros artistas.  

   Pasaban los días y el tiempo parecía no afectar a Gabriel, 

que se mantenía casi tan pequeño como cuando lo trajeran, 

mientras que el gato azul crecía con la celeridad que lo haría 

un cachorro de león. La explicación debía estar en que el 

primero pertenecía a una raza pequeña, y el segundo a una 

grande, muy grande, de aquella que la llaman de “angora”. 

Pero su acelerado desarrollo nada bueno trajo consigo. Con 

el incremento de su tamaño se presentó con una notoria 

agresividad manifiesta en despiadados arañazos que ponía 

en riesgo la integridad física de quien tenía la osadía de po-

nerse a su alcance. Además, peleaba a menudo con el pobre 

Gabriel, disputándole la carne de su plato, provocando que-

jumbrosos maullidos al perjudicado. Pero su peor manía 

consistía en morder y arañar a quien trataba de impedir sus 

desmanes. De pronto resultó imposible hacer buenas migas 
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con semejante demonio que esgrimía sus zarpas por un quí-

tame de allí esas pajas.  

   Ahora arañaba con frecuencia las manos de Dejanira y en 

cierta ocasión faltó poco para que llegase a partir en dos uno 

de mis pabellones auditivos. Muy lejos de domesticarse, 

cada vez se tornaba más indómito y misántropo, echando 

con ello por tierra mi ilusión de verlo convertido en un 

aclamado artista. Pero, a decir verdad, con Gabriel tampoco 

había tenido yo mejor fortuna. Este gatito, llorón y algo tor-

pe, si bien no había adquirido la mala costumbre de morder 

y sólo en contadas ocasiones se le había dado por enseñar las 

uñas, en cambio hacía caso omiso de mis desvelos por edu-

carlo. Y todo terminó cuando una mañana, al despertarme, 

me enteré que durante la noche anterior había desaparecido 

éste. La opinión general era la de que alguien se lo había 

robado, sin poder substraerse de sus encantos, porque a to-

dos les parecía un animal de estima. Mas yo estaba conven-

cido de que lo habían secuestrado y que pronto recibiríamos 

la consabida nota reclamando su rescate. Sin embargo, nun-

ca se volvió a saber nada de él.   

   A medida que transcurría el tiempo, el gato azul, que pa-

recía no cesar de crecer un solo instante, no mejoró su com-

portamiento. Arisco y altanero, prefería merodear los tejados 

al calor del regazo de sus amos. Poco después —asegu-

raban— que andaba él en malas compañías y que se había 

convertido en contumaz asesino. Exterminaba con prover-

bial sadismo a los gorriones y colibríes que visitaban el 

jardín de nuestra casa y los de la vecindad.  

   A partir de entonces, el malvado felino se dejaba ver sólo 

en muy contadas ocasiones. Sin embargo, en altas horas de 

la noche, con frecuencia se le oía maullar, mejor expresado, 

rugir cual tigre enfurecido no lejos de casa. Aquello, más 



 

 LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSÓLITOS 

151 

 

que sembrar en mí el pavor, me embargaba de tristeza. La 

pérdida de aquél en quien había cifrado la esperanza de verlo 

convertido en algo útil, no podía asimilarla. El saberlo des-

carriado me descorazonaba.  

    Buscaba constantemente la manera de atraerlo con la ilu-

sión de ganarme su confianza, mas todo intento para acer-

carme a él era diligencia inútil. El ingrato, en cuanto notaba 

mi presencia, huía sin permitir que le demostrara mis buenos 

propósitos. Con el paso del tiempo, la intención de regenerar 

al gato azul fue debilitándose en mí y finalmente se desva-

neció. Había llegado a la conclusión de que era un caso per-

dido. Pronto encontré otras distracciones que ocuparon com-

pletamente las horas del día. Sin embargo, soñaba siempre 

que él, arrepentido de sus fechorías, había vuelto al buen 

camino. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                  CARLOS VILLAMARÍN ESCUDERO 

152 

 

 

 

 

 
EL ESPECTRO DEL TROLEBÚS 

(El último pasajero) 

 

   Es así como le han dado por llamar a este turista del Más 

Allá, que sin duda lo es el más joven de los espantos quite-

ños. Producto de las comodidades introducidas por la era de 

la tecnología, gusta de viajar plácidamente en trolebús. Su 

presencia fue notada por primera vez por el conductor de 

uno de estos vehículos tan pronto como arribara a la última 

parada. Éste, extrañado de que uno de los pasajeros no pa-

recía tener la menor intención de apearse al término del re-

corrido, se le acercó con la idea de solicitarle que dejara el 

vehículo. Entonces descubrió que el pasajero en cuestión era 

muy diferente a cuantas personas conociera hasta entonces. 

Se trataba de un hombre joven y apuesto, de rasgos perfectos 

y ojos sonrientes, vistiendo traje color azulado, confecciona-

do en un material semitransparente, casi tan traslúcido como 

la tenue columna de humo de un cigarrillo, que permitía ver 

a través de él. También la anatomía del hombre debía estar 

constituida de similar materia, porque tampoco ofrecía 

obstáculo a la vista.  

   De pronto, el excepcional sujeto, sin emitir sonido alguno 

ni mostrar agresividad, fue desvaneciéndose poco a poco 

ante el asombrado conductor, que tampoco consiguió articu-

lar palabra durante muchos minutos.  

   A partir de entonces, este extraño personaje se ha permiti-

do dejarse ver en múltiples ocasiones tanto a conductores 
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como a usuarios de este medio de transporte urbano de la 

ciudad de Quito. Jamás ofende a nadie y es siempre el últi-

mo pasajero en abandonar el vehículo.  

   Pero ¿a quién pertenece este pacífico espectro que, sin 

embargo, despierta pánico en quienes lo ven? Tal cosa resul-

ta imposible saber, aunque suponen los entendidos en nego-

cios de fantasmas, que pertenecería a cierto joven que murie-

ra atropellado por un trolebús, a sólo una semana de que 

fueran puestos en circulación estos gigantes motorizados. 
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EL SALTADIENTES 

 
   Perder parte de la dentición cuando menos se lo espera, es 

sin duda una verdadera lástima, sobre todo si la pérdida con-

siste en las piezas incisivas. Porque nada más ridículo, ingra-

to y patético resulta mirar, y mucho más llevar, una boca 

coronada por encías vacías, aunque sea por breve lapso, ¿no 

lo creen?  

   Ciertamente, la dentadura es el marco de la sonrisa. Sin 

aquélla, ésta no supera el plano de la mueca simiesca. ¡Cie-

los! Una calamidad que asusta y que con frecuencia da pie 

para formular nada halagadoras suposiciones y acerbas con-

clusiones. Así, si una mujer ha perdido los dientes se dice 

que ha perdido la belleza, y si un hombre ha corrido parecida 

suerte, bueno, se dice lo mismo y, además, que ha perdido la 

pelea.  

   Y bien, estas consideraciones plantean la necesidad de 

conservar el conglomerado dental intacto y resplandeciente 

para prestigio y felicidad de toda persona que se respeta. 

Además, todo el mundo está en el legítimo derecho de pre-

sentar su rostro con el aspecto más atractivo que pudiere 

procurarse incluso con la magia del artificio. Mas, por des-

gracia, existe en esta ciudad un diabólico personaje empeña-

do en arrebatar este invalorable tesoro a la gente.  

   Si se ha de dar crédito a las crónicas que han venido 

ocupándose de esta cuestión, este malvado ser, que prefiere 

siempre el lado opuesto del día para consumar sus fechorías 

de lesa estética, suele acechar a sus víctimas oculto en los 

vanos de las puertas y zaguanes, de donde sale de repente 
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para atacarlas. No es amigo de circunloquios ni de aducir 

razones que justifiquen más o menos su violenta actitud. Se 

diría que está siempre deprisa. Un certero golpe de puño en 

la boca, un solo golpe pero ejecutado con la potencia de la 

coz de una mula, que resulta suficiente para hacer saltar 

buena parte de la dentición, y asunto liquidado. Y es, preci-

samente, esta especialidad que le ha valido al contumaz asal-

tante el nombre de "El Saltadientes".  

   Quienes han visto al “El Saltadientes” —por haber sido 

vapuleados por él, principalmente— coinciden en señalarlo 

como un hombre de estatura, volumen y edad medianos, de 

ojos verde amarillentos, cabellera gris y atuendo negro. El 

aspecto general del espectro no infunde pavor a primera vis-

ta ni desconfianza cuando se acerca, caminando con pasos 

reposados, como quien no deseara sino continuar adelante 

sin provocar a nadie. Debido a ello, sus víctimas se ven sor-

prendidas sin posibilidad de pre-parar la defensa. Y sólo se 

enteran de que acaban de chocar contra un puño cuando les 

han dejado listas para alimentarse únicamente de papilla 

durante el resto de la vida, si no cuentan con dinero para 

procurarse una prótesis, por supuesto.  

   Y mientras el vapuleado, sin acertar todavía a explicarse la 

razón de la sin razón ni tiene lógica al por qué, se pone a 

escupir uno tras otro los dientes que no los ha tragado, el 

espectro se encamina, con una pincelada de burla en el ros-

tro, hasta la pared más cercana para atravesar su sólida es-

tructura como si se tratase de una cortina de vapor o de 

humo.  

   Existen por lo menos dos versiones que pretenden identifi-

car al distraído sujeto que dejara olvidado su espectro cuan-

do hubo de marcharse de este mundo. Y, claro, nadie sabe a 

qué atenerse cuando trata de inclinarse por una de las dos 
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ponencias, ya que, para mayor complicación, el “El Salta-

dientes” jamás ha dicho esta boca es mía. Una de ellas da 

por seguro que el misterioso asaltante no es otro que el fan-

tasma de un viejo y desalmado púgil, apodado casualmente 

"El Saltadientes", fallecido en el cuadrilátero, sin duda de 

excitación, mientras machacaba la cara de su contrincante, 

hace tres o cuatro generaciones. La otra, tan pintoresca como 

la anterior, se basa en un suceso ocurrido en las postrimerías 

del siglo pasado y que describe las peripecias de un infortu-

nado seminarista llamado Hernando, también conocido co-

mo “Oso”, quizá por sus movimientos torpes o por su fuerza 

poco común. En su parte substancial dice que “Oso”, a pesar 

de su incuestionable vocación para el sacerdocio y de su 

excelente talento, fue expulsado del seminario precisamente 

la víspera misma de ser coronado sacerdote. El motivo para 

la adopción de semejante disposición había sido la denuncia 

de que entre los antecesores de “Oso” existió más de un ora-

te comprobado. La comisión encargada de investigar la im-

putación halló, para su desgracia, pruebas fehacientes de 

ella.  

   El pobre “Oso” abandonó el seminario muy a su pesar, 

jurando por todos los diablos destrozar la boca del denun-

ciante si algún día llegase a descubrirlo. Pero el tiempo corr-

ía y el delator continuaba en la sombra por esfuerzo que 

efectuara el perjudicado por develarlo. Y fue entonces cuan-

do la mente del ex seminarista, víctima del agente atávico 

originado en sus ascendientes, empezó a desquiciarse. A 

partir de ese instante, en toda persona de mirada furtiva creía 

ver un sospechoso y a quien, por las dudas, había que saltar-

le los dientes.  

   Pronto, esta clase de ataques se volvieron frecuentes y el 

contumaz agresor hubo de ser encerrado en una casa para 



 

 LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSÓLITOS 

157 

 

enfermos mentales donde se dice que falleció al poco tiem-

po. Sin embargo, estas agresiones, que llevan implícito en sí 

el made in Oso, han continuado sucediéndose a lo largo del 

tiempo.  

   Pero, ¿a quién de estos dos individuos pertenece el malva-

do fantasma denominado “El Saltadientes”? Bueno, tal cosa 

no es trascendental para quienes suelen recorrer la ciudad de 

Quito por las noches. Lo importante es que él jamás se los 

encuentre.  
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KILLA JUNT’ASQA  

(Plenilunio)  

 

   Cae la noche en el altiplano y de inmediato ésta se llena de 

inescrutables presagios que gravitarán en el estado de ánimo 

y la conducta misma del habitante andino. Es que el lado 

opuesto del día es feudo natural del misterio y en sus intrin-

cados laberintos se agazapan mil desagradables sorpresas y 

peligros horrorosos difíciles de poder sortearlos.  

   La oscuridad, asesina contumaz del color y las formas, no 

encuentra mayor satisfacción que en devorar todo cuanto 

cobijan sus fuliginosas alas. El ponerse bajo su protección 

equivale a desprotegerse. Porque entonces el peligro, en sus 

múltiples expresiones, está presente en todas partes. Y es 

cuando el noctámbulo se expone a la perversidad de inopi-

nados espíritus que pueblan la noche. Salir bien librado de 

su imperio, significa nada menos que andar de mano de la 

fortuna.  

   Sin embargo, las tinieblas de la noche, con todos sus ma-

les, son un peligro menor en comparación con los que trae 

consigo el plenilunio, esa poesía nocturnal expresada en 

platinada luz. Un riesgo que adquiere mayores proporciones, 

cuando el espectador no quiere o no puede substraerse a la 

atracción del hechizo lunar.  

   Cuando la majestuosa killa junt’asqa (luna llena), en toda 

su opulenta redondez, contempla desde el cielo a los seres 

terrestres, patéticos juguetes de sus travesuras de diosa ca-

prichosa, nada permanece estable en quienes constituyen su 
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objetivo. El mágico arrobamiento que, junto a sus luminosos 

rayos, fluye de ella, origina en éstos diferentes y antagónicas 

reacciones según su particular temperamento.  

   Bajo su influjo, un hipnótico embeleso se adueña de los 

sujetos de índole soñadora, anulándoles la voluntad y 

tornándoles insensibles a cuanto les atañe o les rodea. En 

esas circunstancias, bien podrían ser desollados vivos sin 

que se diesen cuenta de ello. En cambio, los tipos propensos 

a la animosidad asumen la sensación de verse de repente 

transformados en verdaderas fieras, que sienten la perentoria 

necesidad de aplacar con sangre la sed de venganza que ex-

perimentan por sus semejantes. El don de la razón se les 

abandona para dar sitio a la instintiva fobia agresiva de la 

bestia acorralada. Es entonces cuando se producen atroces 

crímenes sin aparente razón. El cobarde como el pendencie-

ro, tampoco consiguen escapar con el espíritu ileso del em-

brujo que les ha hecho víctimas la reina de la noche. Tanto 

el uno como el otro, sufrirán alteraciones idiosincrásicas 

significativas que les harán aparecer muy diferentes de lo 

que son en realidad. Así, el uno, de pronto envalentonado, 

será capaz de vapulear al próximo por un quítame de allá 

esas pajas, y el otro, convertido en sumiso cordero, se dejará 

maltratar sin levantar la vista. Una extraña locura se apodera 

de la gente.  

   Nada es igual ante la omnipresencia de la diosa Killa. Bajo 

su escrutadora mirada todo se altera. Aún los representantes 

del reino animal registran en lo profundo de su fuero la irra-

diación mágica de Killa junt’asqa, demostrándola con ex-

traño y repentino comportamiento. Los equinos emprenden 

veloz carrera, como acicateados por un jinete invisible; las 

canoras, olvidándose de pronto sus musicales trinos, atrue-
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nan el ámbito con desaforados chillidos, y los canes se des-

gañitan con lúgubres aullidos.  

    Temeroso de las consecuencias nefastas que representa el 

advenimiento de Killa junt’asqa, el campesino del altiplano, 

evitará a toda costa el placer de contemplarla, aunque sea 

éste un sacrificio difícil de asimilarlo.  
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UKHUPACHA  

(El gran viaje) 

 
   Para los súbditos del antiguo Tawantinsuyo no era la 

Muerte el término fatal de la existencia. Es decir, el salto 

hacia la nada. Tampoco el principio de una nueva vida es-

trictamente inmaterial, tal como la iglesia católica predica. 

La Muerte para ellos no era más que una especie de vehículo 

para trasladar a un mundo perfectamente identificado, den-

samente poblado, que se hallaba dentro de este mundo. A 

este lugar subterráneo lo llamaban Ukhupacha y creían que 

por sus caminos peregrinaban quienes habían realizado el 

gran viaje.  

   La meta de estos peregrinos era cierta región paradisíaca 

donde la Felicidad, que era su emperatriz, se manifestaba 

con proverbial generosidad a sus súbditos. En aquel lugar, 

sin restricciones, podían regalarse todos con una placentera 

vida. Para materializar este anhelo inherente en el hombre, 

lo único que hacía falta era disposición al bienestar, ya que 

sus ingredientes estaban al alcance.  

   La vida era allí una fiesta perpetua jamás opacada por la 

sombra del tedio. Músicos y trovadores recorrían los cami-

nos reales y las calles de las ciudades, manteniendo viva la 

llama de la alegría con la expresión de su arte. Junto a ellos 

iban las bayaderas, obsequiando a la vista con deliciosas 



                                  CARLOS VILLAMARÍN ESCUDERO 

162 

 

escenas de coreografía que obtenían gracias a las armoniosas 

contorciones de sus cimbreantes y sinuosos talles.  

   Aquí, allá y por todas partes se hallaban presentes esbeltas 

y curvilíneas sipas (mujeres jóvenes), a quienes las insinua-

ciones galantes no caían jamás en oídos sordos. Aún más: 

eran ellas quienes tomaban la iniciativa, mientras que el 

hombre se limitaba apenas a escoger a la postulante que le 

ofreciese mayores posibilidades de dicha con su compañía. 

Sin embargo, tal cosa no era tan sencilla como parece, ya 

que la tarea de elegir a la más bella de un grupo de mujeres 

hermosas por igual, ciertamente, no podía ser una tarea más 

difícil. Pero también, debido a la uniformidad de belleza de 

las jóvenes entre sí, tampoco cabía el peligro de salir perju-

dicado con una posible equivocación. En todo caso, el elec-

tor tenía asegurada la felicidad de su existencia, si se ha de 

convenir que la felicidad de una persona radica en la perfec-

ción de su pareja, claro.  

   En aquella venturosa región, situada en algún lugar de 

Ukhupacha, el bienestar no se reducía únicamente al que 

otorga la compañía de una agradable pareja, que de sí es 

mucho. A él se sumaban motivaciones que otorgan a la exis-

tencia del humano ser una auténtica complacencia. Sus pra-

deras se hinchaban de rebaños de guanacos, alpacas y vicu-

ñas, que proveían de carne y lana en abundancia. Sus bos-

ques vibraban con la música de las canoras y los jardines se 

vestían sempiternamente del multicolor de las flores y las 

juguetonas mariposas. Y, algo más allá, naciendo del pie de 

la montaña vecina, discurría alegremente el arroyo que iba a 

engrosar las aguas de un gran lago apacible, donde ufanas 

deslizaban las barquitas de totora.  

   Pero llegar a semejante paraíso no era tan simple. Aparte 

de esporádicos encuentros con malvados demonios que tra-
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taban de estorbar el avance de la marcha, los caminos de 

Ukhupacha, entretejidos entre sí, constituían un laberinto 

difícil de superar. Así los peregrinos se veían las más de las 

veces en la necesidad de vagar años y años por aquellos ca-

minos hasta que pudiesen, casi siempre por obra de la casua-

lidad, alcanzar su dorada meta. En tanto, cansados y ham-

brientos, requerían a menudo del socorro de sus deudos que 

aún moraban en el mundo de los vivos. Para tal fin contaban 

los difuntos con un día de vacación en el año, en el cual pod-

ían abandonar sin dificultad Ukhupacha.  

    Esta fecha tenía lugar el uno de mayo y la denominaban 

“Día del Reencuentro”. El reencuentro se llevaba a cabo en 

el cementerio y su tiempo, como era de esperar, transcurría 

entre preguntas mutuas, copiosos jarros de chica y suculen-

tos platillos que fueran precisamente de la preferencia del 

visitante cuando era éste todavía parte de la demografía de 

este mundo. El agasajado no se hacía de rogar y, con el 

hambre acumulada durante todo el año, hacía los honores de 

cuanta vianda le ponían por delante. Llegada la noche, el 

difunto se marchaba a Ukhupacha y sus deudos a sus res-

pectivas casas. No volverían a verse sino hasta el próximo 

año, por supuesto, si aquél continuase aún vagando por el 

intrincado laberinto.  

   Con el advenimiento del cristianismo Ukhupacha fue 

transformado en el infierno de acuerdo con la concepción 

católica, y el “Día del Reencuentro” fue reemplazado por el 

de los Finados. Sin embargo, en muchas poblaciones rurales 

de los Andes, junto a las ceremonias impuestas por el clero, 

se practica todavía la del “Día del reencuentro”. 
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EL DUENDE 

 
   ¡El duende! ¿Quién no ha oído mentar alguna vez a este 

mítico personaje? Quizá nadie. Sobre todo en la zona central 

de los andes ecuatorianos la creencia de la existencia del 

duende está tan arraigada como la realidad del viento o de la 

lluvia.  

   De manera que, si a alguien se le ocurriese decir a su ami-

go que la noche anterior se había ido de parranda en com-

pañía de un duende, el aludido sin vacilar y de inmediato 

preguntaría a su confidente cómo le había ido en asociación 

de aquel pillastre. Y, ciertamente, por increíble que parezca, 

no se imaginaría que su interlocutor le estuviese contado una 

broma, ya que tal cosa no tendría el mínimo objeto, porque 

que el duende es allí como alguien de la propia familia.  

   Las experiencias que los moradores de esos lugares dicen 

haber pasado con este singular personaje son tantas y tan 

diferentes que difícilmente podría el investigador analizarlas 

todas. Desde luego, no todas estas “experiencias” soportar-

ían el rigor de un examen concienzudo sin quedar reducidas 

a meras patrañas. Pero sin duda existen las que, por proceder 

de personas dignas de crédito, merecen ser catalogadas co-

mo acontecimientos verídicos.  

   Y uno de estos sucesos reales, que por cierto contó con 

innumerables testigos, tuvo lugar en Sigchos, provincia de 

Cotopaxi, y se desarrolló como se relata a continuación.  
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   En un pequeño caserío llamado Cusipe, moraba feliz la 

familia Lasso, habitando una casita situada en medio de una 

llanura tendida al sol y acariciada por la brisa proveniente 

del vecino río, que, entre remolinos y cacofónicos cánticos, 

viajaba rumbo al lejano mar. Los Lasso eran a la sazón una 

familia corta, compuesta de cinco personas: padre, madre y 

tres hijos pequeños que iban de los ocho años a los tres. Ro-

sario, una bella niña de grandes ojos y abundante cabellera, 

era la menor de la prole. Tranquila y apegada a su madre, no 

compartía los juegos que sus hermanos mayores solían orga-

nizar en el huerto, persiguiendo a las multicolores mariposas 

que revoloteaban junto a las flores, ni gustaba de participar 

del “juego de las escondidas”, al que también eran aficiona-

dos los muchachos. Prefería no rebasar los límites del patio 

de la casa. Debido a ello, Moisés y Cecilio, sus hermanos 

mayores, la llamaban “Cenicienta”.  

   Sin embargo, una mañana, la niña desapareció del hogar 

sin que nadie pudiera explicarse cómo. Ningún conocido ni 

desconocido que pudiese despertar sospechas como autor la 

desaparición de la pequeña Rosario había llegado durante las 

horas críticas a la casa. Al principio todos creyeron que la 

niña, renunciando siquiera por una vez a su proverbial pasi-

vidad, se había propuesto dar a sus parientes un leve susto, 

escondiéndose en algún lugar cercano. Pero luego de una 

prolija búsqueda, comprendieron con inquietud que ella hab-

ía desaparecido.  

   Participaron a la vecindad del suceso y, con su ayuda, la 

buscaron por todo el sector sin conseguir el resultado desea-

do. Nadie le había visto. Entonces, se les asaltó la idea de 

que la pobre niña pudo haberse caído en el río. Si bien, nun-

ca antes se había aventurado Rosario caminar hasta la orilla 

de la peligrosa corriente, no era nada imposible que por aho-
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ra no lo hubiese hecho movida quizá por la curiosidad o por 

alguna razón que sólo ella la conoció.  

   Y pronto la sospecha adquirió tintes de certeza en cuanto 

descubrieron huellas de pequeños pies que, partiendo de la 

casa, llegaban hasta el borde del río. Sin embargo, junto a las 

huellas dejadas por los pies descalzos de Rosario, ¡había 

otras igual de pequeñas, pero de zapatos, que seguían la 

misma trayectoria!  

   Pero ¿a quién pertenecían estas huellas, si por ese entonces 

ninguno de los niños del caserío acostumbraba llevar los 

pies calzados? La pregunta no tenía respuesta. La idea de 

que Rosario, sola o acompañada, se había caído al río la 

abrigaban todos. Ahora sólo les quedaba por recorrer el río 

para rescatar los inertes restos de la infortunada infante.  

   Cuando se disponían a llevar a cabo tarea tan penosa, al-

guien descubrió las huellas de la niña y de su acompañante 

en la orilla opuesta del río, que, partiendo de él, se alejaban 

en dirección de los riscos del Huingopana (macizo montaño-

so que se levanta como un centinela al Este de la comarca de 

Sigchos). De pronto el misterio quedaba desvelado. A Rosa-

rio se le había raptado el duende, pues en nadie cabía ya la 

menor duda.  

   En el transcurso de la semana pasada, uno de los vecinos 

de los Lasso lo había sorprendido al travieso hombrecillo 

merodeando el gallinero de su casa, sin duda con la inten-

ción de apoderarse de huevos de gallinas, puesto que en 

otras ocasiones había obrado así. Al verse sorprendido, huyó 

hacia la quebrada, en busca de refugio. Era él pequeño como 

un niño de cinco años y su rostro, extremadamente feo, lo 

tenía arrugado como el de un viejo. Iba vestido como siem-

pre lo habían visto: embutido en pantalones y blusa verdes y 

estrechos, botines rojos y brillantes y tocado con un “jipija-
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pa” de alta copa. El dueño del gallinero no trató de perse-

guirlo, consciente de que el ladronzuelo no era un tipo de 

cuidado y que sus rapiñas ni iban más allá de una pequeña 

porción de alimentos. Y prefirió dejarlo en paz.  

   La búsqueda de la niña fue ardua. Los riscos de la montaña 

por examinar eran muchos y nada accesibles. Con todo, al 

promediar el tercer día, don Adolfo Lasso, padre de Rosario, 

con gran alegría, dio con el paradero de ésta. Y como era de 

suponer, la niña no estaba sola. El hombrecillo antes descrito 

estaba a su lado, ocupado en salmodiar una rara canción que 

tenía embelesada a su cautiva. Don Adolfo, sin pérdida de 

tiempo, se precipitó con los brazos abiertos hacia su hija, 

dando gracias a Dios que la devolviera viva y al parecer sana 

y buena. Oportunidad que no desaprovechó el duende para 

tomar las de Villadiego.  

        Y todos quedaron conformes. 
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EL TREN INFERNAL 

 
   Entre las ciudades andinas de Ambato y Latacunga, existe 

una laguna de aguas gélidas y verdosas de tétrica reputación, 

llamada Yambo. Está situada a un costado de la carretera 

Panamericana y a un par de centenares de metros cuesta bajo 

de ésta, cubriendo parte de una profunda depresión geológi-

ca. De modo que, quien se desplaza en auto, puede verla 

desde su mismo asiento.   

   Paralela a la autopista, a lo largo de la ladera que media 

entre ésta y la laguna, serpentean retraídamente los rieles del 

viejo ferrocarril construido hace un siglo por el general Eloy 

Alfaro. A medida que transcurría la segunda mitad del siglo 

veinte, el servicio ferroviario fue paulatinamente disminu-

yendo hasta cesar por completo en beneficio del autobús, 

que se encargaría de satisfacer con mayor eficacia las exi-

gencias de los viajeros. Pero durante las décadas inmediatas 

a su construcción del ferrocarril, la frecuencia de su tránsito 

debió ser nutrida.    

   Y pertenece a esa época la leyenda que se refiere a un te-

rrible accidente ferroviario acaecido junto a esta laguna. Se 

asegura que un tren repleto de montoneros que apoyaban la 

Revolución Liberal emprendida por Alfaro, como conse-

cuencia de un sabotaje consumado por los "conservado-

res", se descarriló precisamente cuando, en su recorrido, se 

hallaba en el punto más cercano de la laguna, volcando apa-
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ratosamente hasta sus profundas aguas que las engulleron 

voraces.  

   Aprisionados en los vagones, como en féretros colectivos, 

ninguno de los accidentados pudo salvarse. A nadie se le 

volvió a ver jamás. Aquella masa de agua, que para sus ve-

cinos no es otra cosa que la boca del infierno, retuvo para 

siempre, en cuerpo y alma, a los infelices guerrilleros. Desde 

entonces existe la creencia de que todas las noches, cuando 

el reloj marca las doce en punto de la noche, procedente de 

los antros abismales que encubre las fétidas aguas, es posible 

escuchar con absoluta claridad los potentes e inconfundibles 

jadeos de una máquina a vapor que entre traqueteos metáli-

cos arrastra su pesado convoy. Y en medio de este fragor 

surge el potente y espeluznante ulular de una sirena de va-

por.   

   Quienes dicen haberlo oído tal estrépito, creen conocer lo 

que es sentir el miedo en su expresión más descarnada, ya 

que "el terror —afirman— penetra en el alma más por el 

oído que por la vista". 
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EL ORIGEN DEL QUILOTOA 

  

    De su origen (ignorando que se formó por el colapso de 

un volcán de dacita seguido por una erupción de hace 

aproximadamente 800 años) el vulgo ha tejido mil leyendas 

demoniacas cual más de terrorífica, que al ser relatadas en 

las lúgubres noches del altiplano, pone al oyente los pelos 

de punta. La fábula más extendida es la de que el lago, antes 

de convertirse en tal, fue una próspera hacienda cuyo pro-

pietario, un peninsular conocido como don Pancho, no tenía 

otra virtud que la de acrecentar su fortuna, aunque para ello 

se hubiere visto en la alternativa de vender el alma al diablo, 

si por cierto hubiese dado con uno ingenuo en exceso. Cier-

to día, coincidiendo con el último de la cosecha, que era 

cuando se celebraba una gran fiesta en la mansión del terra-

teniente, llegó hasta su puerta un mendigo cubierto de san-

grantes y fétidas llagas, implorando un mendrugo de pan 

con que mitigar el hambre. 

  

    Don Pancho le miró con sobresalto al intruso, extrañado 

de que la terrible jauría que guardada la heredad no le 

hubiese destrozado en cuanto lo viesen. Echó una mirada de 

reproche a sus siete canes, fieros como leones y de chispe-

antes ojos apenas hasta instantes antes. Mas ahora, semejan-

tes a mansos corderos, miraban enternecidos al harapiento 

sujeto. 
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     —Vengo de tierras lejanas —dijo el mendigo al opulento 

señor de la hacienda—, y nada he comido durante el viaje. 

Por lo que tengo el estómago vacío. Sin vuestro socorro 

inmediato de seguro que pereceré. 

 

     Don Pancho, sin poder ocultar su estupefacción al lepro-

so, en vez de satisfacer la demanda formulada por él, le in-

crepó inclemente. 

 

     —¡Oh, maldito vagabundo! Pero ¿cómo habéis podido 

llegar has mí sin que mis perros te hubiesen despedazado 

antes? —y dirigiéndose a los terribles canes que miraban 

tranquilos ora al mendigo ora a su amo, les ordenó—: A él, 

mis fieles demonios, acabadlos de una maldita vez. 

 

     Mas los perros, como si no le hubiesen entendido la pe-

rentoria orden, continuaron en su calma actitud. Dos de 

ellos, quizá los más leales, se echaron a los pies de don Pan-

cho mientras que los demás, sintiendo más bien interés por 

juntarse a los comensales, se internaron bajo las mesas. 

Querían sin duda ser parte de los beneficiados del festín.  

 

     —Dadme de comer y me iré en paz —suplicó el menes-

teroso, y notando que su interlocutor no variara de actitud, 

añadió—: ¿No sabes, acaso, que vale más dar que recibir? 

Además, el servir al prójimo es servir a Dios, a quien todo 

lo debes. 

 

      —Basta, maldito vagabundo. Entended que no compar-

tiré contigo un solo mendrugo. Por el contrario, os prometo 

que tus carmes habrán de ser pasto de mis perros. Sabed 
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que, gracias a vos, economizaré el indio que iba a servirles 

de cena en esta noche —y, volviendo a sus canes, les azuzó 

furibundo—. Qué esperáis infernales bestias. ¡A él! ¡Despe-

dazadlo ahora mismo! 

 

     Pero las temibles bestias, en vez de obedecer a rajatabla 

la orden impartida por don Pancho, juntándose al hombre 

señalado como su potencial víctima, se pusieron a lamer 

mansamente sus heridas. Entonces el pordiosero que era el 

mismo señor Jesucristo, tras acariciar bondadosamente a los 

perros, les dijo a estos: “En adelante no serviréis ya a un 

miserable amo, que os esclaviza y utiliza vuestra lealtad 

como instrumento de tortura de sus semejantes, sino que, 

libres como el viento, volaréis los límpidos cielos del alti-

plano. Vuestro nombre, en vez de responder al de perro de 

presa, será el de cóndor, que significa: rey de las aves”. Al 

instante, los feroces canes perdieron el cerdoso pelaje y, en 

reemplazo, les apareció brillante plumaje negro adornado 

por alba carlanca; las extremidades anteriores fueron trans-

formadas en alas, el morro se modificó hasta convertirse en 

corvo y afilado pico, y los broncos ladridos, exacta imita-

ción de los del cancerbero, se tornaron estridentes grazni-

dos. Y, a una insinuación del mendigo, los flamantes cóndo-

res se elevaron en majestuoso vuelo. 

 

     Don Pancho, ante semejante prodigio, se quedó estupe-

facto, y todo lo que pudo hacer de momento fue mirar cómo 

se le escapaban sus ex perros de presa para conquistar los 

cielos de la comarca. Pero, como se preciaba de competente 

hechicero, no pensó dos veces en ridiculizar el portento rea-

lizado por el mendigo valiéndose a su vez de un acto de 

hechicería. 



 

 LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSÓLITOS 

173 

 

 

     —Vais a ver, miserable brujo de pacotilla, como tus 

patéticos trucos de feria quedan reducidos a la nada ante la 

contundencia de mis poderes mágicos, similares a los que 

poseyeron Simón el Mago y el mismo Lucio Apuleyo, am-

bos, aplicados alumnos de las famosas hechiceras de Tesalia  

—mirando don Pancho los majestosos cóndores que cada 

vez se encumbraban más, invocó con bronco acento—: Por 

Tisón y por Carbón y por lo siete demonios negros que mis 

aliados son, os ordeno canes míos que retornéis de inmedia-

to a vuestro estado normal y a la ocupación que habéis des-

empeñado hasta ahora con ponderación y celo. 

 

     Mas los cóndores que, para chasco del hacendado, no 

habían escuchado el conjuro, o nada más habían fingido no 

oírlo, continuaron su vuelo hasta confundirse en lontananza.  

 

     Y sólo pudo salir de su desconcierto cuando el pordiose-

ro, dirigiéndose a él, expresó:  

 

     —Vamos, poderoso señor, dueño de vidas y haciendas y, 

además, pésimo hechicero, ¿con que extrañas a tus cancer-

beros? Pues, siendo así, a partir de ahora tomarás su lugar, 

aunque no exactamente como lo fueron ellos sino en forma 

de abominable hatu (lobo)”.  

 

    Apenas formulado el ensalmo, don Pancho, sin transi-

ción, se convirtió en un enorme hatu de flamígeros ojos y 

del más negro pelaje. Obnubilada la razón, ajeno a las exi-

gencias de socializar con la gente y sintiendo únicamente el 

llamado de la naturaleza, el hombre-bestia lanzo un espe-
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luznante aullido y, en un santiamén, ganó el chaparral de la 

ladera vecina 

     A punto de irse, el mendigo advirtió a los siervos y con-

vidados al festín que se dieran prisa en alejarse de allí, y en 

cuanto él se perdió de vista, la magnífica heredad se convir-

tió en tenebroso lago 
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FANTASMAS EN CARONDELET 

 
   Cuando ocurre un milagro, éste tiene lugar siempre en las 

antípodas. De esa manera jamás se podrá comprobar su au-

tenticidad. En cuanto a apariciones de seres sobrenaturales 

se refiere, aun cuando se trate de visiones producidas en la 

misma área local, sus relatos evocan en cambio sucesos si-

tuados por lo menos a dos o tres generaciones atrás. Su pro-

pósito es obvio: pretender descartar posibles detracciones. 

Sin embargo, en ambos casos, la noticia se expande aureola-

da por la duda.  

   A pesar de todo, no es justo ni prudente negar a priori la 

veracidad de cuanto se dice sobre un asunto digno de mayor 

atención, aduciendo sin más la intervención de la fantasía. 

Pues, de muchos relatos que tienen que ver con fantasmas, 

existen pruebas irrebatibles de su legitimidad. Un ejemplo 

patente de esto viene manifestándose periódicamente en el 

Palacio de Carondelet (residencia oficial del Presidente de la 

República) de la ciudad de Quito.  

   Ciertamente, para nadie constituye secreto alguno las peri-

pecias que, a causa de los malvados espectros que moran en 
aquel centenario palacio, han debido pasar los últimos presi-

dentes de Ecuador. Ante el riesgo de vérselas con fuerzas 

surgidas del Más Allá, resulta inadmisible que un mandata-

rio no se viera tentado por abreviar el período de su gobierno 

y huir cuánto antes del país.  

   No se trata desde luego de ninguna broma macabra, tam-

poco de patrocinar a ultranza la superstición, máxime que el 
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asunto atañe a tan celebérrimos personajes, espejo y modelo 

de virtudes, aunque más de uno de ellos fueran calificados 

de bribones y de tener motivos suficientes como para mere-

cer la hospitalidad de las húmedas mazmorras del ex Penal 

García Moreno. Nada oscuro ni dudoso hay aquí. Las prue-

bas saltan a la vista, como se suele decir. Pues el mismo Ab-

dala Bucaram, a escasos días de haber asumido la Presiden-

cia de la República, ante diversos medios de comunicación, 

declaró que enfurecidos fantasmas le impedían habitar el 

Palacio de Carondelet y que, debido a ello, se veía obligado 

a mudar su residencia al Hotel Oro Verde. Seis meses des-

pués se refugiaría en Panamá y buscaría consuelo allí con el 

tapete verde.  

   El entonces mencionado presidente, transpirando nervio-

sismo y con voz entrecortada por el pánico, comentó que no 

obstante no haber concebido jamás la idea de usar la cama 

de sus predecesores, una tarde, se le presentó el espectro de 

García Moreno, para prohibirle acercarse siquiera a ella. 

Luego, sus edecanes confirmarían la versión, que, por lo 

demás, en nadie concitó admiración, ya que la ciudadanía 

conocía desde mucho antes la presencia de fantasmas en 

Carondelet. Es más, se ha hallado siempre al corriente de 

que el fantasma de García Moreno, aquel déspota que, en 

pleno ejercicio del poder, fuera abatido a machetazos, era el 

más belicoso de todos y el que con mayor saña escarnecía a 

sus desdichados sucesores, enloqueciéndoles las más de las 

veces. Tampoco ha sido para nadie un secreto el que los de-

más espectros, pertenecientes también a gobernantes extin-

tos, sin distinguirse por su bondad, se contentan con dejarse 

ver de tarde en tarde, recorriendo los pasillos, con el fin de 

dar un pequeño susto a los esbirros palaciegos que pululan 

por ellos. Son éstos, por lo visto, espíritus de segundo orden 
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y desprovistos de carácter firme, al igual que niños traviesos, 

se divierten jugando inocentes bromas a los medrosos.  

   No obstante, no todos los cortesanos han salido bien libra-

dos. Pues, es vox pópuli que el consorte de la nieta del presi-

dente Sixto Durán Ballén, un caballerete sibarita que no se 

nutría sino de flores y miel, mientras moró en Carondelet, 

llegó a granjearse la enemistad de estos espectros segundo-

nes a tal punto que su seguridad se tornaba a instantes muy 

precaria. Compadecido entonces su “Abuelito” político de 

ver en él la desesperación por dejar no sólo el palacio, sino 

también el país, le ayudó personalmente a fugarse hacia Es-

tados Unidos, utilizando para ello el propio avión presiden-

cial. Pobre angelito, ya podría curar el susto en los casinos 

de Las Vegas.  

   Las fugas más espectaculares de Carondelet, por similares 

motivos, fueron las de Alberto Dahik y de Jamil Mahuad 

(vicepresidente y presidente, en su orden). El primero, a 

bordo de una nave supersónica, piloteada por el mismo pró-

fugo, que les dejó cortos a los raudos espectros persecutores. 

El segundo, sorprendentemente, consiguió huir disfrazado de 

enfermera, en un coche-ambulancia más bien lento pero, 

como todos estos vehículos, provisto de una potente sirena 

que le aseguraba un desplazamiento por vía despejada.  

   Por tanto, el magnífico palacio de Carondelet no sería sino 

una jaula de oro. Durante el día y la noche, pero más la no-

che que el día, constituiría una tortura habitar la lujosa man-

sión. El doctor Fabián Alarcón, quien fue encarcelado en 

cuanto concluyó su presidencia, diría al respecto que más 

tranquilo se hallaba en prisión que en el palacio presidencial.  

   Sólo así se explica el porqué de la urgencia de los presi-

dentes ecuatorianos en abdicar a su alta envestidura. No 

hallándose seguros en el seno de su residencia aparentemen-
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te inexpugnable, protegida exteriormente por una temible 

guardia pretoriana, es fácil colegir que las protestas de parte 

de reducidos grupos de ciudadanos hambrientos y semides-

nudos, les sirve tan sólo de pretexto para huir inmediatamen-

te de allí, ¿no les parece? 

 

   Quito, agosto de 2004 

 

  

 


