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Huye de las sombras de la noche, que bajo
sus negras alas se esconden demoniacos se-
res. jCuidado! Si por obra de la fatalidad
Ilegasen a descubrirte, entonces te perse-
guiran sin tregua cual canes de presa.

Del relato: El credo del timorato.
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A aquellos individuos segados ale-
vosamente por las parcas, pero que se
obstinan en abandonar nuestro mun-
do, un mundo que ya no les pertenece.
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EL AVERNICOLA

Mi nombre es José Félix, o al menos asi me llamaba
cuando joven y, a la sazon, de alguna importancia en esta
bendita poblacion. En cuanto hoy todo el mundo parece so-
lazarse nombrandome despectivamente: “Don Pepe Menti-
roso” y, como un favor, “Don Guacharaco”. Porque para mis
coterraneos de esta deplorable generacién, no son sino fan-
tasias lo que enuncian mis venerables labios. Por tanto, muy
pocos conocen y muchos jamas conoceran lo que en tiempos
pretéritos fue escenario el “Balcon de los Andes”. Mas no
me presento aqui para exponer mi desacuerdo conceptual
con quienes han perdido el interés por la historia y las tradi-
ciones de nuestra patria chica, sino para relatar un curioso
suceso del cual fui testigo presencial.

Era una época en que menudeaban las mas extrafas peri-
pecias cuando al mismo diablo, abandonando transitoria-
mente las calidas estancias del averno, se le dio por fijar aqui
su residencia. Lo recuerdo perfectamente, ya que mi dilatada
edad no ha conseguido hurtarme en modo alguno la diafani-
dad de mi memoria. Entonces las mas de las veces se le po-
dia ver deambulando tranquilamente por calles y plazas sin
tomarse siquiera la precaucion de mimetizarse entre la gente
de la localidad, con la cual por cierto marcaba un abismal
contraste. Se manifestaba tan tranquilo, tan amigable, tan
simpatico, que su presencia inspiraba confianza de inmedia-
to. Atento y cordial con todo el mundo, como las personas
que han recibido excelente educacion, jaméas pasaba junto a
una dama sin antes haberse descubierto ceremoniosamente
y, frente a un caballero, sin tocarse el ala del sombrero. Buen
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amigo del amigo, nunca se supo que hubiese deformado la
imagen de la amistad con torcidos procedimientos, aunque
conociendo como lo conocia yo el impredecible talante de
mis paisanos de entonces, era de suponer que cualquier va-
riacion en su actitud hubiera sido justificada. En fin, se diria
que nuestro campechano diablo no estaba hecho sino de ma-
dera de santo.

Se hacia llamar Agapito Irlanda. Un nombre ficticio sin
duda, ya que me resisto a creer que en el infierno denomina-
sen a sus nativos como a los de este mundo. Lo propio
hubiese sido para €él: Abaddén, Amén, Asmodeo, Azazel,
Beelzebub, Dagon, Damballa, Mefistéfeles, Moloch, Mar-
duk, Mastema, Thamuz, etcétera, pero no Agapito, precisa-
mente el nombre de uno de los Sumos Pontifices mas santos
de la iglesia catolica. Sin embargo, resulta comprensible que
no podia ir de aqui para alla revelando pormenorizadamente
la vinculacion con su tétrico lugar de procedencia.

Alcanzaba una altura de siete pies. Joven, de faz sonrosa-
da, azules ojos de mirada dulce, cabello rubio, largo y ensor-
tijado, contextura atlética, era hermoso como el mismo Apo-
lo. Poseia tambiéen el don de la palabra y dinero contante y
sonante en cuantia inagotable. Dos elementos, por si solos,
decisivos a la hora de evaluar aquella inclinacion afectiva
entre las personas Ilamada simpatia. Y, como es fécil de su-
poner, guardaba una gran similitud fisica con los oriundos
nordicos, razén por la cual, mis paisanos dieron en llamarle
simplemente “Gringo”, a sus espaldas. Por aquel entonces se
conservaba aqui todavia fresco el recuerdo de la visita del
arqueologo e investigador aleman Max Uhle, que visitara
este lugar para realizar algunos trabajos de investigacion. Le
acompafiaba el también sabio Jacinto Jijén y Caamafio de
quien era su gran amigo. Corria el afio de 1920.


http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Uhle
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Claro que, no obstante sus modales revestidos de gravedad
y decoro, de vez en cuando se le ocurria consumar alguna
pequerfia diablura donde honrara con su grata presencia. Fue
asi como en el onomastico del sefior don Blas Monroy que
coincidié con la estadia de Agapito aqui y a cuyo festejo
concurriera éste, por poco le birla la novia al homenajeado.
Una graciosa anécdota que bien vale la pena de relatarla.

Monroy era un magnifico ejemplar del género masculino.
Con sus envidiables dos metros de estatura. Cabellera de
color castafio, frente amplia, tez ligeramente broceada, ojos
negros, nariz griega, boca grande de labios sensuales, pomu-
los tenuemente salidos y menton pronunciado. Atributos de
un rostro correcto. Ademas, a esto se sumaba los factores
que determinan las condiciones de un atleta de primer orden:
hombros anchos y fornidos, vigoroso el amplio torso, los
miembros dotados de acerados musculos, agiles sus movi-
mientos y también se hallaba proveido de majestuoso porte.

La prometida de Monroy, llamada Priscila, se destacaba
entre las mujeres de aquella reunion por su gracejo y hermo-
sura, sobre todo por esta Gltima cualidad. Su perfeccién y
excelencia estaban patentes en cada sector de su privilegiada
figura. Comenzando por la blonda y castafia cabellera que
llevaba repartida en coquetones bucles, avanzando por sus
maravillosos ojos color avellana, continuando por la ofrenda
apetecible de sus labios sensuales y concluyendo en la plas-
ticidad de su cuerpo armonioso, constituido magistralmente
como para ser parte de un certamen de belleza, se hubiera
podido decir de ella la imagen ideal de la perfeccion.

Vestia blusa blanca, ingeniosamente confeccionada para
hacer resaltar la delicada y elegante linea de su busto, falda y
zapatos negros.
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La comparecencia de Agapito y Priscila al festejo fue casi
simultanea y desde el instante en que él la vio sinti6 atrac-
cién por ella. Versado en los secretos psicolégicos del apa-
sionante arte de la seduccion, monopoliz6 habilmente la
atencion de la beldad con el sutil garlito de una platica cau-
tivante y sus modales de hombre de mundo que la tenian
embelesada, impidiéndola apartarse de él en toda la reunion.
Hasta entonces la joven, no habia conocido a nadie con igual
distincidn, elocuencia y dominio en el arte de la danza. Pues,
en su nada corta lista de pretendientes, incluido el sefior don
Blas Monroy, no figuraba uno solo que hubiera rebasado el
plano del patan, con los agravantes que lleva implicitos la
condicién de este desheredado de la cultura y opuesto al
cambio: lenguaje procaz, descortesia y ausencia total de mo-
destia, mesura y circunspeccion. Todo un cimulo de mise-
rias que laceraban su sensibilidad y amagaban con malograr
la fruicion de sofiar con un futuro radiante en compafiia de
su media naranja. Mas, cuando menos lo habia esperado, se
presentaba su principe azul para tocar la puerta de su co-
razon.

Si, el sefior Agapito Irlanda respondia realmente a la ima-
gen del hombre ideal que toda mujer romantica espera su
arribo para conducirla al trono de felicidad. Aunque no se
habia vestido para la ocasion de riguroso azul sino de negro,
iba ataviado con la elegancia de un lord y, como él, lucia
capa y chistera. Aparte de su distincion en el atuendo, lla-
maba la atencion la fabulosa fortuna que llevaba consigo en
alhajas. Llevaba en todos los dedos de las manos anillos de
fino oro y de platino adornados con piedras preciosas. Tam-
bién correspondia a estos nobles materiales la leontina, las
ajorcas y las hebillas del cinturon y de los zapatos. Cierta-
mente, en mi vida habia visto yo un hombre con més boato.

10
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Obnubilada por el advenimiento de su anhelo, le tenia sin
cuidado que su postulante fuese el mismo diablo, un indivi-
duo a quien se le imputaba de todo lo malo que acaecia a la
humanidad, si podia edificar la felicidad suya. También es-
peculaba con la posibilidad de que, si los cargos a él atribui-
dos fueran veridicos, bien podria ella abogar por la enmien-
da de una conducta que no contribuia precisamente a lustrar
la reputacion. Por lo demas, conocia que la gran mayoria de
los hombres concedian a su mujer un tratamiento tanto o
peor que si proviniesen del lugar menos civilizado del aver-
no. Tampoco le importaba en modo alguno la posibilidad de,
a corto plazo, verse en la necesidad de tener que cambiar su
actual domicilio, instalado en el idilico y fresco “Balcon de
los Andes”, por otro, remoto y probablemente excesivamen-
te célido. Por otra parte, puesto que, Ultimamente, habia te-
nido la sensacion de que la atmosfera del limitado horizonte
del terrufio se le habia vuelto poco respirable, suponia que lo
aconsejable seria un inmediato cambio de aires. Y desde
luego que mucho menos le preocupaba la faena de plantarle
con los churos hechos al cavernario de Monroy, ya que, con
el fabuloso cambio que se iba a operar en beneficio de ella,
no le gquedaria espacio para meditar en el enojo de aquel
energumeno. Priscila, dandolos como vélidos estos argu-
mentos y segura de haber sido bendecida por la diosa fortu-
na, resplandecia de alegria.

Asi, la beldad, dejandose conducir cada vez con mayor
resolucion hacia el campo de la ilusion, franqued las puertas
de la intimidad, prescindié de prejuicios e inhibiciones con-
vencionales, y concedid privilegios de larga data a aquella
naciente relacion. A ese paso, no resultaba aventurado supo-
ner que bien pronto empezasen a planear la fecha de la boda
0, lo que habria sido mas probable, la de la fuga. Pues, ahora

11
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mismo, Agapito musitaba sabe Dios qué embelequerias al
oido de Priscila y ésta, como tocada por el halito de la felici-
dad, las escuchaba extasiada.

Los presentes, entre quienes se incluian el parroco y los
notables del pueblo, miraban con fingida diplomacia la con-
quista que el nativo del averno consolidaba, deplorando
intima y anticipadamente la pérdida de su linda coterranea,
que no habia tenido la fortaleza espiritual necesaria para
vencer la tentacion. Reflexionaban que si al principio le
hubiera puesto un “detente” al audaz seductor, dificilmente
hubiera caido en las redes tendidas por él. Y temian que de
un momento a otro seria conducida en cuerpo y alma a los
quintos infiernos sin que nada ni nadie pudiese evitarlo.
¢Acaso alguien de los de alli presentes, o todos en conjunto,
lograrian vencer en lucha frontal a un ser infernal que de
humano sélo tenia las apariencias? Vaya complicacién.

Por los vinculos sentimentales con Priscila, era l6gico que
Monroy fuera el mas preocupado de todos. Cavilaba que de
haberse tratado su rival de alguien comun y corriente, ya le
hubiera hecho morder el polvo en cuanto notara su propen-
sion por la mujer que estaba comprometida con €él. Y como
para justificar su impotencia saco a relucir en la memoria las
cruentas escenas de conflictos que en los ultimos tiempos
habia tenido con sus paisanos por similar asunto. Recordo
que a Rigoberto Fonseca, un mastodonte del rumbo de Agui-
lla, por la sola culpa de haberle mirado con insolente des-
parpajo a su novia, por poco le suprime de la demografia en
una pelea cuerpo a cuerpo. También tuvo recuerdos para
Fausto Norofia y Pedro Avendafio, dos tipos peligrosos de-
bido a la pericia con que manejaban tanto la peinilla como la
pistola. Al uno le marcé la mejilla con una cuchillada y al
otro le arrancé el brazo de un balazo de escopeta provista de

12
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doble calibre, al sorprenderles cuando obsequiaban a la due-
fia de su corazon con una apasionada serenata. Y tampoco se
olvidé de cuando él solo descalabrara a media docena de
choalenses, en aquella memorable reyerta originada, des-
arrollada y concluida en la taberna de dofia Rosa Tobar, més
conocida por Rosa Narusa. Desde luego que en esa ocasion
la gresca no habia sido por guardar lo suyo sino mas bien
por apetecer la fruta del cercado ajeno. Mas hora, ;/qué podia
hacer?, se preguntaba. jPues nada!, se respondia compungi-
do. Ciertamente, que en esta vez el matasiete de Monroy se
habia topado con la horma de su zapato.

A la par que lamentaba la inminente pérdida de su novia
sufria por la impotencia a la cual se veia sometido. En trance
semejante creia que, a pesar de los atenuantes a su favor, en
adelante le sefialarian como un hombre carente de arrestos e
imaginacién para defender su propiedad privada, obligando-
le al malvado “Gringo” a entrar en razon bien fuese por las
buenas o por las malas. Pens6 entonces que si le sorprendia
por la espalda, empleando el recurso de la llave Full Nelson,
también conocida como Masterlock, por diablo que fuese su
antagonista, jamas tendria la posibilidad de liberarse de ella.
Pues, en su larga carrera de pendenciero profesional, esta
llave maestra le habia concedido inmejorables resultados.
Pero al punto se echd atras, reflexionando que en esta oca-
sion tendria que vérselas con alguien que, ademas de estar
de vuelta de todo, tenia la facultad de esfumarse en el aire. Y
fue cuando, ante la imposibilidad de poder enfrentarsele,
decidié dirimir el problema por la via civilizada, aunque
para ello tuviese que humillarse frente a todo el mundo. Al
fin y al cabo de qué le iba a servir la dignidad si perdia a la
reina de sus suefios.

13
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Desechd la copa que desde hacia rato sostenia en la mano,
sin decidirse a escanciarla, y abriéndose paso entre las pare-
jas de notables, que simulaban inmersos en una conversa-
cion interesante mientras por el angulo del ojo miraban con
supremo interés a los tortolos, el imponente sefior don Blas
Monroy, émulo de Adonis y Hércules a la vez, ablandador
de mastodontes, maestro en el oficio de usar la peinilla y la
escopeta de doble calibre y objeto de aureos suefios de ro-
manticas jovencitas, fue acercandose lentamente al duo que
le estaba causando insufribles quebrantos.

—iDiantres! Al fin se ha decidido el ofendido novio a pe-
dir satisfacciones al fresco del sefior Agapito —dijo Paco
Garcia, separandose de su pareja y retrocediendo hasta la
orquesta. Por lo visto, temia llevarse un pufietazo perdido
como resultas de la inminente bronca.

—Pues era hora ya de que le plantaran cara a este demonio
presumido que, gracias al poder de su labia y su dinero, les
trae de cabeza a méas de una casquivana del pueblo —argu-
mentd un chaval pecoso, que parecia abrigar pique con Aga-
pito, sin dejar de bailar.

—Un momento, un momento. ;Qué hay de malo en que el
“Gringo” sea educado y rico? —interrogod al pecoso su pare-
ja— Estos atributos son virtudes y no defectos.

—iVan a pelear! —exclamaron todos al unisono, sin cui-
darse ya de mirar de frente a Agapito que en ese preciso ins-
tante imprimia un sonoro beso en la manita de su flamante y
hermosa pareja, llenando sus indigos ojos de tanta belleza.

Los musicos dejaron de tocar, las parejas interrumpieron el
baile, los que se limitaban Unicamente a libar, cesaron de
escanciar copas y botellas en atencion al truculento episodio
que se avecinaba. Aqui y alla surgieron estridentes alaridos
de mujer que herian los oidos y trituraban los nervios.

14
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Pero quienes asi vaticinaron se equivocaron de pe a pa. El
guapo sefior don Blas, situdndose a escasa distancia de la
oprobiosa pareja, que desde hacia rato se habia sentado algo
apartada de las demas con el fin poder dialogar con mayor
tranquilidad, dijo a Agapito con apagada voz, pero lo sufi-
ciente audible como para que la escuchasen todos:

—Sefior Agapito, sabra usted perdonarme la interrupcion.
Pero ¢no le parece que es ya suficiente el coloquio que sos-
tiene usted con la sefiorita Priscila? Pues, para su conoci-
miento, permitame decirle que esta dama y un servidor nos
casaremos el sabado de la préxima semana. Por tanto, le
agradeceré a usted que la dejara en paz.

Agapito, como si no le hubiera oido, permanecia silente,
embargado por el encanto femenino. Degustaba con inusita-
da fruicion la perfeccion fascinante que poseia Priscila.

Monroy, que en circunstancias parecidas hubiese estallado
de furor, llegando a la agresion verbal o quiza hasta la fisica,
en esta ocasién no tuvo el valor ni siquiera para zaherir con
la mirada al hombre que, perdido en el embeleso, se hallaba
frente a si. Y juntando las manos en actitud suplicante, dijo
con plafiidera voz:

—ijPor lo que usted mas quiere, no se interponga entre ni
noviay yo!

La decepcion de los presentes fue unanime. A nadie le
habia pasado por la mente que iban a ser testigos de tamafia
claudicacion de quien esperaban que tuviese la dignidad de
lavar con sangre su mancillado honor. Claro que en un lugar
donde el amor propio esta por arriba de cualquier sacrificio,
resulta facil olvidar el impedimento que presentan las misio-
nes imposibles.

—Sefior don Blas —se dejo al fin oir el avernicola, quiza
tan s6lo con la intencion de quitarse de encima al inoportu-

15
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no—. Créame que me pone usted en un insalvable dilema.
Pues, lo que més quiero en la vida es precisamente a su ex
novia. Por tanto, ;como podria yo abdicar a la aspiracién de
verla convertida en mi eterna compariera?

Monroy se vio abatido visiblemente.

—iSefior Agapito —suplicd, mas consternado que an-
tes—, tenga usted un &pice de conmiseracion para mi! Le
confieso que amo a Priscila con todo el aliento de mi co-
razon y si llego a perderla me moriré de afliccion. Es ella la
luz de mis ojos, el aire que respiro y también la musica que
con sus notas me acaricia el alma. En definitiva lo es todo
para mi. En cambio que para usted, el desprenderse de mi
bien amada sera tanto como descartar una colilla de cigarro,
porque nada le costara reemplazarla con otra mujer mucho
mas bonita —Priscila dio un respigo, horrorizada con lo que
acababa de oir de su ex novio. jNada le hubiera ofendido
mas que el escuchar al fatuo con quien estuvo a punto de
casar, suponer que existiria alguien mas bonita que ella! Y
como para vengarse del ingrato, se apretujo mas a su nuevo
galan—. Sin ir mas lejos —prosiguié Monroy, sin fijarse en
la actitud ofensiva adoptada por la joven—, aqui mismo,
entre las damas de esta reunion, no faltan verdaderas flores
que harian la delicia del mas exigente de los mortales e in-
cluso de los inmortales. De manera que usted no tendria que
ir muy lejos para poder cortar dalias, violetas, azucenas, ro-
sas 0 margaritas.

—Ni pensarlo —escueto Monroy, sin conseguir elaborar
un argumento mas convincente.

—Pues mire usted sefior don Blas —respondio, filosofi-
camente, Agapito a su desesperado interlocutor—. ;Por qué
tanto afan en tratar de retener a alguien que se va por su pro-

16
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pia voluntad? ;Acaso no ha escuchado usted decir que el que
pierde una mujer no sabe lo que gana?

—Ciertamente que no lo habia oido hasta ahora —res-
pondié consternado Monroy—. Sin embargo, no concibo la
idea de verme abandonado por mi amada. Sobre todo si su
defeccion lleva implicita la pérdida de su alma. Pues mire
usted sefior demonio, a grandes males grandes remedios. Si
lo que a usted le interesa es un alma para lucir como trofeo
en el infierno, pues sea. jEh aqui la mia a cambio de la mu-
jer que adoro!

Agapito, pese a su buena educacion, no pudo contener una
sonora carcajada de burla que Monroy la escuchd como si se
hubiese tratado de su sentencia de muerte. Y al tiempo que
enlazaba con un brazo a Priscila, respondié con absoluta
conviccion:

—Pero jqué se ha creido usted, amigo mio! ;Pues qué le
hace presumir que he de conformarme con un alma diferente
a la que ambiciono yo? Ademas, la de usted, sin que medie
transaccion alguna y por sus propios méritos, ya figura entre
las que iran a ocupar la paila mayor del infierno. Por tanto,
le ruego que, en lo sucesivo, no trate de pretender tentarme
con lo que usted no posee ni con algo que a mi no me inter-
esa.

Monroy, palido y yerto como un cadaver, en adelante no
se sinti¢ ya con valor para continuar apelando a la bondad de
su intransigente rival. Tampoco tuvo &nimo siquiera para
retirarse de alli, poniendo fin al deprimente espectaculo que
presentaba. Una extrafia y poderosa fuerza le inmovilizaba
totalmente, semejandole a una estatua. Se hallaba prisionero
de si mismo y su abrumadora situacion hacia pensar en el
apuro que se habria visto la mujer de Lot al verse convertida
en estatua de sal.

17
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—A este paso le va a volver loco al pobre muchacho —
dijo conmoviéndose el cura, a los notables que se hallaban
libando con él, dispuesto a intermediar en el conflicto—.
Debo enfrentarme de una vez por todas a este angel caido,
para recordarle que primero estd Dios. Afortunadamente
llevo conmigo el arma con que podré abatir al maligno. Pues
ya lo van a ver ustedes como en un instante acabo con él.

Nadie dudo de la promesa del parroco, ya que le conocian
como un hombre de barba en pecho y de armas tomar, cuali-
dades éstas que lo justificaban su fama hombre y medio.
¢Acaso en mas de una ocasion no habia dado muestras de
vigor y fiereza al enfrentarse solo a la caterva de liberales o,
a los impios granjeros que se negaban a pagar los diezmos y
primicias a la iglesia? Y el religioso, mientras se acercaba al
caballero del averno con cara de pocos amigos, hurgaba acu-
cioso una bolsa de la sotana.

—Debe llevar con él una pistola con balas de plata —
opino en alta voz uno de los notables, que habia leido alguna
vez cierta novela de vampiros—. Es lo Unico que surte efec-
to con los seres infernales.

—Que va —profirid otro, que en la vida habia leido, pero
que creia a pie juntillas en las anécdotas que el sacerdote
difundia desde el pulpito—. Estoy seguro de que lo comba-
tird con el auxilio de exorcismos. jQué mejor arma que éstal

Agapito, ignorando la presencia del angustiado Monroy,
disfrutaba quizd del momento mas dulce de lo que iba en
compafiia de la bella Priscila. La tenia enlazada con ambos
brazos y la mejilla de ella pegada a la suya. Por ello no se
percatd de la trayectoria que habia tomado el sacerdote, para
acercérsele con la iracundia de un toro bravio, y sélo se dio
por enterado cuando éste le presentd a quemarropa un pe-
quefo crucifijo plateado al tiempo que empez6 por decirle:
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—Don Agapito Irlanda, o como se llame usted en realidad,
que para el caso es este un detalle irrelevante. jEn nombre de
Dios, nuestro sefior, le...!

—Gracias padre —le interrumpio el demonio al aguerrido
sacerdote, mientras que con un veloz movimiento de la ma-
no se apoderaba del crucifijo—. Pues créamelo usted, padre,
que agradezco en lo que vale tan hermoso presente —y mos-
trando sonriente a todos el objeto sagrado, afiadi6—: Eh
aqui, sefiores mios, el primer obsequio de bodas que recibo,
el cual, por venir de un sacerdote, tiene para mi mayor signi-
ficado que si proviniese de un simple seglar. Lo luciré orgu-
lloso en adelante —y, sacando un alfiler no sé de donde, lo
prendid al pecho.

—iOhl... El demonio va a estallar —dijo Paco Garcia,
aterrado, mientras se ocultaba tras una mesa, para evitar el
fogonazo—. La cruz obrara en él como una carga de dinami-
ta a la cual se le ha prendido la mecha.

—Y es posible que con €l vuele en pedazos toda la casa —
respondio uno de los notables, buscando refugio de igual
forma.

—Pronto se convertird esto en un volcan —previno el
musico mayor, dirigiéndose a sus compafieros—. Debemos
evacuar el lugar antes de que sea demasiado tarde. Ante to-
do, hay que poner a buen recaudo los instrumentos. Compa-
dre Tenorio, tenga usted cuidado con el arpa, que, como
usted lo sabe, apenas la semana pasada fue adquirida y, lo
que es mas, hace falta un montén de plata para terminar de
pagarla. jRapido, rdpido, muchachos, cuidado con la tambo-
ral

Pero nada sucedid. Agapito, manteniéndose tranquilo y
seguro de si, volvio a enlazar en sus brazos a Priscila, en
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busca de mitigar la irresistible sed de amor con el dulce licor
de sus labios.

El experimentado sacerdote, que se habia valido siempre
del poder de la palabra o de la fuerza fisica para zanjar con-
flictos de cualquier orden, visiblemente desconcertado por la
actitud atipica de quien debid poner pies en polvorosa en
cuanto viera la cruz, no sabia qué hacer ni qué decir en aquel
momento tan crucial en la salvaguarda de su rebafio. Increi-
blemente, le dominaba una ominosa incapacidad de accion,
que no le permitia mover un solo musculo y, en consecuen-
cia, tampoco la lengua. Sin embargo, se hallaba mentalmen-
te indemne y podia elaborar ideas que, debido a la dificil
circunstancia que atravesaba, le servian de poco para devol-
verle la tranquilidad. Meditaba en que a los ojos de su parro-
quia, la derrota de Satanas y el rescate de la oveja descarria-
da hubiesen certificado que el poder de Dios se hallaba deci-
didamente por encima de todo. Mas ahora, como resultado
de tamafio fracaso, temia que los malvados liberales, que
ultimamente crecian como los hongos en los sitios umbrios,
tendrian ya el argumento propicio para cebarse en los divi-
dendos de la propagacion del ateismo. Y le veia ya al
“Mason” Gonzalez, que se proclamaba librepensador, inci-
tando al pueblo a oponerse a los mandamientos de la santa
madre iglesia. La desesperacion del religioso era tal que al
no lograr dominar la situacién con el auxilio de Dios, hubie-
se pactado incluso con el mismo diablo para defender la
conviccion religiosa de sus intereses. No obstante, como el
querer no es poder, con la facultad de accién anulada por
aquella extrafia fuerza emanada de Satanas —que él no que-
ria reconocer que era de miedo—, se mantenia inmovil y
silente a escasa distancia de Monroy. Ahora eran dos las
personas transformadas en efigies de la inmovilidad, en re-
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presalia de haber osado importunar un acto de extrema se-
riedad como lo es un coloquio de caracter sentimental.

Habiendo fracasado las personas més idoneas de la concu-
rrencia en su intento de restablecer el orden, convenciéndole
al diablo a soltar su presa, ya nadie mas pretendié interme-
diar en un asunto que, bien mirado, concernia Gnicamente a
la mujer que tacitamente se habia declarado sierva de Sa-
tanas. Lo que ellos decidieran no era de la incumbencia de
nadie o, al menos, era eso lo que se imaginaban quienes se
habian replegado a sus propios intereses imbuidos de aquella
helvética politica que consiste en vivir y dejar vivir. Pero el
desarrollo de los acontecimientos hubo de confirmar que
mientras transcurre el tiempo todo puede suceder.

Cuando daban todos por sentado que el diablo habia salido
con la suya, apropidndose de la flor més galana del “Balcon
de los Andes”, increiblemente, una dama que hasta entonces
se habia mantenido lejos de la reunion, apareciendo en esce-
na con los movimientos calculados de una gata al acecho, se
le acercoO decidida a hacerse escuchar. Era ésta de endeble
apariencia y no retenia ya un apice de ese envidiable tesoro
de la juventud llamado lozania, no obstante que la vejez
apenas habia empezado su labor perniciosa con ella. Estaba
claro que la vida le habia sido poco condescendiente y nada
halagiiefia. Pero esto era lo de menos. Lo que realmente im-
presionaba era su ofensiva fealdad. En su faz marchita, que
habia sentado sus reales un rictus simiesco, tenian vida pro-
pia e independiente dos enormes y redondos ojos como los
de un camaleon, cuyas miradas tatuaban el alma de desazon.
La nariz, larga y afilada, se precipitaba hacia unos labios
escudlidos y tensos, plasmados con perverso designio. Flan-
queando este rostro de pesadilla, una cabellera pardusca y
deslustrada, semejante al plumaje de un gallinazo, caia sobre
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sus hombros y espalda en hirsutos flecos. Ademas, era del-
gada en extremo, vestia de azul eléctrico del cuello a los
pies, se llamaba Sabina e, increiblemente, era la madre de
Priscila.

Caminando lentamente, mas que nada para disimular la
molesta renguera de la pierna derecha, porque Ultimamente
se le habia aparecido el reuma en una vieja y casi olvidada
luxacion del tobillo, se planté ante los felices enamorados
que, ajenos a todo lo que no tuviese que ver directamente
con ellos, hacian planes concernientes a su enlace conyugal.
Sabina no los interrumpié y méas bien se dio tiempo para
oirlos, esbozando una grosera mueca que pretendia pasar por
sonrisa. Era, pues, obvio que el contenido de aquella platica
le agradaba en grado superlativo, ya que lo escuchaba como
si se hubiera tratado de musica celestial. Por este detalle se
adivinaba que tal proyecto nupcial gozaba de su beneplacito
y que el didlogo que entablaria con el futuro esposo de su
hija no seria mas que de mero tramite.

Fue entonces cuando Agapito la descubrid, situada casi en
sus narices y bafiandole el rostro en su rancio aliento, aus-
cultandole con la mirada. Y la reaccion del pobre diablo fue
digna de clemencia.

Empalideciéndose subitamente, al punto de parecer un
cadaver, lanzd un alarido que hendié el ambito y aterré de
espanto a la concurrencia, al tiempo que con un movimiento
reflejo, accionado por un instinto de conservacion, deshizo
el abrazo con que aprisionaba a Priscila y se echo violenta-
mente hacia atras, cubriéndose los ojos con las manos. Pero,
incapaz de poder dominar el miedo, no pudo permanecer
separado de su novia mas que por una fraccion de segundo
y, aterrado como un nifio de pecho, se prendié de ella con
inusitada ansiedad. “;Oh..., qué nos lleva el demonio!”,
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balbucié Agapito entre jadeos de panico, olvidandose que él
mismo era el demonio. Y solo cuando la joven, a pesar de su
extrafieza y confusion por aquella actitud infantil, consiguio
calmarle en algo, asegurandole que nada fuera de lo normal
sucedia, empez6 a columbrar la realidad.

—¢Amor mio —inquirié Priscila, dubitativa, mientras le
acariciaba mimosa la frente—, es que td no eres realmente el
demonio? jNo iras a salirme ahora con que eres s6lo un im-
postor! Créemelo, amor mio, que no podria yo soportar una
desilusion de esa magnitud.

—Pues claro que lo soy, reina mia —respondié el aludido,
algo calmado pero sin retirar su rostro del pecho de Prisci-
la—. Jamé&s en mi larga existencia me he permitido la vileza
de hacerme pasar por lo que no soy. ¢Acaso no te parece una
prueba valedera de mi autenticidad el haberlos congelado en
el tiempo al maleante de Monroy y al besugo del sacerdote?
Pues miralos y convendras conmigo que parecen dos esta-
tuas de piedra a merced de la intemperie —y levantando el
rostro apenas unas pulgadas, afiadio—: Lo que realmente
sucedio fue que no pude evitar el tremendo susto al descu-
brir de pronto al abominable ser que lo tengo delante,
mirandome como si pretendiera devorarme con sus pavoro-
S0S 0j0s.

Priscila, aunque acuso el golpe por aquella desconsiderada
alusion, dio por admisible la respuesta de su amado.

—\Vamos. Pero, a pesar de todo, jqué timorato eres, amor
mio! —le sonrid con indulgencia—. Lo que acabas de ver no
se trata de monstruo alguno. Pues, para tu informacion, diré
que la persona aqui presente y a quien te refieres con inusi-
tado descomedimiento lo es nada méas ni nada menos que mi
querida y santa madre, que se niega a separarse de mi ni
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siquiera por un instante. En otras palabras, amor mio, se
trata nada menos que de tu futura madre politica.

—jCbémo! —se sobresaltd nuevamente Agapito, probando
a mirar de reojo al aludido personaje, como si temiese que ni
siquiera la proteccion del regazo de su amada pudiera garan-
tizar su seguridad en un encuentro frontal con semejante
engendro— ¢ Tu madre? jDiantres! ;O sea mi futura suegra?
Pero nunca me dijiste que tuvieras madre y mucho menos
que fuera tan antiestética.

—Pues todo el mundo tiene madre, ;no? Y yo no podia ser
la excepcion. En cuando a tu calificativo de “antiestética”, te
aseguro que no siempre fue asi —empujandole con suavi-
dad, le exhorté—: VVamos. Incorpérate. Salidala. Es necesa-
rio que te congracies con ella.

Azarado y a mas no poder, Agapito se enderez0 y trato de
esbozar una sonrisa, sin saber adn cudl seria el siguiente
paso que debia dar para sortear aquella embarazosa situa-
cion. La pavorosa fealdad de la mujer que tenia frente a si, le
sobrecogia hasta hacerle tiritar. Pero, oportunamente, Sabina
no le permitioé continuar devanandose los sesos en busca de
una salida plausible.

—iOh! Sefior don Agapito... ;O debo llamarle principe de
las tinieblas? —profirié untuoso aquel esperpento, acen-
tuando la mueca que ni de lejos podia parecer una sonrisa—
Pues me disgustaria nombrarle con un denominativo que
deje de lado la noble prosapia de usted para designarle con
algo corriente. En todo caso ya me lo dira lo que mejor le
agrade. En cuanto a lo que a mi concierne, permitame usted
decirle que mi gracia es: Sabina Felicia Asuncion Maria del
Carmen Rodriguez viuda de Uribe, aunque todos me Ilaman
sencillamente “Sabia”. Un diminutivo que, por obvias razo-
nes, deja contentos tanto a los demas como a mi. Y respecto

24



LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSOLITOS

a mi apelativo por afinidad, debo advertirle que éste nada
tiene que ver con los Uribe de esta humilde localidad sino
que proviene de una ilustre familia, de este apellido, asenta-
da desde tiempos inmemoriales en el departamento colom-
biano de Antioquia. Pero, vea usted, principe mio, jcémo a
veces suceden las cosas! Pues, un dia entre los dias, siendo
yo apenas una adolescente y coincidiendo con mi eleccién a
reina del festival de la Alegria, se presenta de repente un
caballero de claro acento colombiano y, deslumbrado por mi
belleza, se prenda de mi. Y como todo hay que decir, tam-
bién para mi, verle y amarle fue una sola cosa. Nuestro no-
viazgo no fue largo ni tenia por qué serlo. Pues, al siguiente
dia de habernos conocido, contrajimos matrimonio, conci-
tando el interés de mis coterraneos, quienes jamas habian
visto boda mas galana. En referencia de mi, decian a mi fla-
mante esposo: “Hombre afortunado, pues has desposado a
la misma Venus”.

Agapito sufrié otro sobresalto ain mayor que el anterior,
esta vez de indignacion. Dirigiendose a Priscila, inquirio
maravillado:

—Pero ¢qué es lo que dice esta aberracion de la naturale-
za? ;Qué le han comparado con la misma Venus? (Es una
broma o trata, acaso, de tomarme el pelo?

Priscila torcié levemente el gesto, mostrando a las claras
que la descortesia de Agapito para referirse al comentario de
su madre, no habia podido asimilar. En cambio Sabina (o
“Sabia”), manifestando poseer sensibilidad impermeable, ni
se mosqued. Sin alterar su sonrisa (0 mueca) glosé con toni-
llo de adulo:

—Vaya. Pero que gracioso es el sefior principe. Creame
usted que celebro su 6ptima predisposicion de animo, cuali-
dad que prolonga y endulza la existencia. Pues se diria que
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es ella la verdadera fuente de la juventud. Su buen humor,
sefior principe, me recuerda al de mi difunto esposo, el padre
de Priscilita, que lo tomaba todo a broma. La vida misma se
le antojaba una broma, ostentosa e intricada en si, pero no
por ello dejaba de parecerle una broma. Y nada le hacia reir
mas que el pensar en la muerte. Decia que los muertos jamas
estaban muertos y que sélo se fingian muertos. Sin embargo,
la belleza, por cierto la de las mujeres bellas, era lo Unico
que le parecia auténtico y real, un excelso don que congre-
gaba en si todo lo bueno. Y modestia aparte, por este don
personificado en mi, mi extinto cobnyuge me amaba fogosa-
mente.

Agapito, pese a ser un tipo curtido en las mas intricadas
afilagazas y, por tanto, un experto en no dejarse impresionar
por las mas habiles imposturas, no atinaba a columbrar si la
mujer ironizaba, se burlaba de él o le agradaba que la insul-
tase. En todo caso, no sabia a qué atenerse. No obstante, en
esta ocasion, por razones de diplomacia, hubiese querido ser
condescendiente con su futura madre politica. Mas, su pun-
donor de diablo de bien, no le permitia recurrir al paliativo
de mentiras piadosas ni mucho menos soslayar aquella fla-
grante tergiversacion de la verdad, una verdad que hacia
falta estar ciego para no advertirla. Ademas, Dios sabe por-
que extrafa circunstancia (;acaso de caracter atavico?), la
fealdad de una mujer, mas que la cruz y el agua bendita,
obraba en él como un invulnerable repelente satanico al cual
no podia enfrentarselo sin que la agonia se le abatiese como
consecuencia de sus nocivos efectos.

—Es increible —dijo Agapito, abrumado por la incerti-
dumbre y disparando un repulsivo vistazo a Sabina—. No
me lo explico como un monstruo de esta naturaleza pudo
haber concebido un ser de inefable belleza como tu, reina
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mia. Lo propio de ella hubiera sido que albergara en su seno
un alacran o una iguana. Sinceramente no me lo explico.

Sabina, como si nada hubiese oido, se mantenia impertérri-
ta. Sus ojos de reptil continuaban hospedando aquella aluci-
nante sonrisa. En cambio en Priscila, las despectivas pala-
bras de su novio obraron cual dolorosas pufialadas asestadas
en el corazén. Al borde le las lagrimas, exclamaé:

—Amor mio, te imploro indulgencia para mi idolatrada
madre, a quien, si bien ahora no se la puede comparar con
una lozana rosa, apenas ayer fue una beldad. Cuanto no me
habria gustado que la conocieras entonces.

—iOh!, reina mia, creo que empiezo a entender el proble-
ma que atafie a tu sefiora madre —profiri6 Agapito, reco-
brando la tranquilidad y casi tan feliz como antes de conocer
a Sabina—. Pues, de acuerdo con tu aserto, ¢puedo inferir
que la fealdad de ella es de reciente data? jOh! Pero ;qué
infortunado suceso le ha ocurrido? ¢Fue, acaso, arrollada por
una aplanadora o se le vino encima un aeroplano para que su
belleza se hubiera extinguido asi de pronto? ¢Que infortunio
ha sido el responsable de semejante descalabro?

—Nada de eso, principe mio —intervino Sabina, para ilus-
trar un asunto que le competia a ella mas que a nadie—, en
mi vida jamas he sufrido accidente ninguno, no sea por la
torcedura de tobillo que sufri en un baile que se dio en cierta
ocasion en casa de los Duque. Pues el Unico responsable del
deterioro de mi belleza no ha sido otro que el tiempo, ese
ignominioso ladrén que roba lo mejor de tu imagen cuando
menos lo esperas. Sin embargo, debo decir en honor a la
verdad que este taimado y habil caco no procedio a arrebatar
toda mi belleza de subito y en el mismo lapso. Primero fue
el brillo de la mirada que desaparecio de la noche a la mafa-
na como por arte de magia, quedando mis ojos como dos
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soles en permanente eclipse. En adelante, el poeta Bermel ya
no se inspiraria en ellos para componer los poemas de amor
que tanto placer me despertaran. Luego dio cuenta con la
delicia frutal y apetecible de mi boca, remplazando mis la-
bios sensuales y carnosos por dos marchitos pétalos arranca-
dos por el vendaval. Luego perdi la tersura de la piel, se me
hundieron las mejillas, se me agigantaron los ojos, se me
aguzo la nariz y una fragilidad extrema dio cuenta de toda
mi anatomia. Sin embargo, principe mio, a pesar de esta
calamidad, expresada en una prematura y nada clemente
pérdida de mis encantos, nunca perdi la alegria de vivir. Ca-
da minuto que se acumula en mi existencia, es acogido con
profunda satisfaccion y lo disfruto como si se tratara del
altimo. Por lo demas, no he sido yo la Gnica de la familia en
enfrentar el deterioro precoz de la estética, pues todas mis
antecesoras se enfrentaron a similar experiencia. Mi madre
perdio la belleza en cuanto tuvo su primer hijo. La tia Rosa-
lia, hermosa cual ninguna cuando joven. jQué calida la in-
flexién de su voz! jQué dulce su mirada! jQué deliciosa su
roja boca de manzana! Mas apenas transcurrida la luna de
miel, se volvid una arpia que trituraba los nervios con sus
graznidos y a quien costaba trabajo soportar su presencia. En
cuanto a mi abuela, joh, mi buena abuela!, no obstante su
magnanimo corazébn que no deseaba sino el bienestar
comun, el mirarla constituia un castigo para la vista.

—iCaramba! De modo que esta anomalia obedece a una
especie de tara hereditaria —vociferd Agapito, perdiendo de
stbito la compostura y separandose con igual presteza de su
novia.

Parado ahora frente a ésta, pero de manera que pudiera
también ver a Sabina, se puso a examinarlas a las dos,
mirandolas de hito en hito ora a una ora a otra. A todas lu-
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ces, el encanto se habia roto. De pronto, volviéndose hacia
los presentes, preguntd con una sonrisa forzada y sin entu-
siasmo, como si previera que la potencial respuesta iba a ser
adversa a la perspectiva que se habia forjado.

—Sefiores, aqui presentes, ¢alguien de ustedes puede ase-
verar lo dicho por la sefiora Sabina con respecto a que algu-
na vez fuera ella una mujer hermosa?

Nadie respondio. El temor de que la pregunta del demonio
Ilevara implicita alguna trampa cuya consecuencia no fuera
distinta a la corrida por el sacerdote y Monroy, les ataba la
lengua. Agapito, sin entender el silencio de un auditorio que
hasta unos minutos antes parecia gozar desgafitandose, in-
sisti6 en su peticion. Mas sus inquiridos daban la impresion
de que les hubieran cerrado la boca a calicanto. Supuso en-
tonces que si no querian responderle seria porque no desea-
ban perjudicar el prestigio de Sabina con una declaracion
que diera al traste con el jactancioso aserto de ella. En otras
circunstancias le habria importado poco o nada validar o
anular un informe, ya que conocia de sobra que no todo lo
que se dice en la vida esta libre de falsedad, si no que le pre-
guntasen a él mismo. Pero esta vez, en contra de su consue-
tudinaria indolencia, le urgia conocer la neta verdad acerca
de lo afirmado por la antecesora de Priscila, porque dependia
de ella el rumbo que en lo posterior diera a sus acciones. En
consecuencia, debia dilucidarla, por renuentes a hablar que
se mostrasen sus comparieros de jarana. Claro que, apelando
a la paciencia terminarian por ceder, quién podia dudarlo.
No obstante, la perspectiva de aquella enojosa espera le ha-
cia lamentar que, mientras estuviese en goce de vacaciones,
sus poderes diabolicos fueran limitados. Deploraba que en
mala hora para él, una nueva ley instituida en su reino, im-
ponia a sus subditos, en goce de vacaciones tanto en su pro-
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pio pais como fuera de él, la obligacion de renunciar a sus
poderes sobrenaturales (sus armas), reteniéndolos Gnicamen-
te los indispensables para deambular sin peligro. Algo asi
como sucede con nuestros militares cuando se hallan fuera
de servicio, pues, la pistola, el fusil y las granadas los dejan
en el cuartel. Caso contrario, le hubiese resultado facil el
poder leer los pensamientos mas reconditos de todos y cada
uno de los presentes sin tener que recurrir a la tediosa opcion
de esperar su voluntad para conocerlos.

Agapito, viéndose limitado en la proyeccion y el alcance
de sus acciones, se puso de mal humor. Era lo justo en un
diablo a quien le habian apartado, aunque fuese temporal-
mente, de casi toda su potestad mefistofélica, conjunto de
aptitudes que le representaba un arsenal ilimitado de porten-
tosos recursos tanto ofensivos como defensivos. Perdid la
paciencia y con ella la mesura.

—Si acaso les importa malquistarse conmigo —profirio,
matizando la voz con iracunda inflexion y precipitandose al
centro del salon, exactamente tras las estatuas humanas—
debéis responder a mi pregunta. Caso contrario, vuestra falta
de cortesia la tomaré como un inexcusable agravio no sélo a
mi persona sino también, lo que es peor, a las leyes agrafas
de hospitalidad que gozan de vigencia universal. jAy de us-
tedes, insensatos, vuestra tozudez a negarse a proferir unas
cuantas palabras aqui y ahora sera castigada en el Mas Alla
con un tormento terrible que les hara aullar de dolor eterna-
mente! ;Lo han comprendido lo que les serd el coste por
mantenerse en sus trece?

Sin embargo, a pesar de semejante amenaza que en otras
circunstancias les habria hecho aullar de miedo a los circun-
dantes, estos continuaron silentes, desde luego no por mero
capricho. Pero Agapito, incitado por la ira, que no le dejaba
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razonar con prudencia, se hallaba lejos de columbrar que la
causa de tal actitud no era otra que la desatada por el temor,
la cual se manifiesta en las mas diversas reacciones. Se olvi-
daba que él mismo, apenas un rato antes, habia estado a pun-
to de sufrir un sincope por el pavor que se llevé al ver de
repente a la madre de Priscila. Y volvi¢ a ratificar la amena-
za, poniendo en ella mayor énfasis.

—Y bien, si acaso abrigan duda alguna de lo que les suce-
dera en cuanto dejen este mundo —dijo, arrugando el ce-
fio—, pues ahora mismo me ocuparé de hacer constar a to-
dos ustedes en la lista de futuros huéspedes del averno.

Enseguida, ante la admiracion de la concurrencia que iba
de asombro en asombro, levantando una mano extrajo del
aire papel y pluma, dispuesto a cumplir con su amenaza. Sin
embargo, no pudo escribir de inmediato, ya que, sin duda
debido a la premura, no habia podido materializar también
un tintero, elemento indispensable para representar las pala-
bras con letras en papel.

—Alguien de ustedes puede suministrarme un tintero —
inquirid, perentorio, a los circundantes. Tampoco le respon-
di6 nadie, permaneciendo todos encogidos por el miedo. No
obstante, se miraban entre si, preguntandose si acaso Agapi-
to se habia vuelto loco para formular una peticion tan fuera
de logica. Suponian que a nadie en su cabal juicio se le
hubiera ocurrido pensar que alguien acudiria a una fiesta
provisto de tal adminiculo.

Desde luego que en este caso lo l6gico seria ildgico desde
el punto de vista de quien, con sélo formular un ensalmo,
obtuviese cuanto quisiera. Por tanto, lo que en realidad
ocurria con el avernicola era que no se hallaba plenamente
informado de las limitaciones del ser humano en el sentido
de que para éste el querer no tiene mas peso que el de una
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simple aspiracion. Esto hacia pensar que era un novato en
conocimientos que engloban el potencial humano. Tal vez su
visita al Balcon de los Andes era su primer viaje, a la tierra,
en goce de vacaciones y al margen de la rigidez observada
en misiones especificas que habia de cumplirlas con exacti-
tud y en la brevedad posible, sin la posibilidad de poder ex-
plorar la naturaleza humana.

—FPor lo visto, nadie desea colaborar conmigo —musité
Agapito para si—. Pero, en tanto haya personas vivas, el
proveerme de tinta no sera problema.

Girando hacia el inanimado sacerdote, que ahora lo tenia
de espaldas, procedié con €l igual que lo habria hecho con
un escritorio. Extendi6 sobre sus espaldas el pliego de papel
que habia extraido del aire y, hundiéndole la pluma en el
cogote, obtuvo sangre suficiente para usarla como tinta. Lo
cierto era que Agapito, cuando le sacaban de sus casillas, no
se andaba con chiquitas.

—A ver usted, el caballero de los aladares plateados —
aludio a cierto hombre entrado en afios, de aspecto desenca-
jado, cadavérico y sienes encanecidas, que se hallaba cerca
de la orquesta—. VVoy a empezar por usted. Digame su nom-
bre y apelativo completos, como también la fecha exacta de
nacimiento, lugar de procedencia, estado civil, ocupacion y
vicios de dominio publico y ocultos. Sobre todo, estas ulti-
mas perversiones, quiero saberlas con todos sus detalles.

Los concurrentes, sintiendo incrementarse el miedo que les
tenia atada la lengua hasta alcanzar la méas sobrecogedora
angustia, emitieron un gemido desgarrador y unanime, simi-
lar al de un perro que se ha enredado en la alambrada. El
terror de tener que revelar publicamente sus vicios subterra-
neos, conscientes de la implacable maledicencia de sus co-
terrdneos, les aterraba méas que la posibilidad de perder el
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alma. Que después de muertos les esperase las calderas del
infierno, con ser una perspectiva nada halaguefia, no les ate-
rraba tanto. Al fin y al cabo ninguno de sus actuales y pérfi-
dos vecinos estaria presente para solazarse con sus alaridos.
La gran verdad era que, como se suele decir en materia de
secretos abominables, todos ellos guardaban esqueletos en
sus armarios, que, de airearlos, explotarian con la potencia
de un volcan. Hubieran querido huir, esconderse, conseguir
que se les tragase la tierra, con el fin de continuar aparentan-
do inmaculada conducta a la comunidad, pero tenian los pies
soldados al suelo. Sin poder moverse de alli, miraban cada
vez mas despavoridos al iracundo demonio, que ultimamente
lo tenia el rostro tefiido de rojo infierno.

—Estoy dispuesto a responder sus preguntas, sefior don
Agapito —profirié el hombre de los aladares plateados, visi-
blemente nervioso, esperanzado de curarse en sano—. Pues
créame usted que yo no tengo porqué retener la informacion
solicitada, que ademas la conoce la comunidad entera.

El demonio, como si no le hubiese oido, exigio colérico:

—¢Esta usted sordo? Le he pedido con absoluta claridad
que me diga su nombre y demas sefias.

—Perddn, perdén —exclamd atropelladamente el aludi-
do—. A eso iba, precisamente. Para servirle a su merced, me
llamo Bermel...

—iUn momento! —le atajo Agapito, intrigado y disten-
diendo el gesto a la vez, pues acababa de recordar que Sabi-
na habia mentado un nombre asi para referirse a un supuesto
admirador suyo que hasta le habia compuesto poemas, e
intuyé que podia tratarse de la misma persona— ¢Es usted,
acaso, el poetastro..., digo, el poeta local?

Al aludido se le redondearon los ojos de pura satisfaccion,
ya que, desde una época que se perdia en las brumas del
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olvido, sus paisanos habian dejado de considerarlo como tal.
Cuando joven y bien parecido, sus composiciones a la belle-
za 0 al sentimiento estético por medio de la palabra, en verso
0 en prosa, habian sido admiradas y alabadas en la comarca
entera. Entonces gozo del afecto popular, fue el invitado
imprescindible de todo festejo y, lo que mas le importaba,
era el galan predilecto de las damas sofiadoras. Luego su
estrella fue paulatinamente dejando de resplandecer hasta
que a la sazon casi nadie recordaba que el Balcén de los An-
des habia tenido su época de gloria, cuando la musa de la
poesia lirica cantara por boca de Bermel. Bardo iluminado,
daba la sensacion de que Erato hubiera dejado temporalmen-
te su morada del Monte Parnaso, donde al caer la tarde se
reunia con las demas las musas y las ninfas para bailar y
cantar acompafiadas de Apolo y su lira, y la célebre fuente
Castalia, rodeada de un bosquecillo de laureles consagrados
al mismo dios, para instalarse aqui con la mision de imbuirle
personalmente aquel singular y eficaz estimulo que le hacia
producir espontaneamente y sin esfuerzo las mas deliciosas
odas. Mas el don recibido antafio de la deidad ya no volveria
a agraciarle, pues, al perder la gallardia, habia perdido tam-
bién la magia de la inspiracion.

—Si, principe mio, ciertamente, se trata de la misma per-
sona —declar6 Sabina con premura, inmiscuyéndose en la
conversacion cuando Bermel abria ya la boca para respon-
der—. Aungue desde hace mucho tiempo dejase él de fijarse
en mi, como podria yo olvidarme de sus poemas sugestiona-
dos precisamente en mi belleza. Sobre todo éste:

Hacia la diafana luz

que irradiaba tu mirada,
desde su morada gris

volo mi alma apasionada...
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Agapito, volviéndose aun mas rojo, vocifero:

—FPero, sefiora, ¢quién le ha preguntado a usted nada? De-
je que el poeta hable con plena libertad. Quiero escucharle.

Bermel, como todo vate relegado al olvido, que al fin tiene
la oportunidad de encontrar a alguien con la suficiente pa-
ciencia para escucharle, no pudo ni quiso desaprovechar
semejante ocasion de poder recitar sus versos. Y prosiguien-
do con el texto de la poesia donde le habian interrumpido a
su pretérito objeto de inspiracion, declamo complacido:

Buscaba hallar en tu vida
la dicha que ambicionaba.
Mas el fuego de mi amor
abrazo la fragil fuente
que dimanada esa luz.

—Diantres —volvié a vociferar Agapito, que literalmente
echaba chispas— Pero ¢qué pretende usted, acaso burlarse
de mi? Comprenda que a mi me interesa muy poco el ente-
rarme de sus manias. Aténgase estrictamente a las preguntas
por mi formuladas o lo va a lamentar mucho antes de lo que
usted se imagina.

—Pero sefior don Agapito, créame que mi intencion no ha
sido jaméas la de burlarme de usted —respondié Bermel,
esbozando un ridiculo gesto de inquietud—. jPara cometer
tal cosa haria falta estar loco! Simplemente me referia con
eufonia a mi peor vicio conocido, el cual se inscribe en los
detalles de mi filiacién que usted mismo ordenara decirsela.
Efectivamente, el mirar las cosas desde un particularismo
punto de vista, revestidas de belleza e idealidad, para descri-
birlas poéticamente, ha sido en mi un habito compulsivo,
mas que una cualidad un atributo egocéntrico por el cual he
despreciado lo trivial y lo corriente con que casi la totalidad

35



CARLOS VILLAMARIN ESCUDERO

del conglomerado humano evalla el contenido de la natura-
leza.

El avernicola bajo ostensiblemente el grado de color de su
rostro y hasta se diria que bosquejoé una tenue sonrisa. Era
obvio que la borrasca de irritacion se le empezaba a disipar.

—Si, si, tiene usted razébn —admitio—. Lo reconozco
palmariamente que su elucidacion es coherente con la dispo-
sicion emanada de mi. Créame que por obvios motivos, la
indignacion habia hecho presa de mi y, en consecuencia,
pude haberme extralimitado en la forma de exponer mi crite-
rio, regido por un impulso tanto violento como efimero. Un
lapso que, como a todos, ocurre a menudo conmigo. Lo sien-
to de veras. Por lo demas, ¢qué ganaba yo con meterme en
vidas ajenas (la concurrencia exhalo un suspiro de alivio) si
mi funcion no es ni lo sera la de inquisidor o detective? Que
otros debidamente capacitados en ese quehacer lo lleven a
cabo si lo vieren necesario.

La concurrencia, desprendida de pronto de la mordaza
impuesta por el terror, profirio vivas y alabanzas a quien les
habia tenido amedrentados, e intimamente se congratulaba el
haber salido bien librados de semejante trance, sin tener que
confesar publicamente sus picardias. Uno de los asistentes,
que estaba lejos de pertenecer al privilegiado grupo de nota-
bles; regordete, barbirrojo, chato y parlanchin, llamado Gas-
par Teran y también conocido en la poblacion (en sentido
jocoso se entiende), como el Iman de las damas, pronuncio
un apoteosico y lisonjero discurso en honor del avernicola,
el cual hacia alarde de la decidida contribucion saténica en
pro de la felicidad de la humanidad, que hizo resplandecer
de complacencia al aludido.

Todo hacia pensar que el festejo continuaria como antes de
haberse producido el conflicto. Los musicos retomaron los
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instrumentos, las parejas se lanzaron hacia la pista de baile,
Gaspar Teran volvid a ejercer su quehacer favorito, Sabina
se preparaba para continuar dando lata y la preciosa Priscila,
gue ensayaba las méas seductoras poses y sonrisas para cauti-
var a su devoto enamorado. Bermel, asumiendo con resigna-
cion mas que con descontento la realidad de que ya nadie le
prestaba atencidon para que pudiese recordarles que un dia
habia sido él un protegido de Erato, se disponia a retirarse al
sitio en que menos estorbase con su presencia, cuando es-
cuché la voz perentoria de Agapito. Desde luego que tam-
bién la escucharon todos.

—Amigo Bermel —dijo Agapito, con suave entonacion
como en los mejores momentos—, si alguna vez se le ocu-
rri0 a usted dedicar un poema a dofia Sabina, pues digame
usted sinceramente, ;cual fue el atributo de ella en que hubo
de inspirarse?

—Pues el de su belleza, claro estd —respondio el poeta
con naturalidad—. Solo la belleza es capaz de infundir en mi
deleite espiritual.

Ante ésta sencilla declaracion Agapito, como si hubiera
recibido un golpe contundente en el estdbmago, se estremecio
de pies a cabeza, y por primera vez se lo vio palidecer. Sin
embargo, su interés por el didlogo continud.

—¢ Lo estad seguro? —inquiri6 con un hilo de voz.

—Si —fue la sucinta respuesta de su inquirido.

—¢Qué me dicen ustedes? —se dirigio en general a los
demas presentes— ¢Es verdad lo que afirma el poeta?

—Si —fue la unanime respuesta.

—Eso ya me lo temia —suspiro el interpelante, hundién-
dose en la decepcion—. Pues bien, sefiores mios, ¢alguien de
ustedes a escuchado el refran que reza: “Si quieres saber
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cémo se vera una joven mujer cuando sea vieja, tan sélo
tienes que mirar a su madre?”

—Si, por cierto —profiri6 Gaspar Teran—. Lo he escu-
chado muchas veces y, gracias a su sabia ensefianza, me he
evitado, también muchas veces, la desgracia de comprome-
terme con una sirena que mas temprano que tarde terminaria
indefectiblemente mutandose en un bagre.

—iGracias a Usted! —sonridé Agapito al mujeriego sujeto
y, dirigiéndose a la linda y encantadora Priscila, ahora méas
enamorada de €l que nunca, agregé—: Querida, lamenta-
blemente para ti, tu actual pero efimera belleza no la consi-
dero recompensa suficiente como para asumir el sacrificio
de tener que cargar el resto de mi existencia con un cama-
ledn del tipo de tu sefiora madre. Sin embargo, te sugiero
que en lo posterior, en vez de pretender cazar un marido, a
quien arrebatar sus ilusiones con la decepcidn, vayas bus-
cando plaza en un circo que se dedique exclusivamente a la
exhibicion de personajes espeluznantes.

A la pobre muchacha, como se suele decir, se le caia la
cara de verglienza. Dejé caer la copa de cofiac que venia
sosteniendo en la mano, provocando un estruendo insélito en
el expectante silencio que se habia abatido nuevamente so-
bre el recinto, como efecto del temblor general que le aco-
metia. No podia asimilar con serenidad un menosprecio tal
ante los detractores gratuitos de la comunidad y de Blas
Monroy, hasta esa misma tarde su novio oficial, que pese a
la inmovilidad que le dominaba daba la sensacion de enten-
der cuanto se desarrollaba a su derredor. Al borde de la de-
sesperacion, con una lagrima humedeciendo las pestafias,
apeld a la sensibilidad del ingrato la pronta retractacion de la
decision tomada.
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—Pero cémo puedes despreciarme, amor mio, cuando aun
perdura en mis labios el fuego abrasador del ultimo beso que
me diste, cuando todavia no se ha extinguido de mis oidos la
melodia sublime de tu promesa de amor eterno y cuando
acabas de instalarme en un trono de ilusiones —mirandole
con inmensurable tristeza le tom6 la mano—. Recapacita,
amor mio, en lo felices que seriamos amandonos mutuamen-
te sin sombras ni temores ulteriores. Tu siempre enamorado
de mi belleza y yo dichosa de agradarte. Ten la seguridad de
que yo sabré alimentar constantemente el fuego de nuestro
amor y, amandonos intensamente, una posible alteracion en
la estética, jamas podra alterar el rumbo de nuestra mutua
felicidad, porque la belleza estd realmente en los ojos de
quien la mira.

—Ciertamente que lo dicen asi, pero yo no quiero correr
riesgos —arguyo Agapito, sin dar el brazo a torcer—. En
cuanto a lo nuestro, todo ha terminado.

Se desprendié de las manos de Priscila que las tenia suje-
tas a las suyas y se apartd hacia donde se hallaban el poeta
Bermel y Gaspar Teran con animo de dialogar, las pocas
frases intercambiadas con ellos les habia dado la impresion
de ser personas avisadas de quienes podia obtener algun
provecho para ir rodando por el mundo sin verse a menudo
en aprietos por falta de iniciacion.

Acababa de juntarse con las antedichas personas cuando,
precedida del rumor de pasos acelerados, se le acerco Sabi-
na. Venia tan fea como siempre, pero con el agravante de la
zozobra pintado en su rostro.

—Principe mio —dijo, intentando tomar al avernicola por
un brazo que €l no la consintio—. Pero como se puede en-
tender que por temor a un potencial peligro de que Priscilita
Ilegase algun dia a perder la belleza, la felicidad tanto suya
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como de ella se echase a rodar por tierra. Pues, tenga usted
la seguridad de que ella jamas dejara de ser una mujer guapa
y tremendamente atractiva. Y bueno, en caso de que tal cosa
ocurriese, la ciencia actual, tan prolifera en inventos y des-
cubrimientos en lo que tiene que ver con la cirugia plastica,
estética y reparadora, con una sencilla intervencion la dejaria
tan hermosa como antes. Vamos. Pero, ¢acaso usted no lee
la prensa? (Agapito asintio, con un leve movimiento vertical
de la cabeza) Claro, me hallaba segura de que usted se man-
tenia siempre bien informado de los acontecimientos impor-
tantes. Entonces estara usted al corriente respecto de los re-
cursos estéticos y cosméticos a los cuales recurre la diva
Maria Félix para mantenerse siempre hermosa. Al fin la
ciencia sirve para algo util, ¢no le parece? Pues bien, dentro
de poco tiempo no habrad ya mujeres feas mientras haya ma-
ridos ricos.

Agapito la escuchaba con el semblante tenso, pero sin de-
cir nada. Quiza pensaba en que los avances de la ciencia en
direccion de la piadosa mision de contrarrestar ese terrible
mal que padece parte de la humanidad, sobre todo cuando
las personas envejecen, definida como fealdad. Pero, como
lo habia dicho él mismo, no queria correr riesgos, cuyas con-
secuencias habria de lamentarlas indefinidamente. Dej6 para
una ocasién mas a proposito la conversacion que pensaba
tener con el poeta y el picaro de Gaspar Teran y decidio irse
de alli. Pero antes tuvo la delicadeza de restituir la facultad
de movimiento a las estatuas humanas con la simple opera-
cién de tincarles en las orejas.

En cuanto a Priscila, la hermosa y voluble joven, sin poder
resistir por mas tiempo las insidiosas miradas de sus conciu-
dadanos, optdé también por abandonar la reunién, seguida de
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cerca por su madre, que ahora cojeaba mas que de costum-
bre.

Blas Monroy, luego de haber sufrido semejante experien-
cia, se mostraba azarado y nada hizo por impedir la retirada
de la ingrata. Es mas, ni siquiera la prestd atencion. Y en lo
que respecta al cura, desdefioso consuetudinario y amigo de
mirar por encima del hombro a los demas, parecia ahora un
baldn desinflado.

Pese a las inconveniencias conocidas, una vez superadas
estas, la fiesta prosiguié con alegria incontenible, prolon-
gandose hasta el amanecer.

Al dia siguiente del onomastico de Monroy, Agapito, co-
mo si nada hubiera ocurrido en la vispera, aparecié por el
poblado tan tranquilo y elegante como de costumbre. Salu-
daba afablemente con todos y, con quienes habia hecho de
alguna manera carrera en el campo de la amistad, hasta bro-
meaba jocosamente. Se decia también que, habiéndose en-
contrado casualmente con Monroy, le habia congratulado a
éste por su futuro enlace matrimonial con Priscila, que pese
al comportamiento nada edificante de ella seguia en pie. En
referencia de aquel acto de cortesia, mas tarde diria Bermel,
que jamas orador alguno hubiera exaltado al amor con mas
pasion y elocuencia como lo hiciera Agapito. Aseguraba que
para moldear una disertacion de tal magnificencia hacia falta
estar no solo bien avenido con las musas sino también en
conocimiento de un lenguaje Unico, el cual, con la magia de
su melddica diccion, creara las formas auditivas més delicio-
sas. Ciertamente que el bardo no exageraba su valoracion
acerca del sortilegio que producia en el oyente las expresio-
nes formuladas, con subliminal eufonia, por el ilustre foras-
tero, ya que el sefior don Blas, para quien el menosprecio a
los demés habia sido hasta entonces su deporte favorito, en
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delante se constituiria en adicto de aquél. No habia franca-
chela, serenata o verbena en que no se les viera juntos. Tal
era el grado de amistad entre los dos que, a proposito de ello,
se rumoraba que Agapito habria aceptado gustoso ser el pa-
drino del primer hijo de Monroy y Priscila, no obstante que
estos no se habian casado todavia.

Con el transcurso de los dias, otros pobladores harian tam-
bién buenas migas con Agapito. Entre ellos figuraban el
donjuén local y el patético vate, ambos con soterrados pro-
positos que buscaban beneficiar a sus particulares intereses.
El primero, gracias a la sabiduria y la magnificencia de su
flamante amigo, consiguid renovar tanto el recetario arcaico
de filtros de amor y p6cimas méagicas como el obsoleto ins-
tructivo de seduccién que desde hacia rato demandaban a
gritos ser actualizados. Una herramienta que obraria verda-
deros milagros en poder de aquel coleccionista de novias,
que, en honor a la verdad, era un maestro en el arte de em-
baucar y que nunca conocio6 una sola decepcion en el crecido
numero de sus devotas. Bien por él.

En tanto que el segundo de los oportunistas, con su orgullo
de poeta herido, por haber caido injusta y prematuramente
en el olvido, le propuso a Agapito comprarsela el alma por
un precio modico, pero bastante como para poder sufragar la
edicion de una antologia de sus poemas, en un libro que le
inmortalizara. EI pobre de Bermel, resignado y estoico, que
durante la segunda mitad de su existencia habia permanecido
relegado a la indiferencia incluso de quienes otrora se hubie-
ran extasiado con su lira, sin que le pareciese importarle, de
pronto sintié pavor que su nombre muriese también con él.
Desde unos dias antes, exactamente desde el onomastico de
Monroy, se le habia ido perfilandose la audaz idea de efec-
tuar una transaccion con el demonio, que consistiera en ce-
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derle el alma a cambio de un pufiado de sucres que le permi-
tiera poner en ejecucion su mas caro suefio. No estaba segu-
ro de que la oferta fuera demasiado tentadora, pero lo que él
apetecia por ella tampoco era demasiado.

No se sabe si la transaccion se efectud o, por el contrario,
debido a una imprevista dificultad surgida en el tramite, se
frustrara ésta. Al respecto creo yo, que si el acuerdo no se
dio no habria sido por culpa de Agapito, que era un tipo
avenible, magnanimo y todo un caballero. Mas lo cierto es
que Bermel jamas llegd a publicar su poemario.

Sin embargo, no pocos de mis paisanos concedian dema-
siado crédito a su almibarada actitud, ya que temian que
ocultara nefastos propositos que podrian ponerse en marcha
en un momento determinado. “No prendas mechero al dia-
blo, que mal paga a sus devotos”, decian, seguros de que tal
apotegma se encuadraba en la verdad. Para justificar tamafia
inquina tomaban como ejemplo las peripecias, efectivamente
nada agradables, vividas por el sefior don Blas, precisamente
el dia de su onomastico. Tal vez sus temores fueran funda-
dos, aunque de donde yo sé, aqui nadie sali6 perjudicado
debido a la permanencia mas o menos larga de Agapito Ir-
landa, el turista llegado de allende las tinieblas. Pero como
sucede en las relaciones de amistad, de parentesco, amoro-
sas, comerciales, etc., no siempre reina la armonia. Algo no
marcha del todo bien en su complicado engranaje y esa
anomalia sera a menudo pabulo de discrepancia.

No obstante, pese a mi apreciacién imparcial respecto al
sujeto en cuestion, de vez en cuando me asalta la incerti-
dumbre de que éste, tan cortés y carismatico como él solo,
¢no habria sido un habil explorador, con la mision de esta-
blecer aqui una cabeza de playa para la incursién masiva de
seres infernales realmente abominables? Pues, aunque no
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quisiera arribar a conclusiones equivocadas, no puedo dejar
de preguntarme ¢;por qué entonces a raiz de la visita del
avernicola, se produjo de repente la aparicion de una serie de
personajes manejados por fuerzas oscuras? Elementos infer-
nales de muy mala reputacion: aparecidos, trasgos, fantas-
mas, espectros y duendes, hombres lobo, pajaros de fuego,
voladoras, giillanguilles, se dieron cita aqui para demostrar
cual mas la pericia que tenia en su oficio.

Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer nomas lo duro
que represento esta época para la poblacién, ya que sus mo-
radores temian un casual encuentro con estos diabdlicos per-
sonajes tan pronto como agonizara el dia. Mientras la noche
cubria el cielo con sus negras alas, las calles y los caminos
reales se volvian desiertos y los accesos de las casas cerra-
dos a calicanto en prevencion de algin evento funesto. Pues
ejemplos no faltaban de sucesos tremebundos en los que se
vieron envueltos ciudadanos nada prudentes que, haciendo
caso omiso de la advertencia de evitar deambular por la no-
che, en provocativa actitud, echaban a errar por descampado
0 dejaban las puertas de su morada sin correr el cerrojo.

iA poco un terrible demonio necrofilico, bajo la apariencia
de una mujer hermosa, habia tomado el “Balcon de los An-
des” como su coto de caza!
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GUAYRAPAMUSKA
(EL HOMBRE QUE LO TRAJO EL VIENTO)

PRIMERA PARTE

Este relato que describe las peripecias de un singular viaje-
ro en el tiempo y en el espacio, no pertenece al género del
legendario mito, como tampoco lo es una fabula con inten-
cion didactica que manifiesta una moraleja final. Pues, sen-
cillamente, se trata de una historia en el estricto sentido de la
expresion. Un inusitado suceso que, pese a la enorme impor-
tancia que representara, su noticia jamas trascendio fuera del
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ambito donde acaecid. Primero, debido a que sus testigos,
humildes y pavidos labriegos, no querian atraer la maledi-
cencia de los moradores de villorrios y poblados vecinos que
los hubieran acusado de haber sido escogidos por Lucifer
para albergar a uno de sus subordinados, sin duda con la
consigna de incrementar con ellos la demografia del averno.
Segundo, porque, luego de los primeros momentos de expec-
tativa creada por la intempestiva aparicion del extrafio visi-
tante, se acostumbraron a él, que, por cierto, les inspirara
mas que temor curiosidad y risa. Dos premisas de mediano
peso para un silogismo razonable: el absoluto y sepulcral
silencio.

Esta historia me la conté mi abuelo cuando apenas era yo
un nifio, afirmandome que lo habia sido testigo. No obstante
el tiempo transcurrido, lo recuerdo, palabra por palabra, todo
su contenido, narrado con esa circunspeccion y cautela con
que los viejos de otrora solian hacer cuando de confiar un
secreto de afiosa data se tratara.

—Veréas hijo mio —empez6 mi abuelo, decidiéndose al fin
a revelarme uno de sus bien guardados recuerdos de cuando
nifio a su vez, que tantas veces se habia negado a contarme-
lo, aduciendo que a él mismo lo parecia irreal—, hay ocasio-
nes en que advienen sucesos de insolito caracter que desa-
fian las leyes fisicas y la ldgica. Ante sus manifestaciones
los sabios se muestran sordos Yy silentes, la religion especula
con ellos y los explota en su propio beneficio, atribuyéndo-
los de origen diabdlico, y la gente comun y corriente, casi
siempre de ignara condicion, no tiene otra opcion que la de
someterse al dictamen anclado en la supersticion.

“Pero no voy a extenderme aqui en circunloquios que,
ademas de escapar a tu limitada comprension de infante pro-
rrogan el momento de mi prometida exposicion —cargd su
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pipa con abundante tabaco, se retrepd en su sillon, invitd a
sentarme frente a él, advirtiéndome que le concediera total
atencion, y retomd la palabra—. Todo ocurrié durante los
meses de agosto y septiembre de 1906, o sea el mismo afio
en que acaeciera la guerra del Chasqui, una cruenta lucha
gue ocasiono cientos de muertos y heridos en ambos bandos
contendientes, compuesto el uno por las “Montoneras de
Alfaro” y, el otro, por las huestes leales al Presidente Lisar-
do Garcia. Por aquel entonces, nuestra corta familia, com-
puesta Unicamente de mi padre y yo, viviamos en la circuns-
cripcion de Tanicuchi, mas exactamente en Rio Blanco, ca-
serio ubicado a solo tres kilometros de Chasqui. Por enton-
ces mi padre, emigrante y adin sin que pudiera encontrar en
la ciudad un cargo digno de sus conocimientos académicos,
hubo de conformarse con el de maestro de primera ensefian-
za, contratado por los notables locales, hacendados en su
mayoria.

“Morabamos junto a la escuela, en una casita compuesta
Unicamente de dos piezas, situada a la orilla de la plaza y a
solo unos minutos del riachuelo del cual habia tomado su
nombre la aldea y que también lo proveia de agua fresca y
clara. Sin embargo, muchos de los pobladores preferian, en
especial para beber, la del Cutuchi, que contiene minerales u
otras sustancias disueltas que alteran su sabor y le dan un
valor terapéutico. Este rio, en oposicion al Rio Blanco, que
discurre discretamente por el Este, fluye por el Oeste entre
alegres murmullos que embelesan a los bafiistas que, por lo
regular, visitan su balneario durante las mafianas. El grato
cosquilleo que siente uno al ser acariciado por su agua mine-
ral lo es por cierto una delicia, una sensacion que va de ma-
no de la diosa Felicidad. Al respecto se comenta que el Ge-
neral Eloy Alfaro, que casualmente pasaba cerca de aquellas
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termas, no quiso continuar la marcha hacia el combate sin
antes no haberse dado un prologado chapuzén en ellas. El
gran hombre conocia sobradamente de las virtudes de aque-
Ila bienhechora linfa.

“Sin embargo, aunque la guerra habia quedado a seis
meses largos de distancia y Alfaro se habia consolidado en
el Poder, el miedo, la zozobra y la inseguridad eran calami-
dades imperantes aqui. Nadie se aventuraba solo por los ex-
tramuros durante la noche e incluso a la luz del dia si desea-
ra continuar en el mundo de los vivos. Bandas de forajidos,
formadas por desertores del ejército vencido, ahora lejos de
sus lares y perseguidos por la Ley, y demés gentuza que ha-
bian decidido pescar a rio revuelto, merodeaban los caminos
reales, cayendo como aves de rapifia sobre los inermes viaje-
ros. También las aldeas aisladas, pese a contar por lo regular
con numero respetable de hombres, que eventualmente
hubieran podido fungir en sus defensores, eran a menudo
devastadas sin que nadie opusiera resistencia. La impunidad
campeaba por todas partes. Y en lo que a nuestro idilico ca-
serio concierne, la fama de ser un reducto liberal, imponia
algun respeto a los facinerosos a la hora de perpetrar sus
desmanes. Los ricos patrimonios, comprendidos en latifun-
dios, de los caciques Donoso, Ramos, Plaza y Lasso, lo ro-
deaban por los cuatro costados como las murallas de una
prision. Es necesario aclarar que los personajes citados os-
tentaban membrete liberal y hacian gala de su alto rango
militar.

“Las consecuencias de una guerra, por breve que fuese,
se hacen sentir a corto plazo bajo el signo del hambre, el
miedo y la desconfianza en los lugares que fueron teatro de
los enfrentamientos. Los componentes alimenticios escasean
tanto por falta de produccion local como por el alto precio
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que alcanzan los importados. El recelo de sus hombres, te-
merosos de una eventual incorporacion a las fuerzas arma-
das, que les obliga a mantenerse escondidos o a emigrar, €s
su principal causa. Y como en nuestro villorrio no podia ser
la excepcion, padeciamos por la carencia de viveres, que nos
obligaba a apretar cada vez mas el cinturén y a nutrirnos del
recuerdo de los dias de abundancia. Sumandose a esta cala-
midad, que nos condenaba a la inanicién, advino otra para
hurtar la luz que ilumina el horizonte de la esperanza. Pues,
la naturaleza, quiza en represalia de la lucha fratricida que
acababa de ocurrir, no dejé de manifestar su disgusto. La
desolacion que ofrecian los campos de labrantio convertidos
ahora en eriales como resultado del verano mas cruel que se
tenga noticia, dio cuenta con la musica que anima el ritmo
de la vida. Por tanto, con el vigor del &nimo en su nivel mas
bajo, parecia que nada podia ser capaz de anclarnos a la pia-
dosa esperanza.

“Aquel nefasto mes de agosto, superando en mucho la
expectativa, se habia iniciado con abrasadoras caniculas em-
parejadas a vientos huracanados gque levantaban gigantescos
torbellinos y arrasaban con cuanto obstaculo hallaran en su
desenfrenada carrera, cebandose especialmente con las te-
chumbres de las casas cuando no con éstas mismas. LoS
bosques de eucaliptos, que hoy pueblan frondosos los cam-
pos de aquel sector y que hubiesen podido mitigar los emba-
tes de Eolo, aun estaban por nacer. A la sazon, salvo los ra-
quiticos capulies y los agaves, con sus fantasmales pencos,
ninguna planta perenne de tronco grueso y elevado, cubria la
Ilanada barrida por el soplo destructor. Y pese a esta situa-
cion de hambre y desolacion, la escuelita, regentaba por mi
padre, cerré jamas sus puertas. Sus alumnos, aun en su as-
pecto de zombies, encontraban fuerzas para asistir a clase.
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“Ciertamente, la sola vista de los enclenques chiquillos
recordaba las leyendas tejidas acerca de aquellos desdicha-
dos que se les supone muertos y que han sido reanimados
por arte de brujeria, con el fin de dominar su voluntad. Tam-
bién las tenebrosas quimeras contadas sobre las almas en
pena de los caidos en la reciente guerra contribuian a incre-
mentar tan funesta impresion. Se decia que, durante la no-
che, era cuando los soldados fenecidos, burlando la quietud
de la muerte, abandonaban sus sepulcros para deambular la
llanada y los caminos reales entre suspiros y gemidos de
dolor. Afirmaban que se podia ver claramente las heridas
aun sangrantes, causadas por los disparos y las bayonetas.

“Y fue un jueves pasado el mediodia, cuando sobrevino
aquel enigmatico suceso, cuyo recuerdo lo llevo incrustado
en la memoria sin que pudiera retirarlo jaméas. Normalmente,
las remembranzas de acontecimientos grandes o pequefios
que hubieran rozado mi existencia, se han debilitado y per-
dido paulatinamente su consistencia absorbidas por el tiem-
po. Pero la que tuviera origen en el evento de aquel lejano
jueves a mediodia, sin que supiera yo como, se ha negado a
batirse en retirada, manteniendose siempre incolume al rigor
de las vicisitudes. En conclusion, ha sido un desafio mental
al cual he sido impotente de vencerlo.

“Pese a que durante la manana habia galopado el viento
entre rugidos y nubes de polvo, al llegar el meridiano le su-
cedio una calma absoluta. Ahora reinaba una quietud que,
abrasada por el sol canicular, se volvia cada vez mas pesada
y asfixiante. Ventajosamente, dentro de poco tiempo no
ibamos a notar sus estragos. Nos encontrabamos los alumnos
(también yo figuraba en su grupo), en estricta formacién, en
el patio del plantel educativo, que era la misma plaza del
caserio, dispuestos a ingresar a las aulas. Mi padre, como era
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su costumbre, de pie junto a la puerta, se mantenia atento del
comportamiento de todos y cada uno de sus discipulos. Pero
en esta ocasion, en vez de precautelar el ordenado y silen-
cioso ingreso al “templo del saber”, como €l lo denominaba
a la escuela, nos distrajo con una exclamacion de alarma que
perentoriamente nos oblig6 a romper filas.

“~jEh! Muchachos, miren hacia alli —expreso visiblemen-
te alterado, indicandonos con la mano el extremo opuesto de
la plaza—. jQué cosa tan extrafal

“Como movidos por un mismo resorte, todos l0s nifios
giramos la cabeza a la vez, para averiguar lo que acaecia a
nuestras espaldas. Al comienzo yo no descubri nada extraor-
dinario, al menos en lo que ateniéndome a la fantasia podia
esperar: “;Una nifia de largos cabellos de oro cabalgando
un unicornio, o un dragén cornudo echando fuego por las
narices!”, por ejemplo. Pero de pronto lo vi con sorpresa y
exactitud lo que todos veian. Girando sobre si mismo, como
es propio del comportamiento de los remolinos de viento, se
nos iba acercando lentamente uno de estos fendmenos me-
teoroldgicos de las caracteristicas mas curiosas. Pues, pese a
desplazarse mediante giros vertiginosos, no levantaba del
suelo el menor asomo de polvo ni una brizna de nada. Tam-
poco rozaba su improvisado camino ni producia ruido al
desplazarse. Semejante a un largo tubo de superficie tenue y
regular, parecia estar formado por humo o vapor. Su didme-
tro no rebasaria los tres metros mientras que su enorme lon-
gitud que se confundia con el azur del infinito.

“—jCuidado! —volvio a dejarse oir el maestro, delatando
en la inflexion de su voz, el pavor que empezaba a sentirlo—.
iPuede ser peligroso! Debemos protegernos. Adentro todos.

“Cual manada de corderos perseguidos por una jauria de
canes furiosos, nos precipitamos todos al interior de la es-
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cuela. Mas una vez dentro del inmueble, a nadie se le ocu-
rri0 buscar el lugar méas recondito para protegerse. Por el
contrario, todos, incluyendo mi padre, nos agolpamos a las
ventanas que tenian vista a la plaza. La curiosidad podia mas
que precaucion.

“Al amparo de aquella sombra de proteccion, logramos
ver maravillados el torbellino deteniéndose en el centro de la
explanada. Y, como si en él se hubiese abierto una puerta
invisible, sali6 un hombre, caminando lentamente y casi a
tientas, como si se hallase deslumbrado por la claridad meri-
diana. Por su parte el remolino, en cuanto dejara salir a su
“pasajero”, como si hubiera recibido un tiron desde arriba,
se retrajo al cielo. Una forma de esfumarse méas fugaz, impo-
sible.

“No recuerdo con precision cudl de estas Gltimas escenas
me impresiond mas, el hombre que acababa de salir del tor-
bellino o la insdlita forma de retirarse éste. Sélo recuerdo
que, luego de un débil y efimero susto, que me mantuvo en
silencio, no podia sustraerme al deseo de saber lo que real-
mente habia ocurrido. Acercandome a mi padre que, palido
y ansioso como la mayoria de sus alumnos, se halla mirando
al desconocido a través de los cristales de la ventana, le in-
quiri dubitativo:

“—Se trataba de un aeroplano y el hombre que se ape6 de
él es su aviador, ¢verdad papa?

“El aludido se limit6 simplemente a mirarme en silencio,
no sé si debido a mi absurda pregunta, ya que mediante ilus-
traciones conocia yo perfectamente esa clase de vehiculos
que acaban de ser inventados en el extranjero, o porque el
mismo dudaba de lo que hubiera visto y no quisiera emitir
un juicio sin sustento. De inmediato se olvidé de mi y fijo su
atencion en el sujeto que habia sido conjeturado por mi co-
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mo aeronauta, quien continuaba caminando con dificultad,
en nuestra direccion, guiado sin duda por el rumor producido
pOr NOSOtros.

“—Pero, jqué tonterias acabas de expresar, Fernando! —se
dejo escuchar Bernardo, un chiquillo que me tenia ojeriza—.
Veras, lo que acabamos de ver no era sino un automavil, que
en Quito para nadie es novedad, ya que estos bichos abun-
dan alli tanto como las moscas aqui.

“—Los automoviles se desplazan sobre ruedas y no apare-
cen y desaparecen de repente —repliqué con la seguridad de
quien dice lo que conoce—. Ademas, no poseen la forma de
un torbellino.

“—Pero ¢quién asegura que a estas horas no se haya in-
ventado ya automoviles con las caracteristicas de un torbe-
Ilino? —no quiso Bernardo dar el brazo a torcer.

“—Tal cosa es un absurdo, como todo lo t0 pronuncias —
tercio Florencio Donoso, que a su vez tenia ojeriza hacia
Bernardo—. A mi parecer no cabe duda de que fuera un tren,
pues mi padre me ha contado que esa maquina corre como el
viento.

“—Pero si el tren ni siquiera llega a Ambato —le recordo
Simén Castro—. Ademads, para moverse necesita de railes.
¢Aquello no te ha contado tu papa?

“—jBasta de proferir tonterias! —intervino con autoridad el
maestro—. Pues, ¢no han visto ustedes que no se trataba sino
de un torbellino de los que proliferan en esta época seca?

“Y, sin duda considerando que ¢l hombre llevado alli por
el remolino no parecia peligroso y que mas bien requeria de
ayuda, fue a su encuentro. Su intervencién fue oportuna.
Pues, cuando el citado personaje, inclindndose como un
arbol que ha sido cercenado en la base de su tronco, se
hallaba a punto de medir el suelo con su cuerpo, lo sostuvo
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y, luego, pasando uno de los brazos de éste por sus hombros,
lo condujo hasta el interior de la escuela.

“Muchos de los pobladores que también habian presen-
ciado el desarrollo del extrafio acontecimiento, movidos por
la curiosidad, ingresaron en tropel detras del profesor. Mani-
festando no poco temor, trataban de prevenirle de lo riesgoso
que podia ser el conservarse cerca de un guayrapamushka,
es decir, hijo del viento o traido por él, en lengua quechua.
En esa zona, por aquel entonces territorio de haciendas y, en
consecuencia, con una alta proporcion de quechua hablantes
en su demografia, era inevitable que el lenguaje coloquial
castellano no fuera mezclado con expresiones indigenas.
Esta particularidad oral, no depende de la educacion o el
nivel sociocultural del hablante, sino que cualquier hablante,
en las circunstancias que favorecen la asociacion de factores,
lo utiliza.

“Lo acostaron desfallecido sobre un banco y esperaron su
reaccion mientras el corro no cesaba de preguntarse en voz
baja, como temerosos de despertarlo: “¢Quién sera el guay-
rapamushka? ¢Sera nada mas que un mestizo o un blanquito
de aquellos que te miran por encima del hombro? ¢Sera un
enviado del maligno o él mismo en persona? ¢De ddnde
habra venido? ¢Vendra de lejos, vendra de cerca? ¢Cuanto
tiempo habréd permanecido viajando en el huracan?...” Un
sinfin de preguntas motivadas por el temor inspirado por la
insondable condicion del desconocido. A poco, en tanto que
yacia en el improvisado lecho era examinado atentamente
por los presentes inmediatos, que no dejaron en €l sitio por
explorar. Miraron detenidamente su palido y delgado rostro
que apenas apuntaba el bozo y determinaron que se trataba
de un adolescente. Descubrieron que tenia los ojos verdes y
el cabello castafio claro y decidieron que pertenecia a la raza
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blanca. El buen pafio y excelente confeccion del traje (aun-
que de un estilo nada convencional) y la camisa de seda que
Ilevaba puesto les aclaré que el hombre en cuestion provenia
de una familia acomodada y refinada, probablemente urba-
na. Segun el criterio de los lugarefos, de la forma menos
convencional, el caserio contaba ahora con un huésped de
alta categoria, que bien podia ser hijo de un banquero o de
un ministro de Estado. Se preguntaban dubitativos si, a la
postre, aquello les iba a redundar beneficioso o, por lo con-
trario, de alguna manera perjudicial.

“De pronto, don Calixto Mena —un ex oficial de las hues-
tes de Alfaro que acababa de licenciarse y de volver al terru-
fio—, que desde el principio de la inopinada reunion se habia
preocupado mas que los demas en escudrifiar al yacente,
habiéndose fijado en los zapatos que éste llevaba puesto, sin
perder tiempo, dio la voz de alarma, sobresaltandonos a to-
dos.

“—Lleva los zapatos mas extrafios que se haya visto —
atrond escandalizado el sujeto en tanto indicaba los objetos
aludidos—. Apenas le cubren el empeine y el talon y su suela
parece estar elaborada en fino carton. Pues, miren ustedes
mismos, lo delgada que es.

“Todos los examinaron con grande interés mientras mov-
fan la cabeza de arriba a abajo dando a entender que la alar-
ma de don Calixto no podia ser mas justificada.

“—De seguro que con ellos no se podria ir por caminos
abruptos o siquiera caminar sobre grava —opind Clemente
Acufia, un vivaracho seminarista que en época de vacaciones
disfrutaba con lucir su sotana en Rio Blanco, su solar nati-
vo—. Parecen tan fragiles como si estuvieran confeccionados
para una delicada sefiorita. Digo, si desde luego la hipotética
dama usara calzado de este material y disefio.
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SEGUNDA PARTE

—jOh, abuelo! —exclamé sin entender como la gente de
entonces podia haberse alarmado por nimiedades como esa—.
Pero calzado como el que llevara aquel desconocido, por
raro que pareciese, no bebia extrafiar a nadie. Pues supongo
que aun en esa época las personas iban vestidas de acuerdo a
su gusto o capricho, ;no?”

Mi ilustre ascendiente me mir6 moviendo lentamente su
venerable testa de izquierda a derecha o viceversa (pues se
me escapa este detalle), dando a entender qué me equivoca-
ba. Cargd parsimoniosamente de tabaco su pipa, volviendo a
darle fuego y, tras contemplar por unos instantes, a través de
los cristales de la ventana, el Guagua Pichincha que se cor-
taba colosal en el azur del cielo, reanudd6 la narracion.

—Definitivamente no —exclamd con énfasis mientras yo,
ansioso de conocer el final de tan insélita historia, no me
atrevia a mover un solo musculo—. En aquella época las cos-
tumbres ancestrales valian tanto como la Religion y la Ley y
se las acataba en un marco de estricta sumision. Vulnerarlas,
introduciéndolas exdgenas modalidades, no significaba otra
cosa que un repudiable acto de profanacion a la ética y la
tradicion. Y los responsables de tamafa herejia debian res-
ponder no so6lo a la ley moral, que debe ser acatada volunta-
riamente y apartada del interés personal, sino tambien a la
civil e, incluso, a la penal. Pues, si bien las costumbres de
antafio surgian, como en todos los tiempos, por el modo
habitual de obrar o proceder establecido por tradicion o por
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la repeticion de los mismos actos, poseian la fuerza capital
de precepto inquebrantable.

“Luego de esta digresion necesaria para ilustrar el modo
habitual de proceder en aquella época, debo aclarar que a
don Calixto Mena no le faltara motivo para haberse alarma-
do. El encontrarse asi de repente con semejante ultraje infe-
rido a una prenda que, como sefial de nobleza de quien se
sirviese de ella, se habia conservado incolume a lo largo de
incontables generaciones, le habia sacado ipso facto de su
consuetudinaria serenidad.

“En efecto, nada de lo edificado por el dilatado transito
de la tradicién, podia ser falseado. En tal contexto, la calidad
del género, el disefio, la confeccion y hasta el color del
atuendo en los diferentes estamentos sociales, tanto del
hombre urbano como del campesino, jamas sufria variacio-
nes. Por consiguiente, una importante prenda como el zapa-
to, sometido a similares reglas del resto de la indumentaria,
no podia ser su excepcion. A la sazon, el zapato respondia a
un unico y parco modelo, disefiado mas que nada para una
funcién utilitaria, aunque, como es de suponer, se diferen-
ciaba por su calidad y su precio. Concebido para soportar
todo el peso del cuerpo, era elaborado integramente en resis-
tente cuero, tratado con arreglo a la necesidad que requeria
cada lugar de la prenda. Por lo demas, como sucesor de la
bota, cuya vigencia estuviera presente a traves de milenios,
conservaba algunas de sus primitivas caracteristicas, aunque
en grado atenuado: cafia mediana, suela ain gruesa y taco-
nes. Se los denominaba botines y eran usados sin restriccion
de género ni circunstancia por quienes podian darse el lujo
de poder adquirirlos. Sus sucedaneos carentes de cafia y de
suela delgada, como los que conocemos hoy, aln estaban
por inventarse. Por esta razdn, un tipo calzado apartado del
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ortodoxo y ademés parco en material, le habria parecido a la
comunidad de este sector de la serrania, incluso a quienes
usaran nada méas que alpargatas o simplemente fueran des-
calzos, una inexcusable falta a la elegancia y una burla a la
necesidad de proteger los pies. Pues, al fin y al cabo, habian
sido concebidos para este menester. Tan arraigada estuvo
esta usanza, que incluso con el advenimiento de la moderni-
dad, que daria al traste con el respeto a las tradiciones y a los
viejos conceptos sociales, habria de pasar varias decenas de
afios para que en la susodicha prenda se introdujera modifi-
caciones.

“Y bien, la alarma desatada por don Calixto en los cir-
cunstantes (quienes primero dilataron el cuello para verificar
con la vista lo que habian oido y luego lo retrajeron acelera-
damente), extendiéndose como un gélido halito en el reduci-
do espacio del aula, se conmuté de inmediato en una atmos-
fera de pavor. Horrible sensacion que tuvo el poder de con-
gelar los movimientos y de entumecer las lenguas. Tampoco
el maestro fue una excepcion de valor en la aterrada congre-
gacion de curiosos. Destacandose entre los demas, ahora
convertidos en sombrias estatuas, se le veia desencajado los
0jos, exanime y palido, como si hubiera perdido hasta la
ultima gota de sangre en un ataque por una bandada de vam-
piros. Habiendo sido yo apartado de él por un grupo de cu-
riosos que se habian ido situandose delante de mi, me veia
imposibilitado de juntarme en momentos tan cruciales. No
obstante, desatendiendo el objeto de la novedad que concita-
ba la atencion colectiva, no le perdia de vista. La expresion
de inmensurable sorpresa retratada en su rostro, acentuada
por la mirada fija proyectada desde el fondo de unos desco-
munales 0jos, me condujo a la angustiosa presuncion de que
él, mi amado padre, habia fenecido de susto. Entonces yo,
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sin columbrar que una accidn violenta podia contribuir al
desconcierto general, profiriendo lastimeros gritos, me pre-
cipité hacia mi progenitor, derribando a cuanto desprevenido
hallara en mi impetuoso paso.

“Pese a la obnubilacidon generada por la angustia que eX-
perimentara, recuerdo con diafanidad que, mediante un vio-
lento empelldn, consegui abrirme paso entre una chiquilla,
apodada “La Rana”, y Sequeira, un condiscipulo mio, que se
encontraban adheridos el uno al otro, como soldados entre
si. Cayeron ambos agredidos, arrastrando en su corto viaje a
sus vecinos inmediatos. Luego, buscando filtrarme entre dos
moles que, cuando rodaron por el suelo entre ayes y blasfe-
mias, supe que se trataba de don José Garcia y de un mozal-
bete apellidado Cisneros. Finalmente, cuando habia perdido
ya casi todo el impulso, choqué contra la mujer del taberne-
ro, matrona voluminosa y de explosivo genio, que asimild
mi envestida como si se hubiera tratado la de una mosca. Sin
embargo, fue suficiente para encender el furor que lo traia a
flor de piel. Pues, volviéndose como una pantera hacia mi,
sin pensar dos veces me aplicé un par de hostias, que por
fortuna no llegaron hacerme demasiado dafio, pero que sir-
vieron de combustible a mis alaridos, redoblando el nivel de
sus decibelios. De pronto la improvisada reunion de volvio
un pandemaonium,

“Mi padre, habiendo salido bruscamente de su postracion,
quiz& agitado por la batahola creciente, como si despertase
de un profundo suefio, not6 sorprendido, aunque tardiamen-
te, mi esfuerzo por llegar hasta él. Sin duda ya se habia re-
cobrado cuando la mujer del tabernero me ponia sus manos
encima, puesto que le miraba a ésta con mal disimulada
aversion, pero nada le dijo. Unicamente se limitd a abrirme
sus brazos.
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“El desdichado incidente por mi provocado, que en otras
circunstancias hubiera podido ocasionar serias reacciones,
quedd olvidado con la prontitud que se habia iniciado. Una
preocupaciéon infinitamente mayor le rest6 total importancia.
Pues, cada uno de los presentes, no pensaba sino en conse-
guir situarse en primera fila frente del desfallecido persona-
je, quien, sin visos de recuperar sus facultades fisicas, conti-
nuaba en el sitio que le acostaran. Mas ahora que la inmovi-
lidad y el silencio generales se habian batido en retirada,
gracias a mi malhadada intervencidn, hablaban y gesticula-
ban todos a la vez, como si quisieran resarcirse de la inacti-
vidad verbal perdida. Y fue entonces cuando, descollando
por varios decibelios sobre la abrumadora vocingleria, se
oyé nuevamente a don Calixto refrescar la alarma con el
nuevo descubrimiento que acababa de hacerlo. Observador
como él solo y agencioso como pocos, luego de haber puesto
de manifiesto los extrafios zapatos del desconocido, ahora se
habia fijado detenidamente en las manos de éste, develando
de repente otra flagrante herejia a la tradicion.

“—iMiren ustedes, pero miren, lo que trae puesto en su
mufieca izquierda el guayrapamushka —clamo entre iracundo
y amilanado—, pues nada menos que un reloj de bolsillo!
Una delicada maquina para medir el tiempo, disefiada y de-
signada para ser llevada sujeta del ojal del chaleco mediante
una leontina de oro. jQué irreverencia la de este fulano, que
no tiene reparo alguno en renegar de los dogmas estableci-
dos por la decencia y las buenas costumbres!

“Haciendo alarde de su valentia, el acucioso explorador,
procedid a retirar la aludida prenda de la mufieca del pacien-
te, que se mantenia adherida a ella con el auxilio de dos pe-
quefas correas unidas entre si por una hebilla. Y con ello, la
contagiosa sensacion de miedo a lo desconocido que don
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Calixto venia siendo receptaculo, extendiéndose a los de-
mas, alcanz6 su climax. Por cierto, hay que convenir que
semejante hallazgo tampoco lo era para menos. Porque lo
que estdbamos viendo parecia enmarcado en la fantasia de
un suefio imposible, una quimera producto de una mente
afiebrada, que ha perdido la mesura con respecto de las aspi-
raciones que la ciencia pudiera alguna vez otorgar a la
humanidad. jOh!... jFigurate hijo mio, que las dichosas co-
rreas del reloj, que acababa de tomarlas el ex militar Mena,
estaban fabricadas nada menos que en cristal, un cristal
transparente como el agua y, ademas, flexible como cinta de
algodon!

—iOh! Abuelo mio —exclamé admirado de su asombro
que se me parecia injustificado—, no me explico la razén de
aquel guirigay porque a alguien se le hubiera ocurrido llevar
un reloj en la mufieca en vez de hacerlo metido en la bolsa.

—Pues te equivocas, hijo mio. Para la época en que acae-
cid esta aventura, tal cosa suponia un execrable desacato a
dogmas de cumplimiento ineludible, como ya te lo he puesto
en antecedentes. A la sazén, el reloj de bolsillo o reloj de
faltriquera, elaborado casi siempre en fino oro y piedras pre-
ciosas, constituia signo de elegancia y etiqueta y posesion de
riquezas, restringido a unos pocos privilegiados. Y, ademas
de representar una cuantiosa fortuna por su valor material,
era motivo de universal veneracion, ya que un artilugio que
podia medir el tiempo con increible exactitud, no podia serlo
mas que de inspiracion divina, segun unanime criterio. Por
tanto, esta magnifica joya no podia ser mas venerada que
llevandola junto al pecho de su propietario, sobre otra joya
denominada Chaleco, cuya inclusion ha sido con la finalidad
Unica de realzar la elegancia de aquella. Esta prenda de ves-
tir sin mandas, que cubre nada méas que hasta la cintura, a
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todas luces, poco apropiada para brindar abrigo, pero que no
obstante ha recibido la atencion de expertos filigranistas,
convirtiéndola en un indumento de lujo insuperable, ha sido
creado no para brillar con luz propia sino como un comple-
mento indispensable. Porque estas dos alhajas lucen juntas
con mayor intensidad de lo que harian cada una por cuenta
propia. Las dos se necesitan mutuamente para fulgurar con
la majestad de un claro amanecer. Con toda certeza, sin el
invento del reloj de bolsillo nunca se hubiera conocido el
chaleco.

“Disgregar esta especie de matrimonio establecido por la
tradicion y bendecido por el buen gusto no seria sino un
atentado a esa célica armonia que funge como esencia de la
belleza visual. Con privarle el uno del otro no se conseguiria
sino verles languidecer de soledad en medio de un mar de
atractivos vacios e inconsistentes. Eran en fin el uno para el
otro. Y de pronto, vulnerando instituciones y reglas de com-
portamiento ancestrales, se presenta alguien como diciendo,
pues miren ustedes de lo soy capaz.

“El presentarse a nosotros con un magnifico reloj de bol-
sillo en la mufieca de la mano siniestra, extremidad nefasta
atil sélo para menesteres que no me atrevo a decir. Y como
remate de su osadia, lo traia atado con correillas de cristal
flexible, sin duda provistas por el mismo Satan. Era un tran-
ce que nos ponia los pelos de punta. No me explico como
hubimos de soportar prueba semejante, a pesar de que sen-
tiamos el panico encaramado como un mono en el cogote.”

—ilncreible! —exclamé sin poder reprimir la admiracion
sentida por lo que acababa de escuchar—. Abuelo, pese a su
clara explicacion concerniente a las rigidas costumbres que
regian aquel tiempo, no puedo explicarme ¢;como pudo
haber provocado tal pavor un evento baladi, como el de lle-
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var un reloj en la mufieca en vez de hacerlo sobre el abdo-
men, en conjunto con un ostentoso chaleco, y también la
presencia de unas simples correas transparentes, fabricadas
en material plastico y disefiadas para sujetar el cronémetro a
la mufieca?

Mi abuelo, retirando por un instante la churumbela de sus
labios, me mir6 con notoria condescendiente, en vez de mos-
trarse decepcionado por mi falta de penetracion en la esencia
de sus glosas. Me dedic6 una amplia sonrisa y continuo:

—Por supuesto que también a mi me parece increible, so-
bre todo mirado el asunto desde aqui, a mas de siete décadas
de distancia, y desde la actual perspectiva. Pero hoy no es
ayer, cuando se contemplaban las cosas desde puntos de
vista diferentes y opuestos a los actuales. EI sometimiento a
la fe religiosa, la fidelidad a los habitos ancestrales, el terror
a todo que oliese a extrafio y la desconfianza a la ciencia era
cuanto tenia la gente de entonces para ser felices. Cualquier
idea de cambio en las costumbres estaba erradicada de estos
pagos, y cuando en el extranjero se introducia alguna moda-
lidad en las usanzas, se descubria o inventaba algo transcen-
dental, tardaba al menos veinte afios para qué tuviésemos
noticia de aquello. Y fue precisamente lo que ocurri6 con la
introduccion del reloj pulsera. Esta diminuta maquina de
precision (cuya historia la conoci solo después de un luengo
lapso de los sucesos descritos aqui) fue inventada en Francia
alla por el afio de 1914. Al principio no goz6 del beneplécito
de los caballeros, que lo consideraban de dudoso gusto y
propio de mujeres llevar algo en la mufieca. Su popularidad
solo se hizo posible gracias a los pilotos de avidn, que preci-
saban llevar un perfecto control del tiempo en todo instante.
Como es de suponer, los relojes de pulsera aparecieron con
dos correas ajustables que se colocan en la mufieca para faci-

63



CARLOS VILLAMARIN ESCUDERO

litar su lectura. Sin embargo, mientras en los paises desarro-
Ilados, a finales de la segunda década de este siglo, para na-
die consistia novedad el citado adminiculo, aqui ni siquiera
se tenia noticia de él, jsalvo nosotros que lo conocimos diez
afios antes de que fuera inventado, claro esté!

“En cuanto a las correillas, que erronecamente 1as creia-
mos elaboradas en cristal flexible, un material inexistente
hasta el dia de hoy, era la conclusion mas admisible a la cual
pudimos haber llegado. A pesar de que, como todo el mun-
do, conociamos de sobra las propiedades del cristal: solidez,
dureza, fragilidad, rigidez, transparencia e imposibilidad de
poder ser doblado. Y fue precisamente su caracteristica mas
notable, la transparencia, lo que nos confundid, haciéndonos
creer que aquellas correillas translicidas y ductiles podian
ser de tal material inexistente. Un material imposible de ser
fabricado hasta ahora, pero que el invento de su formula ha
sido la més acariciada aspiracion de los vidrieros de todos
los tiempos. Y de pronto, en nuestro aislado y tranquilo vi-
llorrio, enclavado en el callejon interandino, aparece un fu-
lano de extravagante catadura, cabalgando un torbellino y
trayendo consigo asombrosos artilugios que no podian ser
fabricados sino con poderes diabdlicos. (Era el guayrapa-
mushka un mago con poderes diabolicos o, aun peor, el
mismo Lucifer en persona?

“Este suceso que hoy invita a la risa, por su candida reac-
cion frente a la manifestacion de un detalle baladi, en su
momento tenia la fuerza de una bomba de alto poder explo-
sivo que pudo haber terminado en una tragedia, ademas de
triturar los nervios de los presentes, claro esta. Hasta aquella
época, los adminiculos personales de todo orden, livianos,
versatiles y elegantes, como los que conocemos en la actua-
lidad, ni siquiera se habia sofiado. El costoso y frio metal y
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la humilde y accesible arcilla, guardando su respectiva cate-
goria, eran los reyes del mundo industrial a toda escala. Pero
su hegemonia empezé a debilitarse, tambaleo y terminé por
caer con la aparicion de un milagroso producto, llamado
material plastico.

“Fue en 1919 cuando se produjo el acontecimiento que
marcaria la pauta en el desarrollo de los materiales plasticos.
Desde entonces el uso del plastico se hizo popular y llego a
sustituir a otros materiales tanto en el ambito doméstico,
como industrial y comercial.

“Por cierto, en un principio aquel insélito acontecimiento,
ante el prolongado y caviloso mutismo de mi padre y tam-
bién debido al escaso acervo cultural de mis cortos afios,
igual que la gente ignara del lugar, anclé mis conclusiones al
cenagoso fondo de la supersticion. Atribuyendo lo ocurrido
al rey del averno, me sentia liberado de dar vueltas el asunto
sin llegar jamas a ninguna deduccion valida. Sin embargo,
mas tarde, gracias a mi adhesion a la lectura, conoci que
tanto el reloj de pulsera como sus translicidas correillas se
habian inventado varios afios después de los sucesos que me
cupo ser testigo. Asi llegué a la conviccion de que, debido a
alguna causa extrafia, se habia producido una especie de
brecha en la estructura del tiempo, permitiendo que se le
escapara el guayrapamushka. Increible, ¢verdad hijo?
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TERCERA PARTE

Asenti la afirmacion del padre de mi padre con una leve
venia, cuidandome de formularle ninguna pregunta que de
algin modo pudiese originar comentarios adicionales que
pusiesen en riesgo la prosecucion inmediata y escueta del
relato de las aventuras del guayrapamushka. Cargd una vez
mas su churumbela con aromado tabaco y, para mi alegria,
continuo:

—No obstante la exigua importancia esta historia, “El
hombre que lo trajo el viento”, al llegar a este parte deman-
daba el anélisis de ciertos detalles sin lo cual te hubiera re-
sultado dificil comprenderla. Incluso a mi hubiese represen-
tado cierta dificultad el referirme a una peripecia lejana sin
el soporte de elementos accesorios que contribuyesen al lo-
gro de una configuracion exacta. Un evento historico, por
sencillo y breve que fuese, ademas de hallarse anclado séli-
damente a puntos determinados en el tiempo y en el espacio,
requiere de referencias que refuercen la evidencia de su in-
cidencia y a los que se puede recurrir si aun la incertidumbre
persiste. Y ahora volvamos a la escuelita, en aquel lejano
jueves a mediodia, para encontrarnos con los pobladores del
villorrio concurridos alli, aterrados a causa de los objetos
descubiertos por don Calixto Mena en poder del misterioso
huésped que, tendido sobre un banco, continuaba desfalleci-
do.
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“La nueva alarma desencadenada por don Calixto Mena,
como hemos dicho, se derivo en una suerte de panico dificil
de ser desvanecida. La mayoria de los presentes, atonitos,
silentes e inmoviles, miraban con ojos agrandados, el objeto
acabado de descubrir. S6lo unos cuantos ciudadanos, aunque
inmdviles y estupefactos como los anteriores, pero que no
habian perdido del todo la facultad del habla, dejaban oir sus
susurrantes voces en son de plegarias y también de timidos
comentarios. “;Padre nuestro que estis en el..!”
musitaban— “;Santo cielo, el guayrapamushka tiene que ser
un enviado de Belcebu, que espera llevarnos con él...!
] “Blanco, catire, alto, guapo, y de ojos que han tomado pa-
ra si el color del cielo y del mar, no puede ser un hombre
comun como Galo, Gonzalo o Bermel!” “;Que caray! Aho-
ra mismo que se halla como dormido, ¢no seria lo mejor
quemarlo!” “Pero [Satands enviard a otros en su lugar!”
“/Quia! Asi sabra el maligno que con los rioblanquenses no
van sus tretas.” “;Entonces hay que quemarlo pronto!” ...
Eran expresiones del temor que empezaba a exasperarlos,
desde luego no engendrado precisamente por don Calixto
Mena, que con sus observaciones tremendistas habia contri-
buido apenas a prender la hoguera, sino por el guayrapa-
mushka en si. Suponian los presentes que, jun sujeto llevado
alli por el viento Dios sabe de qué paraje tenebroso, no podia
traer mas que incalculables males! Para los ingenuos aldea-
nos, la perversidad del forastero se hacia patente en detalles
de su atuendo y en el irreverente hecho de portar una joya
cuasi sagrada, destinada perennemente a un lugar visible y
noble, junto a la mano siniestra cual arma letal. Y no abriga-
ban duda de que lo era, ya que ademas de poseer componen-
tes elaborados en un material imposible de encontrarlo en la
tierra, la traia disimulada bajo la manga, como lo estilan los
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tahlres con las cartas de juego y los asesinos arteros con su
arma. Por tanto, temian que nada bueno prometia su presen-
cia cuando, para mayor suspicacia, exhibia un comporta-
miento propio de quienes han abdicado a la fe cristiana para
someterse al dominio de Satan.

“Una vez que de los individuos alli reunidos fuera eva-
porandose paulatinamente el temor hasta no quedar de él
apenas un espinoso recuerdo, se sintieron unanimemente
envalentonados. Y, en consecuencia, les volvid el prurito de
calzarle alas a la imaginacion, gracias a lo cual, empez6 un
controvertido parlamento que amenazaba con durar hasta las
calendas griegas. Todas y cada uno de ellos, exceptuados los
pequefios e inexpertos nifios, emitian sus opiniones sin que
nadie les prestase demasiada atencidén en aquel atronador
guirigay. Pues, mientras uno era del parecer de llevar al des-
conocido a Tanicuchi, para que fuera entregado al Juez Pa-
rroquial; otro consideraba que si bien lo era necesario trasla-
darle hasta la mencionada poblacion, no era la autoridad
civil quien debia resolver este sui géneris caso sino el sacer-
dote de alli, porque el guayrapamushka debia ser exorcizado
de inmediato; alguien, nada amigo de andarse con rodeos,
juzgo que, para evitarse molestias innecesarias, lo aconseja-
ble era sepultarle en el jardin de la escuela ipso facto; al-
guien mas declar6 que estaba completamente de acuerdo con
la sugerencia de quien le habia antecedido en la palabra,
pero que primero se le debia cercenarle el gaznate... jDian-
tres! Esta batahola, en la cual nadie se ponia de acuerdo con
nadie, se prolongaba por excesivo tiempo sin visos de poder
llegar a consenso alguno. Sin embargo, una accion inespera-
da vino a poner fin a aquel galimatias. Pues, la mujer del
tabernero, a quien nadie le habia visto salir, apareciendo con
una jarra de agua en sus manos, arrojé todo su contenido

68



LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSOLITOS

sobre el yacente sujeto, empapandole de pies a cabeza,
mientras decia con el poco elegante estilo de quien tiene que
vérselas a menudo con fulanos pasados de copas y zutanos
de toda laya:

“—iVamos pequefio bribon, que es con agua bendita con
lo que se da aqui la bienvenida a los emisarios del reino de
las tinieblas! Espero que, en lo posterior, no te quede deseo
de aventurarte por estos pagos.

“Todos se movieron, cual mas diligente, buscando el me-
jor angulo de vision para no perder detalle del terrible es-
pectaculo que estaban a punto de presenciar. Desde luego,
cuidandose de no ubicarse demasiado junto del sujeto que,
de un momento a otro, empezaria a arder como una pira. Se
suponia que el agua bendita, habiendo entrado en contacto
con el presunto emisario de Lucifer, tendria un efecto tanto
fulminante como espeluznante. Historias no faltaban de lo
que le ocurria al maligno cuando se le echaba encima agua
bendita. Pues, antes de que pudiera decir pio, se inflamaba
como la polvora.

“La expectativa era de ansiedad generalizada. También
mi idolatrado padre, hijo ausente de su lejana Galicia, siendo
un cultor de las tradiciones y por afiadidura un fanatico de la
mitologia cristiana, lo era tan supersticioso como los demas
lugarefios. Los segundos pasaban con desesperante lentitud,
como arrastrandose penosamente, mientras que el sujeto
yacente continuaba anclado a su inmovilidad, sin que pare-
ciese haberle causado el minimo efecto el bafio recibido. De
pronto se hizo presente la sombra de la duda en las miradas
expectantes de la multitud que se veia truncada por la decep-
cién. Y sin duda se preguntaba qué si, acaso, el agua bendita
derramada sobre el durmiente no lo habia sido tan bendita
como se suponia o, quiza, en el lapso transcurrido entre su
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bendicion y la hora de haber sido usada hubiera perdido su
fuerza.

“;Mas de pronto, sobresaltando de susto a los alli congre-
gados, el guayrapamushka se levanté con movimientos elas-
ticos! Se sento, para ser mas exacto. Y empez06 por mirar su
entorno mas con curiosidad que sorpresa, como si se hubiera
encontrado de pronto en medio de una manada de timoratas
liebres presurosa por ganar el monte. Ante una sorpresiva
escena muy diferente de la que esperaban ver, todos retroce-
dieron con celeridad inusitada como si hubieran sido impul-
sados por la onda expansiva de una bomba de alto poder.
Los menos valientes, tan pronto como sus piernas, entume-
cidas por el renovado terror, les permitieron moverse, opta-
ron por buscar la salida. Apenas unos cuantos ciudadanos en
los que se encontraba la mujer del tabernero, habiendo con-
servado algo de serenidad, fueron acercandose lentamente al
desconocido que, a su vez, les miraba con una suave sonrisa
pintada en sus ojos. Dirigiéndose a la dama de la jarra pro-
nuncio anheloso algo similar a una “o0” cerrada y gutural. Y
fue lo Unico que pronunciase durante su permanencia en
nuestra aldea, que abarcara casi tres meses. Mi padre, que
casualmente se habia mantenido alli, musit6 lleno de admi-
racion: jIncreible! Pues resulta que el chico es francés, o al
menos conoce esa lengua. jlncreible! Y dirigiéndose a la
tabernera agregd: “Pide agua. Pues vaya usted a por ella”.

“La aludida dama, sin emitir comentario, salié presurosa
y retorno con el liquido solicitado en menos de lo que tarda
un gallo en emitir su sonoro canto. Antes de entregar la jarra
al sediento, mird a los circunstantes como si buscase en ellos
su aprobacion, pero, al encontrarse con un conjunto de ros-
tros de expresion huidiza, la entreg6 con decision al destina-
tario. Este, tomandolo con premura la vasija, la llevé de in-
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mediato a los labios, sin duda con el proposito de apurarla en
unos cuantos sorbos. La tremenda sed que le agobiaba se
patentaba claramente en la anhelante respiracion, en los re-
secos Y agrietados labios y en el febril brillo de los o0jos. Sin
embargo, toda su vehemencia por libar se desvanecio en
cuanto consiguid llevar a la boca el ansiado liquido vital.
Mas al punto dibuj6 en su rostro un rictus de desencanto y
seguidamente procedi6 a devolver la jarra a la mujer. Luego,
poniéndose de pie, se acerco a don Calixto Mena, quien con-
servaba aln en poder suyo los extrafios zapatos y el pequefio
reloj provisto de correillas de cristal flexible, los tomd sin
resistencia. Se calzd con parsimonia, abroché con elegancia
en su mufieca izquierda el precioso cronémetro y, acercan-
dose a la traslcida ventana que permitia ver el exterior, se
puso a contemplar el panorama.

“El extrafio comportamiento del huésped forastero, en-
tendido como tal el acto de repudiar ipso facto el agua solici-
tada en cuanto intentara beberla, qued6 debidamente escla-
recida cuando la tabernera, en respuesta de una pregunta
directa de mi padre, declar6 que habia tratado de dar a beber
a aquel agua consagrada, la cual, por desgracia, a causa del
largo tiempo que habia permanecido guardada, se habia co-
rrompido. Adujo, como disculpa, que para tratar de obse-
quiar con semejante brebaje no habia tenido otro motivo que
el de hallarse segura de que no tenian por huésped a un de-
monio.

“~El agua, por consagrada que sea, en nada se parece al
vino, que mientras mas viejo es mejor sabor tiene —comento
mi padre y, dirigiéndose a la obesa mujer, le pidio que le
trajera agua fresca.

“Ciertamente, que alguien bajo sospecha de tener nego-
cios satanicos saliese indemne de la prueba del agua bendita,
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aqui y en todas partes, se reivindica automaticamente ante la
sociedad, que se considera pura, limpia y de comportamiento
sin dobleces. En adelante lo verdn como una oveja mas de su
redil sujeta a temores y peligros comunes.

“Y bien, al conocerse que nada tenian que temer y que el
ex sospechoso se hallaba lejos de personificar una entidad
diabolica, la tension nerviosa descendio totalmente, la tran-
quilidad volvié a sus cauces normales y los semblantes,
alargados por un momento, se iluminaron como una mafiana
de sol. A partir de entonces a nadie se le ocurrid ver en el
guayrapamushka mas que un desdichado que se habia deja-
do atrapar por la furia del vendaval. Por cierto, al respecto,
uno de los ancianos de la localidad, rescatando del espejo
fragmentado de la memoria, contaba que en una lejana oca-
sion habia ocurrido algo similar en la poblacion de Toacaso,
lugar situado a unos diez kilémetros de alli. Con la diferen-
cia de que, en vez de un hombre, habia sido una joven la
traida por el viento. Aseguraba que aquella dama, hermosa
como la estrella matutina, habia sido adoptada como hija por
una familia pudiente y sin descendencia radicada alli mismo.
Pero, desgraciadamente, el anciano no recordaba cual habia
sido el fin de la chica.

“Finalmente los curiosos perdieron interés por el guayra-
pamushka y de todo lo que concernia a él, y poco a poco
fueron abandonando la escuela. También los alumnos, apro-
vechando un momento de irresolucion que atravesaba su
maestro, hicieron lo propio. De un instante a otro quedamos
unicamente los tres, el hombre que habia llegado cabalgando
el viento, mi padre y yo. Aquél, habiendo sido invitado a
sentarse junto a nosotros, afrontaba ahora una serie de pre-
guntas formuladas por mi padre en todos los idiomas cono-
cidos por é€l, sin que obtuviera respuesta alguna del interpe-
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lado, que si bien lo escuchaba con atencion permanecia con
los labios sellados. Daba la impresion de ser completamente
afonico. Entonces mi padre, en vista del fracaso en su inten-
to por conseguir entablar un dialogo formal mediante la ex-
presion oral, optd por el sistema mas corriente cuando de
intercambiar informacién con un sordomudo se trata, el len-
guaje de la mimica. Pero con este método lo Unico que con-
siguio fue hacer sonreir al objeto de su esforzada atencion.

“—iDiantres! Estoy seguro de que el muy bribdn entiende
perfectamente cuanto digo —expreso6 con visos de enfado mi
padre—, pero se niega a manifestarlo. Porque resulta incon-
cebible que una persona de su pinta, probablemente de bue-
na cuna y prospero, segun su costosa indumentaria y cuanto
trae consigo, no contase al menos con una mediana ilustra-
cion.

“—Tal vez lo conozca la escritura —dije no muy seguro de
que mi padre tomase en cuenta mi intuicion—. Hace un ins-
tante lo vi interesado en el texto escrito en el pizarrén. Pa-
recia leerlo. En cuanto a la facultad de la audicion, no hay
duda de que la disfruta intacta. EI minimo sonido producido
a su derredor le atrae la atencion.

“~Eso creo —replicd mi interlocutor, levantandose presto
para ir a situarse junto al pizarron.

“Acto seguido, tomando una tiza, fue atiborrarlo de pa-
labras y palabras del mas variado significado en diversas
lenguas. Mas, con el profundo respeto que profeso a la me-
moria de mi delecto antecesor, parecia asunto de broma lo
que, en su agitacion, efectuaba él. Mientras que con una ma-
no graficaba con celeridad representaciones gramaticales en
el bruno tablero, con la otra trataba de incitar al extranjero a
que se fijara en las frases que no cesaban en renovarse. Pero
éste, ademas de mirarle con curiosidad, no decia pio. Final-
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mente, exhausto y decepcionado, arrojo la tiza y el borrador
y renuncié a entablar didlogo con la esfinge, como él lo dio
en llamar al inopinado huésped.

“Luego, una vez que se hubo resignado a permanecer
silente junto a la “esfinge”, supuso que lo mas que podia
hacer por el mozo era proporcionarle alimentacion y alber-
gue. Pues, al fin y al cabo, era su huésped, con quien tenia
deberes sagrados tanto de cortesia como de caridad. ¢Acaso,
tras apearse del torbellino, no se habia dirigido a él como en
busca de proteccion? En consecuencia no le dejaria desam-
parado quizé en el peor trance de su vida. Monologaba lleno
de compasion: “Sin duda el travieso Eolo, /mas malvado
que travieso, se ufana que bajo el cielo /nadie supera en lo
avieso. /¢Lo habra hurtado al garzén /de Germania o de
Holanda, /o acaso del corazon /de la bella Samarcanda?/...

“Asiéndole por un brazo con suma delicadeza, como si se
tratara de un anfora Ming, le condujo hasta nuestra casita y,
aunque conocia de antemano que no iba a tener respuesta, le
preguntd que si le agradaria alojarse con nosotros. El convi-
dado, no dandose por enterado de aquella manifestacion de
hospitalidad, se puso mas bien a examinar ciertas laminas
que colgaban de la pared. Algunas de ellas, pintadas a color
y donde predominaba el verde botella, representaban paisa-
jes de la humeda y lejana Galicia. Quiza mi padre las trajo
consigo o, tal vez, incapaz de soportar la perenne morrifia
sentida por su suelo, las pintara él mismo una vez aqui. Pero
mientras contemplaba las imagenes con indudable atencién,
como si pretendiese emitir luego un equitativo juicio sobre
su evaluacidn, ni en sus 0jos ni en su rostro dejaba traslucir
la menor emocién. Se diria que miraba algo completamente
ajeno a las figuras que debieron saturar los recuerdos de su
existencia, aunque corta. Y tras este ejercicio visual, fue a
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sentarse en la Unica butaca que adornaba la habitacidén con
su acogedora presencia. Un segundo después, con la espalda
pegada al respaldo del asiento, la cabeza ladeada sobre el
hombro izquierdo y los brazos cruzados sobre el pecho,
dormia placidamente. Mientras tanto nosotros concurrimos a
la cocina para preparar la cena. La nada floreciente situacion
econdmica que atravesabamos nos privaba del lujo de dispo-
ner de cocinera, de manera que teniamos que guisar perso-
nalmente la pitanza.

“La noche se avecinaba, descolgdndose ominosamente
del infinito. La luminosidad se escapaba a raudales hacia las
abisales regiones del lado opuesto del dia, como si se hubie-
ra abierto una grieta en el paisaje serrano. Apenas las cum-
bres del colosal Cotopaxi y de las pirdmides de los llinizas,
ahora bafiadas por un resplandor &ureo rojizo, se dejaban ver
en sus postreros momentos, antes de ser sofocadas por las
tinieblas. También Eolo, como sorprendido por la paulatina
y tétrica disminucion de la luz, frend sus briosos corceles
que durante todo el dia habian galopado embravecidos. Y un
lapso de calma, que presumiblemente se extenderia hasta el
amanecer, acababa de iniciarse cargado de bellas promesas
cifradas en una completa paz. Sin embargo, ese monstruo
que llevamos enquistado en las entrafias empez6 hacer sentir
sus dentelladas, exigiendo que visitaramos de inmediato la
cocina.
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CUARTA PARTE

“Las labores de cocina se diria que compartiamos armo-
nica y equitativamente entre mi antecesor y este servidor.
Pues, en tanto que aquél guisaba me encargaba yo de prove-
erle agua y lefia y también de mantener viva la lumbre del
fogon, usando un tubo elaborado en chaguarquero (tallo de
maguey) por el cual soplaba. Esta excitante tarea en la que
se destapaba el anfora méagica de exquisitos aromas y pro-
mesas de una placentera existencia, se repetia tres veces al
dia y la realizabamos complacidos. Aunque disfrutdbamos
de carne apenas de vez en cuando, jamas estaban ausentes de
la despensa la leche, el queso, los huevos, la panela, las pata-
tas y los cereales, alimentos que garantizaban nuestra super-
vivencia. A esto habia que afiadir el chaguarmishqui (sangre
dulce) extraido de los agaves que formaban el vallado del
patio trasero de la casa. En ocasiones que, debido al rigor del
periodo pluvioso, resultaba dificil el acceso de la panela
proveniente de los valles subtropicales de Sigchos, obtenia-
mos una deliciosa miel de este maravilloso jugo con s6lo
hervirlo por un par de horas. También se obtenia de él un
agradable pulque del cual los aldeanos eran muy aficiona-
dos.

“Hallandonos de espaldas a la puerta de la habitacion y
ocupados en confeccionar la cena, no nos habiamos percata-
do de la presencia del extranjero que, habiéndose desperta-
do, se hubiera juntado sigilosamente a nosotros. Miraba las
actividades que realizdbamos junto al fogon con esa misma

76



LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSOLITOS

curiosidad rayana en la apatia que usara con las pinturas. Mi
padre, sorprendido, se volvio presto hacia él para inquirirle
que era lo que deseaba. Mas el intruso, fijandose apenas en
él, prefirid ir examinando de cerca cuanto tenia por delante.
Empezando por la vasija destinada a la reserva de agua, paso
minuciosa revista a las marmitas destinadas a la coccion de
la vianda, las piedras que las sustentaban, la lefia que ali-
mentaba el fuego y finalmente su atencién fue capturada por
las inquietas y rojizas lenguas que bailoteaban debajo las
ollas. Sin poder substraerse de la tentacion, del modo mas
infantil, procedio a tocarlas. Pero en cuanto sus dedos empe-
zaron a escaldarse, sin proferir una queja ni manifestar un
gesto de dolor los retir6 velozmente. Recuerdo con exactitud
fotografica que aqui termino su incursion a la cocina.

“Cuando la cena estuvo lista, el huésped fue invitado a
sentarse a la mesa. Acepto con una insinuacion de sonrisa el
convite, que, por motivos que solo él los conocia, no fue de
su completo agrado. De los modestos platillos que se le sir-
vid, apenas probo las patatas, despreciando con visible re-
pugnancia el queso, los huevos y la sémola. Pero, en com-
pensacion, se sirvid con inusitado deleite varios jarros de
pulque. Y durante los dias que permaneciera en casa, sa-
biendo a qué atenernos respecto a sus preferencias alimenti-
cias, no le ddbamos a tomar otra cosa que patatas hervidas y
pulque.

“El siguiente dia se le noté més animado que cuando apa-
recio. Se levantd en cuanto los pajaros, con sus melodiosas
plegarias, daban la bienvenida a la timida aurora que empe-
zaba a pintar de rosada iluminacion el cielo. Sorprendido
gratamente por aquella musica, que le parecia llegar del fir-
mamento, se le vio sumergirse casi de inmediato en un pro-
fundo éxtasis del cual habria de salir s6lo cuando las canoras
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cesaron su trinado. Luego, presintiendo que aquellas caricias
auditivas no podian haberse originado sino cerca de él o,
quiza, porque viera casualmente en la enramada una canora
mientras desgranara su melodia, se puso a buscar a los ma-
ravillosos sinfonistas en el follaje de los &rboles proximos.
No seé si lo consiguio descubrirlos.

“Durante la mafiana se mantuvo cerca de la escuela, a
menudo distrayendo la atencion de los estudiantes con su
presencia. Caminaba de aqui para alla sin que pareciera pre-
ocuparse en otra cosa que no fuera la de otear la extensa
llanada que se dilataba hasta el horizonte. A la vista de la
menor polvareda creada por el viento dentro del area adya-
cente o aun en lontananza, se le iluminaba la mirada e inclu-
so daba la impresién de disponerse a echar a correr hacia
ella. Y nosotros, en vista de este sintomatico detalle, llega-
mos candorosamente a la conclusion de que el mirar reptar
el viento habria sido una de las distracciones predilectas del
forastero.

“El tiempo transcurria lleno de tranquilidad a lo largo de
aquella mafana, y a la hora de recreo, aunque “La Esfinge”
(el adjetivo endilgado por mi padre al extranjero se habia
popularizado de inmediato) deambulaba cerca de nosotros
habia dejado de cautivar la atencion. Pues, en oposicion a lo
se hubiera podido desear de un personaje venido de lejanas
tierras, como los gitanos, éste no cantaba, no danzaba, no
hacia piruetas, ni siquiera hablaba, en suma no inspiraba
sino indiferencia. Sin embargo, esa misma mafiana “La Es-
finge” protagoniz6 algo que nos distrajo por un instante y
nos hizo reflexionar por largo tiempo. Los estudiantes, en
grupos vinculados por distracciones homogéneas, nos divert-
iamos en la plaza con las incidencias del juego, cuando fui-
mos sorprendidos de repente por un torbellino, que, rotando
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velozmente sobre el suelo terroso, levantaba polvo y captu-
raba fragmentos de rastrojo. Entonces “la Esfinge”, en cuan-
do lo vio, salié al encuentro con insélita premura, cual des-
esperado pasajero que teme perder su vehiculo que se ha
puesto ya en marcha. Lo abordd sin dificultad mientras aquel
fendmeno meteoroldgico se deslizaba por el suelo entre es-
peluznantes bufidos.

“—iSe va, se ha ido! —gritamos todos al unisono en el
convencimiento de que el viaje de retorno del extrafio perso-
naje seria acorde al de su llegada.

“Pero no se fue. Tras unos instantes de permanecer in-
merso en aquella columnilla giratoria de aire, en que nos
parecio verle encumbrar por su vértice, salié de ella cubierto
de polvo y casi ciego, pero sonriente. En cuanto a la colum-
nilla, continud ésta su inofensiva marcha. Y en tanto que
permaneciera “La Esfinge” en nuestra aldea, se convirtié en
rutina el verle, en la plaza de la aldea, ir al encuentro de los
torbellinos con el propdsito de abordarlos como si se tratase
de una nave. Sin duda tenia la esperanza de que lo devolvie-
ran a su lugar de procedencia.

“Los dias pasaban y el forastero continuaba como al
principio. No se podia comunicar con él mediante ningln
sistema; tampoco habia variado la dieta alimenticia, la cual
continuaba siendo de patatas hervidas y pulque; casi toda la
época, gque en esa zona es cuando se desatan los vientos
huracanados, se ocupaba en otear la planicie en busca de una
columna de polvo que atravesara por ella, y durante las pri-
meras horas de la noche, acudia al rio para darse un prolon-
gado bafio que lo hacia completamente vestido. En ningun
caso uso otra indumentaria que no fuera la que vestia cuando
llegd, la cual, increiblemente, se mantenia siempre inmacu-
lada e intacta como si acabase de salir de la sastreria. Por lo
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demas, resultaba un huésped apacible que, con su presencia,
en nada vino a alterar la tranquila rutina de nuestro hogar.
Por su parte, daba la también impresion de haberse acoplado
a cabalidad con nuestros habitos. Sin embargo, al finalizar la
segunda semana de permanecer en casa, buscd una nueva
querencia.

“Una noche, luego de acudir al rio, no regres6 ya a casa,
causandonos desazon con su ausencia. Y fue sélo el siguien-
te dia cuando, viéndole bajar hasta la plaza en compafiia de
los Castro, supimos que se habia unido a éstos. La familia
Castro comprendia de cinco personas: don Simon, padre de
Juan de Dios, Diosdado, Dioscelino y Dulce Amada. Gallar-
dos los varones y comparable a la estrella matutina la nifia.
Don Simo6n, como mi antecesor, procedia de Galicia, de
donde viajara a estos pagos en compafiia de dofia Alejandri-
na, su esposa, contrariamente a la actual y generalizada cre-
encia de que Unicamente hombres vinieran de Europa a
América. No habia conseguido amasar una gran fortuna
aqui, pero si adquirir un bonito predio que comprendia todo
el altozano que, por su lado noroeste, se elevaba a unos qui-
nientos metros de distancia de la aldea. El predio se denomi-
nado “La Loma” y su duefio traficaba en ganado caballar.
Por lo tanto se veia precisado a concurrir a las ferias que
desde épocas remotas se efectuaba en las poblaciones del
area vinculada por el comercio, como Mulalo, Saquisili,
Toacaso y Sigchos. “La Loma” era el lugar mas atractivo de
ese sector tanto por su imponente casona pintada de celeste
como por su extenso alfalfal que daba la apariencia de un
lago, ondulante y rumoroso, enquistado en medio del desier-
to. Opino que aquella finca, en vez de llamarse “La Loma”
debia mas bien designarse “Oasis”.
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“La Esfinge” y los Castro a no dudar hicieron buenas
migas, en especial con Dulce Amada, ya que a los dos se les
via juntos la mayor parte del tiempo. Cuando, por las tardes,
abandonando “La Loma”, los cinco jovenes bajaban a la
aldea en busca de un momento de solaz en compafiia de los
demas mozos de la vecindad que a esa hora se congregaban
alli. Mientras los hermanos de Dulce Amada se distraian en
el jugo de pelota o de las cartas, ella jamas se apartaba del
forastero, que preferia la inactividad. Situados por lo regular
en la puerta de la capilla y uno frente al otro permanecian
horas y horas en lo que parecia ser un dialogo mudo. Para
comunicarse de aquel modo entre si ¢hubieron descubierto
ellos un nuevo y privativo lenguaje, inarticulado e inaudible,
que con la sola intervencion de la mirada, fuera posible cap-
tar directamente todo ese caudal de sentimientos que el co-
razon es capaz de generar? No lo sé. Pero de lo que estoy
seguro es de que a través de sus elocuentes miradas circula-
ba un fluido de magicos efectos que les cautivaba y les abra-
saba el corazon.

“Y como sucede comunmente en estos casos, los murmu-
radores de oficio comenzaron a ocuparse en firme de los
supuestos de esta relacion amorosa. Conjeturaban unos, que
habiendo de algin modo conocido “La Esfinge” a Dulce
Amada se habia enamorado locamente de ella. Pero, al mis-
mo tiempo, enterado de la intransigencia de don Simén con
respecto a ceder su hija al primer galan que se presentase, ya
gue no se trataba de vender un caballo al mejor postor, se
habia inventado uno de los ardides méas ingeniosos que se
hubiese tenido noticia: hacerse pasar por un guayrapamush-
ka mudo y amnésico. Pero los chismosos no sabian explicase
como lo habia convencido al viento para que le trasportara
hasta aqui. En cambio otros presumian que el extranjero no
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podia ser sino un poderoso mago en posesion de poderes
sobrenaturales que le permitian dominar los elementos y
también la voluntad de las personas. Aducian como prueba
irrefutable el mismo beneplacito de don Simén para que
aquél pudiese morar en su mansion con los privilegios que
tendria Unicamente alguien de la realeza. Al respecto tenian
aun fresco el recuerdo de lo que le sucedi6 al tuerto Loyola
antes de que él fuera tuerto. Este mozo, para su desdicha,
habia sido sorprendido por don Simén cuando, impelido por
romanticas motivaciones, rondaba la ventana de la hija de
éste. Entonces el celoso e irreflexivo padre le vacioé un ojo
de un certero pistoletazo. Asimismo, el recuerdo de los tra-
bajos que hubo de pasar el Sefior de Ortuiio por parecerle la
hierba del jardin de don Simén mas verde que la del suyo, lo
conservaban todavia fresco y lo sacaban ahora a relucir co-
mo otra prueba evidente de lo que ellos (los murmuradores)
dejaban rodar.

82



LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSOLITOS

QUINTA PARTE

“El Sefior de Ortufio se llamaba en realidad José Reve-
rendo y era el feliz propietario de la hacienda Ortufio, en
cuyas vastas dehesas se criaba los mejores toros de lidia de
la region y finos caballos de paso. Poseia también labrantios
que le proporcionaban abundante y excelente cosecha y un
sinnimero de braceros que se esforzaran para que su amo
descansara. Lo tenia todo menos esposa. Desde luego no
porque faltaran en su perimetro social hermosas y respeta-
bles damas que anhelasen compartir su existencia con él,
sino porque suponia que todas las chicas de la comarca eran
solo para él. Ademas, tenia la conviccion de que a las muje-
res, por hermosas que fueran, debian mantenerlas sus padres.

“Y fue un 19 de marzo, el mero dia de San José, cuando
el poderoso Sefior de Ortufio, obrando en oposicion de lo
gue hasta ahora se hubiera permitido gracias a su estatus de
gamonal y de donjuan, hubo de irse de alli con el rabo entre
las piernas.

“En aquella memorable fecha, desde cuando la hacienda
Ortufio pasara a pertenecer a su actual duefio, Rio Blanco se
embebia de alegria para homenajear a dos importantes per-
sonajes: San José Carpintero y don José Reverendo. La fes-
tividad se inicid la vispera con halaguefios auspicios. La
banda de musica de la localidad prendi6 el alborozo en la
aldeana con los cadenciosos sones de una retreta. Luego se
presentaria, en su orden, el desfile de antorchas, el especta-
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culo de fuegos artificiales, de globos volantes y el largamen-
te esperado baile popular, regado con los canelazos, que aun
en las frias noches de la serrania mantiene el animo en su
nivel més elevado.

“Y el gran dia se inici6 con el alegre saludo del albazo,
envolviendo a los moradores del lugar en una caricia auditi-
va que se filtraba hasta el corazon. También las detonaciones
de los petardos, lanzados al aire con regularidad, contribuian
al jolgorio general. Luego vino la misa, celebrada por el cura
de Tanicuchi en honor del santo del dia y del patrocinador
del festival, a la que concurrio todo el villorrio, comulgando
al menos la mitad. Enseguida, con apenas una corta transi-
cion, se llevaron a cabo encuentros de pelota nacional y lidia
de gallos por cuya causa cambiaron de bolsillo fuertes sumas
de dinero. Pero estos eventos, por significativos que parecie-
ran, era apenas una palida muestra de lo que vendria al pro-
mediar la tarde, que era cuando la fiesta brava, con la inter-
vencion de los feroces astados de Ortufio, se daria inicio. La
ilusion de presenciar este deporte, en cual el azar es el que
decide la gloria o la tragedia de quien lucirse en el ruedo
espera, lo venian acariciando los rioblanquenses no sélo en
los momentos inmediatos sino durante el afio entero, ya que
nada les resultaba mas excitante que el ver a alguien jugarse
la vida frente a las astas de una toro. Qué alguien, posible-
mente un ser amado, dejase su sangre o la vida misma en la
arena, en nada menguaba el anhelo de presenciar el gran
evento.

“La fiesta brava se daria comienzo en unos instantes.
Todo estaba a punto para su lucimiento. La banda de musica
entonaba un alegre sanjuanito, los centauros hacian caraco-
lear orgullosos sus corceles, las barreras se mostraban atibo-
rras de espectadores, el palco designado a los notables y a
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las nifias bonitas de la localidad, repleto. Y en la plaza se
movian mas nerviosos que decididos una docena de mozal-
betes con el poncho en la mano.

“El Senor de Ortufio, cabalgando un hermoso alazan co-
mo jamas se hubiera visto, fue acercandose lentamente al
palco de los notables y de las nifias bonitas que incluia a
Dulce Amada, creando una atmosfera de expectativa en la
concurrencia. Una vez junto al elegante grupo de espectado-
res, lo abarc con una posesiva mirada y esbozando una son-
risa mas propia en un satiro que en un caballero, dijo de
forma que su alocucion quedara clara:

“—jDamas, damitas y caballeros, quiero informarles que
la corrida a realizarse en esta tarde lo est4 dedicada a la reina
de mi corazon, la sin par sefiorita Dulce Amada Castro, que
por cierto, no ha sido ella la primera en conquistarlo, pero
ante todos vosotros lo prometo que sera la ultima! —desde
luego que esta frase expresada por el Sefior de Ortufio no era
una declaracion de amor impelida por desbordantes emocio-
nes ni una promesa basada en romanticos sentimientos, sino
una advertencia categorica que no dejaba duda a cerca de su
novisimo capricho. Y como notara que ninguno de los pre-
sentes, habiendo sido tomados por sorpresa, no hiciera otra
cosa gque no fuera mirar con ojos desmesurados a la también
desconcertada Dulce Amada, afiadié—: Sefiores, por favor,
no seamos descorteces con la mencionada sefiorita. Invito a
todos ustedes a brindarle un apotedsico aplauso.

“Pero no todas las personas alli presentes adoptaron
aquella actitud de estupefaccién. Don Simdn, sintiéndose
aludido por las expresiones nada discretas que afectaban a su
hija, se dirigio perentorio al Sefior de Ortufio, que aun no
dejaba de sonreir:
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“~Sefior Reverendo, habiendo escuchado el comentario
que ha expresado usted con respecto a mi hija, me veo en la
obligacion de pedirle a usted una explicacion concreta sobre
sus aspiraciones. Por cierto en el supuesto de que tal cosa
hubiera sido formulada de buena fe. Caso contrario, le exijo
retractarse de inmediato.

“~Vamos, don Simén —respondio el Sefior de Ortufio, sin
dejar de sonreir simiescamente y casi sin mirarlo—. Pues,
créame usted, que no veo razon valedera por la cual tenga-
mos que dirimir publicamente un asunto que mas adelante
podriamos zanjar en privado. Desde luego si le parece a us-
ted que tengamos algo que convenir. En cuanto a lo que a mi
concierne, lo estd decidido todo acerca de la futura relacion
entre la hija de usted y su servidor —volviéndose hacia los
peones que se mantenian junto al toril, con un movimiento
convenido de la mano, ordené que permitieran salir el pri-
mer toro de la tarde. Luego, como si el estado de animo ge-
neral dependiese de su exclusiva voluntad, agregd—: jAhora
a divertirse todos!

“Don José Reverendo, apartandose con indolencia del
palco de los notables y las nifias bonitas del lugar, intentd
llevar al centro de la plaza su brioso corcel. Pero su determi-
nacion no paso del mero intento. Don Simén, que de un es-
pectacular salto habia aterrizado delante de la montura del
hacendado, la detuvo tomandola de la brida. El equino, asus-
tado por la repentina aparicion junto a sus 0jos, se encabritd
violentamente, poniendo a prueba la pericia de su jinete.
Pero éste se mantuvo habilmente pegado a la silla y aquél
asido con firmeza a la brida. Entonces don José, que no se
andaba por las ramas, espoled sin piedad a su caballo con la
intencion de atropellar con él al inoportuno. Mas su oponen-
te, a pesar de no parecerse ni de lejos a un gigante ni mucho
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menos poseer su fuerza, sirviéndose de la circunstancia pro-
picia que se la presentaba, empleando una habil maniobra lo
derribd el caballo, con su jinete, como si se hubiese tratado
de abatir a un debil cordero. Claro que el gallego sabia como
tratar a los caballos, ya que por algo constituian éstos la
mercancia con que traficaba.

“De subito, por lo menos una veintena de jinetes, entre
amigos, lacayos y esbirros del hacendado, rodearon a los tres
de la discordia con miras a intervenir en el espinoso inciden-
te. Las intenciones de los secuaces de aquél no dejaban du-
da, pues, ademas del anhelo de prestarle ayuda urgente, les
movia el prurito de la venganza. Yen muy mala situacion se
las hubiera visto don Simén si sus decididos hijos no hubie-
sen ido en su inmediato auxilio. Plantdndose frente a los
potenciales agresores de su antecesor comun, los desafiaron
a que hicieran un solo movimiento que significase su intro-
mision en el conflicto. Y los fieros y amenazantes sujetos, en
vez de seguir adelante con su truculento proposito, sin pen-
sar dos veces eligieron hacer recular sus caballos. No se les
podia tildarles de cobardes ni propensos a amilanarse ante
los escollos que se presentasen en la ruta de sus aspiracio-
nes, sino de poseer sentido comun, de saber renunciar a
tiempo al paso que les llevaria irremisiblemente a la perdi-
cion. Porque los cachorros de don Simon tenian tremendas
pistolas en sus manos y sabian como usarlas.

“El furibundo gallego, en cuanto hubo derribado al
alazan, llevando a su jinete consigo, se precipitd sobre éste,
que manoteaba y aullaba, como un perro que esta siendo
pisado en la cola, pidiendo le liberasen del caballo que se le
habia caido encima. Para desgracia suya el animal, como
resultado de la traumatizante maniobra que le fuera aplicada,
se mantenia inmdvil, como anestesiado, sobre una pierna a
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su amo. Y fue con el auxilio de su flamante adversario que
consiguid salir de esa especie de cepo y también incorporar-
se, pero sblo para verse en peores dificultades. Ahora sentia
atenazar la garganta dos férreas manos y una voz, como sur-
gida de las entrafias del averno, que le exigia retractarse de
lo dicho un rato antes. Acepté lo que le pedian con un
ademan ejecutado con supremo esfuerzo y, ni corto ni pere-
z0s0, no s6lo que se limito a revocar explicitamente lo ex-
presado a la ligera sino que prometié ademas, poniendo a la
parroquia por testigo, no volveria a mirar ni de lejos a Dulce
Amada, ya que se iria para siempre de la zona.

“El Sefior de Ortuifio, habiendo empefiado su palabra ante
el publico, no volvid a mirar a la hermosa hija de don
Simon, enajend su heredad y, como se suele decir, se mando
a cambiar.

“Un buen ejemplo de lo que puede sucederle a un des-
aprensivo mujeriego cuando ha puesto sus 0jos en la hija de
padre que se respeta. Yo nunca no le conoci personalmente y
todo cuanto me enteré de él lo fue por terceras personas. El
caso es que cuando mi padre, conmigo a cuestas, arribé a
Rio Blanco, el mencionado terrateniente era aqui solo una
didactica historia.

“También se tejieron otros supuestos, cual mas de absur-
do, en torno de la admision del guayrapamushka en casa de
los Castro, quien, al parecer, disfrutaba en ella las mismas
prerrogativas de sus duefios. Ultimamente el joven forastero
habia aprendido a cabalgar (actividad que hasta poco antes
lo detestara) y ahora, con frecuencia, se le veia recorrer la
llanada en compafia de Dulce Amada, montando sendos
corceles y originando celos en los garzones locales. Tampo-
co consistia una casualidad cuando él se dejaba caer por la
aldea, que ahora lo hacia raramente, verle caminar junto a la
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bella adolescente, tomados de las manos e inmersos en un
dialogo silente que so6lo ellos comprendian.

“A pesar de mi nifiez, que limitaba la apreciacion cabal
de la estética, y el tiempo transcurrido entre el desarrollo de
los sucesos descritos y el momento actual, poseo de Dulce
Amada la més vivida evocacion. Recuerdo su rostro radiante
y puro, su nariz modelada delicadamente, la mirada de sus
preciosos o0jos cual manantial de ternura, sus labios sonrosa-
dos, y sus diminutos dientes iluminados perennemente por
una dulce sonrisa magistralmente disefiada. En muy pocas
ocasiones he vuelto a encontrar un rostro femenino con es-
tas cualidades, y cuando lo he visto, he tenido la sensacién
de hallarme en un campo cubierto de flores.

“Era el ultimo sabado de octubre cuando nos volvio a
sorprender el guayrapamushka. Lo tengo bien presente por-
que en aquel dia conoci el tren, que llegd por primera vez
hasta las inmediaciones de nuestra aldea. Las personas ma-
yores del villorrio, formados en grupos repartidos en la pla-
za, comentaban acerca de las impresiones que tenian de la
monstruosa maquina que habia llegado al pais para quedarse
con nosotros. Se quejaban de su insufrible fetidez, de su rui-
do estrepitoso al desplazarse, del terrorifico ulular de su si-
rena, que casi habia matado de susto a los nifios y habia
ahuyentado a los animales, del peligro que representaba a la
tranquila sociedad la posibilidad de que ahora los maleantes
y facinerosos podrian trasladarse en unas horas desde los
confines de la patria para cebarse con sus fechorias, etc. Pero
en cambio los optimistas definian las enormes ventajas que
el ferrocarril traia consigo. Decian que aquello significaba la
inclusion de Ecuador en la modernidad. Por nuestra parte,
los pequefios, como era de esperar de un grupo humano ape-
nas en el inicio del transito por la vida, nos limitdbamos a
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escuchar con inusitada admiracion las opiniones en franco
debate de quienes gozaban de voz y voto. Aquella tarde
ningun pequefio jugaba, s6lo escuchaba atentamente.

“El suceso del dia exigia congregarse a la poblacion.
Quienes, por alguna razén no habian podido llegar ain hasta
el centro de la aldea, empezaban ahora a darse cita alli con
urgencia. Los Bustamante, los Mena y los Clavijo, que mo-
raban algo apartados del ndcleo de poblacién, se acercaban a
paso forzado, como si en ello les fuese la vida. También los
Castro se encontraban entre los rezagados y, seguramente
dolidos por contingencia semejante, apresuraban el paso.
Con ellos venia el inseparable Guayrapamushka tan cam-
pante como siempre. Formando un alegre y gallardo grupo,
que solo en la juventud es posible, arribaron juntos hasta la
esquina noreste de la plaza y, de pronto, el extranjero se
apartd de los deméas mediante una rauda carrera en direccién
de mi, que me hallaba cerca de la escuela. En mi ingenuidad
supuse que la satisfaccion de encontrarme al cabo de varios
dias, le hubiera impelido a apresurarse para envolverme en
un afectuoso abrazo. Pero no fue asi. Pues, sélo cuando pasé
junto a mi, sin reparar en mi presencia, intui que algo mas
importante que la salutacién a un amigo reclamaba su pre-
mura. Le segui con la mirada y comprendi su extrafio com-
portamiento.

“Presentandose sin que apenas hubiera viento para justi-
ficar su presencia, una tenue columna de polvo, apareciendo
por la esquina suroeste, se desplazaba perezosamente hacia
el centro de la plaza mientras rotaba vertiginosamente en
posicion vertical. A nadie parecié impresionarle su incur-
sion, ya que alli, durante la larga temporada seca, lo que méas
se puede ver son torbellinos. Sin embargo, esto no ocurrié
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con “La Esfinge”, que en cuanto lo tuvo a su alcance se pre-
cipitd hacia ella.

“La concurrencia, en conocimiento de similares escenas
protagonizadas a menudo por nuestro amigo, empezo a reir-
se con la seguridad de que en breves segundos volveria a
verle, ennegrecido y casi ciego a causa del polvo. Pero, para
su sorpresa, esta ocasién fue completamente diferente. El
torbellino, en cuanto lo fuera abordado por el forastero, en
vez de continuar desplazandose hasta perder fuerza, se con-
trajo hasta una nube que parecia navegar casualmente por el
cielo azul.

“Este espectacular suceso se produjo de manera tan rapi-
da que sus testigos apenas se dieron cuenta de lo que alli
ocurrio. Dulce Amada, con entristecida mirada, busco por
largo rato en el cielo a su amador. Y al no tener ninguna
respuesta visual, en compafiia de sus hermanos, que daban la
impresion de un cortejo funerario, regresé a “La Loma”. A
partir de entonces ya no se la vio mas. Tampoco nadie co-
nocia con exactitud lo sucedido con ella. Sin embargo, se
rumoreaba que se habia marchado a Quito en busca de con-
suelo en el discreto regazo de un monasterio. Seguramente
ella, y quiza también sus familiares, mediante sus didlogos
de estricto género mental, conocio en realidad quién era y de
donde procedia aquel misterioso hombre que lo trajo el vien-
to”.
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COLOFON

Al concluir el padre de mi padre este extrafio relato que
figurara entre su acervo de recuerdos y que, segun propias
expresiones, tanto para su protagonista como para sus deta-
lles accesorios, ain no tenia una explicacion a prueba de
controversias, entendi que las cosas jamas exponen su real
naturaleza a primera vista y que incluso ésta, una vez detec-
tada, se halla sujeta a cambios vertiginosos e irregulares,
haciéndolas ver cada vez con un rostro diferente. Ademas,
vislumbré que bajo el sol nada puede marchar con precision
matematica, ya que los componentes de la gran maquina del
tiempo, como los de cualquiera otra, son susceptibles a fa-
llos e imperfecciones. De ahi los desfases que tantos enig-
mas nos presentan.

Hasta entonces yo, en una edad en que todo lo que perci-
bes te parece auténtico y de genuina procedencia, miraba y
entendia las cosas como ellas se mostraban, creyéndolas
inmutables y exentas de cambio y evolucion. Mi abuelo, con
su ameno relato, ademas de ir plasmando el tema central con
sugestivas descripciones, me situaba ante una magica venta-
na que permitia divisar exoticos panoramas hasta ahora ve-
lados por la inopia. En adelante, mi mente no tendria que
desplegar demasiado esfuerzo para que pudiese adéntrame
en aquellos pintorescos escenarios consignados al pretérito
con el afan de posibilitar el advenimiento de nuevos sucesos
que el tiempo los ha concebido para comparecerlos en se-
cuencia perdurable. Y comprendi que el tiempo no era otra
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cosa que una maquina de sucesos, flematica e imparable,
que los dejaba caer como una lluvia de ceniza volcanica,
cuyas particulas no tenia otro destino que el de sepultar, bajo
Su peso, a sus sucedaneas precedentes y, a su vez, el de ser
sepultadas por las que llegaban detras de si.

Es asi que los sucesos una vez producidos, a veces con la
potencia de una explosion volcanica que estremece no sélo
su area de influencia sino que también alcanza, con su onda
expansiva, ambitos muy alejados, caen finalmente en aquel
osario llamado olvido. Rescatar sus recuerdos de entre esa
compacta mezcolanza de escombros intangibles resulta a
mas de complejo (debido a la dificultad que supone el poder
extraerlos exentos de sedimentos impregnados por evoca-
ciones de otros acontecimientos), un esfuerzo y una dedica-
cion formidables, y todo para obtener en recompensa apenas
unas cuantas imagenes imprecisas que invitan a variadas
interpretaciones. Sin embargo, envueltas en esa aureola de
misterio, ejercen una atraccion irresistible.

Quito, 12 de febrero de 2013
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DEMONIOS DEL BOSQUE

De estos monstruos que habitan la selva me enteré gracias
a un altercado ocurrido entre dos exploradores de minas que
se hospedaban por unos dias en la misma casa que albergaba
a mi. Fue luego de apenas una semana de mi llegada al sub-
tropical de Las Pampas. El grupo de exploradores se com-
ponia de siete personas: el jefe, un joven ingeniero, candoro-
so y sin dobleces, y dotado del caracter mas irascible que se
hubiese tenido noticia, llamado Juan Navarrete, y seis bribo-
nes de la peor calafia que a la sazon se desempefiaban como
braceros y muleteros. El incidente se origin6 cuando uno de
éstos, en franca rebeldia a una orden recibida del ingeniero,
se negaba rotundamente a ingresar a cierto sector de la selva,
aduciendo que lo menos que €l deseaba era exponer su pre-
ciosa vida. Recuerdo claramente las razones que esgrimia el
insubordinado y todo lo que acontecié por su causa aquella
mafiana brumosa, mientras nos halldbamos todos en el patio
de la casa.

—Yo0 no me muevo de aqui solo —exclamoé atemorizado
el jornalero, a quien le llamaban "Doctor", tan pronto como
acabara de oir la orden emanada de su jefe—. Deberia estar
loco como para arriesgarme a los peligros de la selva tal
como me encuentro, es decir, sin armas de alto poder que
avalen la seguridad de mi integridad fisica —sus comparie-
ros le miraban sorprendidos, intuyendo que él no bromeaba.
En efecto, en su semblante se hallaba pintado el terror de
quien hubiese sido objeto de la imposicion de ir desarmado a
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la guerra. Y con voz insegura continu6—: Los peligros que,
por desgracia, entrafia esta parte de la selva no se reducen a
un posible encuentro con un tigre voraz y asesino, o a la
emboscada de la artera vibora, cuyo riesgo mas bien seduce
al hombre sediento de aventuras. jNada de eso! Existen,
pues, otros peligros realmente espantosos, de los cuales ape-
nas unos cuantos afortunados se han salvado para contar su
experiencia. Conozco de buena fuente no pocas tragedias
acaecidas como resultado de este azote que asola precisa-
mente a esta zona. Y todas las victimas fueron personas co-
nocedoras de la jungla, para quienes el lidiar con las fieras,
los rios crecidos y los pantanos no era mas que el pan de
cada dia. Sin embargo, no siempre va el cantaro al agua y
vuelve sano.

"En estos bosques, de apariencia tranquila, habitan diab6-
licas plantas, dotadas de inteligencia y de facultad de movi-
mientos segun su voluntad, que sienten aversion mortal por
las personas, en especial fuerefias. —Al llegar a este punto
las advertencias del timorato "Doctor", hasta el méas valiente
de sus colegas empez6 a mirar con panico la selva vecina
que se dilataba al frente envuelta en un velo de misterio.
S6lo Navarrete no vio la menor alarma en lo que él conside-
raba una burda patrafia, inventada por su bellaco ayudante
para burlar a la autoridad que él representaba. Y, con mayor
fiereza del tigre més feroz, se abalanzo, con las manos abier-
tas cual afiladas garras, sobre el cuello del desprevenido
"Doctor" con la intencion de estrangularlo ipso facto.

Y éste se hizo cargo de la situacion tan s6lo cuando sinti6
que unas poderosas pinzas cefilan su garganta. Entonces
penso tal vez que su fin habia llegado. Navarrete la fue apre-
tando con la seguridad y la sabiduria de quien conoce per-
fectamente lo que hace. ¢Habia tenido acaso un estrangula-
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dor por maestro? Lo cierto es que una bocanada de sangre
espumosa cubrié los labios y la quijada de su victima,
ahogandola. Seguramente, el ataque hubiese tenido funestas
consecuencias si yo, en un acto de misericordia, no me
hubiera interpuesto entre los dos, introduciéndome como una
cufia, para impedir que el enfurecido agresor continuase
apretando la gaznate del aquel pobre diablo que ni siquiera
intentaba defenderse.

Acababa yo de salvar una vida.

Luego de que la calma quedase restablecida, pedi a Nava-
rrete permitirle a mi protegido que continuase hablando so-
bre aquellas plantas misteriosas que habian despertado gran
interés en mi. En alguna parte, que de momento no recorda-
ba, ya habia escuchado o leido yo algo acerca de ese tema.

Navarrete consintio de mal grado a mi peticién, como si
con su actitud quisiera advertirme: "Allad usted si consiente
en dejarse embaucar por semejante pillo”. En cuanto al
"Doctor", su condicion de locuaz innato no le consintié dejar
pasar por alto la coyuntura de retomar la palabra.

—iMi profundo reconocimiento a usted! —musité el bra-
cero, dirigiéndose a mi, no lo sé si por haberle salvado la
vida o, simplemente, por posibilitarle la oportunidad de con-
tinuar dando vuelo a la lengua. Y, luego de enjugar con la
manga de su camisa los restos de sangre que ain manchaban
la quijada y el pecho, prosiguié lagrimoso y algo ronco—:
Para nadie de este sector constituye un secreto las propieda-
des perniciosas del arbusto llamado aluvilla, el cual, por
desgracia, abunda aqui. jBasta con sélo acercérselo para que
el cuerpo del incauto se llene de inmediato de sarnal

"A sus infelices victimas, cubiertas de sanguinolentas y
fétidas llagas y bordeando el abismo de la locura, las he vis-
to y, posiblemente, las verdn ustedes antes de marcharse de
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aqui. No hay corazon ni estomago capaces de tolerar la
proximidad de semejante carrofia. Pero éste no es el dnico ni
el peor enemigo vegetal que, escondido entre inofensivas
plantas, alberga la selva, jsaben! También prolifera aqui la
liana denominada bejuco del padrastro, la cual se agita visi-
blemente colérica en cuanto alguien se le acerca. Y si, por
obra de la fatalidad, el imprudente se lo pone a su alcance, le
da de latigazos hasta arrancarle en tiras la piel.

"Y existen hermosas flores cuyo delicioso aroma es vene-
noso, y abundan plantas que ofrecen a los sensuales besos de
la brisa sus temblorosas hojas abiertas como estilizadas ma-
nos de mujer, ostentando actitud apacible y suplicante. Pero
en cuanto se las toca, se transforman en monstruosas viboras
ansiosas de clavar sus letales colmillos en el infeliz que ha
osado tocarles. Este demonio verde del bosque, se llama
justamente manos de mujer.

El "Doctor”, en estoica espera de un posible improperio en
su contra, lanzado por parte de su jefe o de sus compafieros,
que no parecian conocer demasiado la selva, interrumpio el
relato. Mas al notar que nadie se proponia molestarle, pasé
complacido a referir sobre cierto arbol Ilamado Fernan
Sanchez, cuyas rojas flores, tan hermosas como las del cla-
vel, eran la causa de la fiebre paludica. Asegurd paladina-
mente que ciertos pajarillos de multicolor plumaje y dulce
trino, en cuanto llegada la noche se metamorfoseaban en
horribles sapos. Hablé también acerca de unas raras hojas en
forma de monedas que, al tocarlas, se volvian mortales
tarantulas. Pero que luego de permanecer asi unos minutos,
recobraban su estado anterior, en espera de sorprender a
otras personas. Contd ademas de arboles caminantes y de
piedras dotadas de la facultad del habla.
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De pronto se cumplio lo que el narrador temia. —jMen-
tiroso! ¢A quién tratas de hacer comulgar con ruedas de mo-
lino? —se dejé oir un mozalbete llamado Tipanluisa, su-
biendo la voz por encima de las escandalosas risas que los
demas dejaron escapar como un chiflon.

—iNo miento! Los he visto a los leprosos. Y lo demas lo
sé de boca de quienes moran aqui —se defendi6 el "Doctor".

—Y ¢quiénes son quienes? —Ile acorral6 un mozo nom-
brado Ventura, mugiendo entre ahogados jadeos y esforzan-
dose por hacerse entender.

—Ustedes no los conocen —afirmé el "Doctor”, con la
seguridad de taparles la boca—. Pero uno de ellos vive no
lejos de aqui y es un personaje muy notable. Se trata nada
menos que del mismisimo pionero de los colonizadores y el
artifice del desarrollo agropecuario de estas tierras. Es, pues,
lo que se dice: el primer ciudadano de Las Pampas. ¢Es qué
se han olvidado acaso de mi General Cisneros, a quien todos
ustedes deberian conocerlo?

Mas para todos resulto ser un ilustre desconocido el men-
tado personaje.

—Vamos. Pero ¢de qué General hablas? —interrogoé un
mozo crespo y de remangada nariz, que respondia cuando le
Ilamaban Heredia—. Les conozco a todos los moradores de
aqui. Todos ellos son pobres labriegos o arrieros, honrados,
eso0 si, pero ninguno ostenta el grado de General.

—DPues vive él apenas a media hora de aqui —replico el
narrador—. Se puede ver su casa desde la loma que tienes
ante tus mismas narices. Ya habra ocasion de poder presen-
tarte uno de estos dias. Es todo un caballero. Durante mi
anterior visita a este lugar tuve ya la oportunidad de tratarlo.
¢No sabes acaso que el verano pasado estuve ya aqui?
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Heredia no estaba muy convencido de la existencia de
aquel caballero. De seguro pensaba que se trataba de otra
mentira inventada por el "Doctor". Se disponia ya a manifes-
tar su disconformidad cuando el duefio de casa, apareciendo
del lado donde se hallaba el corral, dijo:

—Amigo "Doctor", mucho me temo que ya no podra usted
presentar al General a nadie. Pues no haré cosa de dos meses
que se le encontré6 muerto como consecuencia de haber sido
flagelado por el bejuco del padrastro. Pobre sefior, jde qué
le sirvid haberse salvado de las manos de mujer por dos o
tres ocasiones, para morir poco después como el mas desdi-
chado de los entenados!

No pude continuar escuchando aquel interesante coloquio,
la hora de trasladarme a mis labores habia llegado y debia yo
cumplir con mi responsabilidad. Mientras caminaba recordé
haber leido en diario EI Comercio acerca de aquella extrafia
muerte del General Cisneros, un militar en retiro, dedicado
al quehacer agropecuario.

Quito, 1996

Fin del libro TRES INVEROSIMILES RELATOS.
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LAS ORAS LEYENDAS ECUATORIANAS

PREFACIO

LEYENDAS ESPECTRALES

Se dice que los espectros no son sino seres tangibles como
usted o yo mismo, que habitan junto a nosotros pero en una
dimension diferente de la nuestra, la cual constituye su mun-
do natural. Por ese motivo, aunque su mundo permanezca
incrustado en el nuestro, o0 viceversa, sus respectivos inquili-
nos jamas se interfieren unos a otros. Por supuesto, ellos
viven ocupados en resolver sus propios problemas como
nosotros los nuestros, sin la posibilidad de poder notarnos
mutuamente.

Sin embargo, como efecto de alguna circunstancia espe-
cial, cuya causa aun la desconocemos, en ocasiones se dan
las condiciones adecuadas como para que se produzca una
brecha en la barrera dimensional, permitiendo a sus habitan-
tes escapar por ella y, a veces, morar temporalmente en
aquel mundo hasta ahora vedado. Es entonces cuando se les
puede ver a los intrusos, inmersos en su naturaleza etérea y
tangible a la vez, deambular desconcertados en un escenario
que no les pertenece.
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Tal vez esta teoria resulte dificil de probarla y, por tanto,
demasiado complicada como para, mediante ella, explicar la
existencia de los espectros. Pero lo cierto es que no se puede
ocultar ni ignorar la presencia de éstos aqui y ahora. Convi-
ven con nosotros, aunque raramente les notamos. Ahora
mismo, mimetizado en la atmdsfera que le rodea, es posible
que uno de estos seres se halle junto a usted. jCuidado... que,
a veces, son peligrosos!

¢Absurdo?

No del todo. Entonces, ¢como surgieron las leyendas de
fantasmas?

Y dentro de esta pandilla de espectros, podemos distinguir
individuos de diferente indole, caracter y costumbres: Los
“viajeros”, que detestan permanecer estaticos en el mismo
sitio, como, por ejemplo, La Loca Viuda, que tiene su origen
en la provincia de Cotopaxi, pero que su presencia se deja
notar mucho mas alla de sus fronteras; los “locales”, perso-
najes unidos al terrufio y muy remisos a dejarlo; los “urba-
nos”, refinados individuos, que prefieren la comodidad que
brinda la ciudad, etc.

Carlos Villamarin Escudero
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El Chulla Quitefio

Es conocido que cada ciudad, cada villa y hasta cada casa
tiene su fantasma favorito, el cual disfruta de franca simpatia
de sus moradores. Desde luego, no porque él hubiese hecho
nada por congraciarse con ellos, ni mucho menos porque
fuera méas bonito que los demas, sino debido a su constancia
en permanecer en el mismo lugar, dando asi el tiempo nece-
sario para que le conocieran cada vez mejor. Ciertamente,
una forma sencilla y segura para conseguir que se fijasen en
él y se acostumbrasen a su presencia.

Por lo demas, a nadie le interesa que el fantasma en cues-
tion perteneciera a una persona de existencia ilustre o a otra
de insignificante trayectoria, que al fin y al cabo no les inter-
esa para contraer matrimonio con él. Con haberlo visto algu-
na vez, o creerlo asi, tienen bastante para referirse a tamafia
experiencia durante el resto de sus dias.

Es asi como la franciscana ciudad de Quito, cuyos residen-
tes, aparentemente, no creen en cucos, posee su fantasma
predilecto. Lo llaman El Chulla y —segun afirmacion una-
nime de quienes lo han tratado, o al menos lo han visto de
cerca— es todo un personaje que, ademas de respirar buen
talante por todos sus poros, posee modales de gran sefior.
Pero sus cualidades no se circunscriben nicamente a la dul-
zura de carécter y la buena educacién, sino gque abarca tam-
bién otra muy importante: innegable belleza varonil. En re-
sumen, todo un cumulo de atributos para hacer de El Chulla
el mas agraciado y popular de los espectros quitefios. En
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comparacion con esta eminencia, el de La Torera y el de El
Diablo Ocioso no son méas que miserables gusanos.

No obstante, debido a que el demonio del miedo esté laten-
te en toda persona y que no requiere sino la menor sefial de
alarma para salir a flote, incluso un encuentro con El Chulla
no deja de ponerlo en marcha. Un ramalazo de susto que,
aungue parezca paraddjico, jamas sobreviene cuando lo tie-
nen a la vista, sino mas bien en cuanto éste, usando las tretas
que conoce todo fantasma que se respeta, desaparece de es-
cena en menor tiempo del que necesita uno para pestafiear.
Claro, todo esto tiene la configuracion de una broma que,
mirada a distancia, invita a la risa. Pero, por raro que parez-
ca, nadie que haya presenciado semejante tipo de escamote-
0s, se siente divertido por ese motivo.

El fantasma de EI Chulla es sin duda el que se ha permiti-
do dejarse notar con mayor persistencia durante largos afos.
El numero de apariciones registradas son tantas que sus de-
talles llenarian las paginas de un libro de voluminoso tama-
fio. No se conoce como ni cuando hizo su debut este simpé-
tico personaje en la ciudad de Quito, pero debi6 ser durante
los primeros afios del pasado siglo, 0 quiza mucho antes,
porque en la década de los afios veinte se habla ya de El
Chulla como un viejo vecino de la naciente metropoli.
Ademas, para la ciudadania de aquella época resultan tan
familiares sus costumbres, que hasta se da el lujo de criticar
su inveterada costumbre de despedirse a la francesa. Por
cierto, una peculiar modalidad que no ha podido o no ha
querido enmendar nunca.

La tradicion oral, pese al tiempo transcurrido y a las malti-
ples vicisitudes que han conmovido a la ciudad, conserva
intactos los detalles de casos como el ocurrido a la sefiorita
Luz de Funes. Ella era una joven secretaria que, al final de la
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década de los cuarenta, prestaba sus servicios en un depar-
tamento adscrito al Ministerio de Prevision Social. Cierta
tarde, como de costumbre, abandono sola la oficina con la
intencion de trasladarse sin tardanza y directamente a su
casa. El camino lo hacia siempre a pie, ya que la distancia
que mediaba entre un punto y otro era relativamente corta y
no ameritaba la molestia de tomar transporte. Pero aquella
tarde las cosas se las complicaron, pues, precisamente,
cuando se hallaba en mitad del trayecto, se hizo presente la
lluvia, amenazandola con empapar en sus gélidas linfas si no
encontraba refugio de inmediato. Pero nada donde poder
alojar tenia a la vista, ademas, no llevaba paraguas consigo.

Fue entonces cuando, desprendiéndose del grupo de tran-
selintes que se veian en similar situacién de ella, un joven y
desconocido caballero le cubrié solicito con un amplio para-
guas, mientras, indicando con la mirada una cafeteria que se
hallaba a una veintena de pasos de ellos, le decia con acari-
ciadora voz:

—FPor favor, sefiorita, alli estara usted protegida en tanto
amaina la lluvia. jVenga conmigo!

La atractiva mujer acogi6 encantada la oportuna ayuda del
desconocido, pero mientras caminaban apenas se fijo en él.
Una vez dentro de la cafeteria, a solicitud del joven, la pare-
ja fue atendida personalmente por su propietario, un gallego
tacafio y suspicaz, que destilaba constante desconfianza
hacia los demas. El desconocido caballero, luego de acomo-
darse en una silla, frente a Luz, sonri0 mostrandole unos
dientes parejos y muy blancos. Poseia un rostro viril y,
cuando sonreia, se le formaban hermosos hoyos en las meji-
llas.

—¢Como se llama usted? —le preguntd él.

—Luz —sonri6 la dama—. ¢ Y Usted?
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——Puede usted llamarme EI Chulla, sefiorita —replico el
caballero.

Luz se extrafio. ¢Por qué le habia dicho un nombre a todas
luces falso? Porque Chulla no era un nombre, en el estricto
sentido de la palabra, sino el alias con el cual se distinguia al
quitefio proveniente de la clase media, aquel legendario tipo
oportunista y cortés a la vez, generoso aunque nunca trae un
centavo en el bolsillo, embustero pero excelente conversa-
dor. Mas no se lo dijo a él. jCielos! Todo ello le parecia el
inicio de una ventura extrafia que a ella, dama circunspecta y
apegada a los convencionalismos predominantes de la época,
le podia redundar en mengua de su honor. Pero ¢por qué no?
Aquel hombre le resultaba atractivo desde todo punto de
vista. No podia ser mas que un Chulla como él mismo se
habia auto denominado, pero, jqué caray!, no se podia pedir
mas.

Mientras la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas y
la tarde agonizaba envuelta en la tétrica mortaja tejida en
grises nubarrones, la pareja, experimentando mutua afinidad,
entablé desde el principio un animado didlogo que prometia
el inminente advenimiento de un sélido vinculo de amistad
cuando no de amor. Reciprocas miradas abrasadoras, suce-
diéndose unas a otras, se cruzaban entre si, y los suspiros
menudeaban a la par de las tazas de café que, dicho sea de
paso, Luz bebia casi maquinalmente, al contrario del llama-
do El Chulla, que se limitaba apenas a probar el aromatico y
oscuro brebaje.

La lluvia habia cesado sin que ninguno de los dos se
hubiera dado cuenta, ocupados por completo en consolidar
la confianza que cada uno de ellos procuraba inspirar en el
otro. Parecia que nada ni nadie hubiese sido capaz de inte-
rrumpir aquel idilico coloquio, mas el encanto se quebrd
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cuando el gallego, receloso siempre de las parejas acarame-
ladas que, desconectadas de la realidad, con frecuencia se
olvidaban de abonar el consumo en el momento de marchar-
se, se acercd con la factura en la mano para presentarle al
elegante galan.

El Chulla ni siquiera se molest6 en prodigar una ligera
mirada al pedazo de papel que le tendian, limitdndose a le-
vantar levemente los hombros y a permanecer inmovil y
silente, como dando a entender que él nada tenia que ver con
el asunto. Pero el gallego, sin impresionarse por semejante
actitud, le conmind a que cancelara la cuenta ipso facto so
pena de entregarle a la policia, acusandolo de estafador. Ni
aun asi parecié El Chulla conmoverse. Por lo visto la ame-
naza recibida lo tenia sin cuidado y continud sin mover un
solo musculo, frente a su comparfiera de mesa que le miraba
roja de verglienza. Por un momento pensé ella en recurrir a
su monedero y satisfacer la justa exigencia del furibundo
gallego, pero al notar que era blanco de las malévolas mira-
das de los parroquianos presentes, hubo de abdicar a su
magnanima intencion, no obstante que avizoraba el escanda-
lo como Unico desenlace del incidente. Ciertamente, la furia
del avaro iba en aumento.

—Vamos, bandido —increpd el gallego, de repente trans-
formado en verdadero ogro, disponiéndose a saltar sobre el
impertérrito joven—, que de mi no se burlard usted. Sepa
que me quedaré con su leva, su sombrero y su reloj como
pago del consumo efectuado en mi negocio por usted y su
compafiera.

Pero en cuanto el ogro estir6 las zarpas para sujetar a su
silente y potencial victima, éstas no apretaron mas que el
vacio. El joven habia desaparecido en una fraccion de se-
gundo, dejandose al fin notar que se trataba sélo de un fan-
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tasma. En ese instante —se asegura—, una cancion que pa-
recia tener su origen en el firmamento, inundé el salon en
sus célidas notas. La cancidn era la de EI Chulla Quitefio.

El revuelo que se armé en consecuencia fue mayusculo. El
ogro, ahora transformado por el miedo en inofensivo corde-
ro, no cesaba de persignar mientras con entrecortadas pala-
bras invocaba a una docena de virgenes tanto criollas como
peninsulares. Algunos de los presentes, sacando fuerzas de
flaqueza, elucubraban los méas absurdos comentarios en tor-
no del acto de prestidigitacion de EI Chulla, que para ellos
no era mas que un burdo truco de magia usado por aquel
picaro. Pero otros, los mas juiciosos, aprovecharon las cir-
cunstancias para irse sin pagar la cuenta. Por su parte la
hermosa Luz de Funes, que poco antes empezara a acariciar
doradas perspectivas, se desmayo tras apretar el pecho con
trémulas manos. Y se dice que ella jamas volvio6 a confiar en
un desconocido.

También es digna de tomarse en cuenta la anécdota (en
época mas reciente) ocurrida a ciertos alegres y simpaticos
jévenes, vecinos de la Plaza del Teatro, quienes, entre sus
devociones predilectas tenian la de llevar, las mas de las
noches, serenatas a las guapas de las inmediaciones. Todos
ellos, o casi todos, poseian el don de poder cantar como se
asegura que cantan los querubines. Pero, en contraposicion,
desconocian el arte de tocar guitarra y mucho menos otro
instrumento méas complicado. En consecuencia, les resultaba
imprescindible la asistencia de algin mdsico dispuesto a
cooperar a tanto por cancion cuando de lucir sus gargantas
se trataba. Un inconveniente que muchas veces les resultaba
un verdadero problema. Con todo, esto no era lo peor ni lo
maés dificil de superar. El peligro de no encontrar un guita-
rrista disponible en el momento mas apremiante era lo que
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realmente les intranquilizaba. Por este motivo, alguna oca-
sion se vieron ya en la dolorosa situacion de no poder arru-
llar el suefio de las duefias de su corazon. jUna verdadera
lastima!

Y fue la vispera del dia consagrado a Santa Rosa cuando,
por falta de fondo musical, los cantantes de esta anécdota, se
hallaron a un tris de ver frustrado el anhelo de rendir home-
naje a ciertas amigas suyas que precisamente llevaban el
esplendoroso nombre de la citada santa. Aunque se habian
preparado con antelacion para llevar a feliz término evento
tan especial no encontraron musico alguno que estuviese
disponible a la hora prevista. Tratdndose de tan importante
fecha del santoral y, en consecuencia, tan festejada mediante
los agasajos mas diversos, especialmente con la delicia de la
mausica, resultaba obvio que todos los musicos de la ciudad
fueran contratados con antelacion para amenizar tal conme-
moracion. De manera que para los trovadores la suerte esta-
ba echada.

Pero no se arredraron ante el mal momento que atravesa-
ban, pues buscarian la manera de sortear la mala racha.
Acordaron adquirir una guitarra, como primer paso encami-
nado a solucionar tan adversa situacién. Con ella bajo el
brazo, recorrerian bares y tabernas en busca de algun chulla
en permanente acecho de una oportunidad para embolsarse
unos cuantos sucres que nunca faltaba en esos antros. Pero
eso si, que tuviese él la suficiente habilidad como para
arrancar unas cuantas notas del instrumento. Fiel a este
proposito, ingresaron en el primer almacén de instrumentos
musicales que, pese a lo avanzado de la hora lo encontraron
abierto, y compraron una eshelta y sonora guitarra manufac-
turada por el maestro Victor Ibarra, el Stradivarius ecuato-
riano.
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Por raro que parezca, el encontrar un guitarrista vacante en
las cantinas, donde generalmente pululan a toda hora quie-
nes se vanaglorian de ser los protegidos de Euterpe, les re-
sulto tarea inatil y molesta. Ni siquiera en las tascas de alta
categoria como La cueva del oso y ElI Chagra Pérez, lugares
de reunion obligada de musicos, poetas y locos, tuvieron
mejor suerte. En cada taberna que visitaban no faltaban pa-
rroguianos que, viendo a uno de ellos con la guitarra en el
brazo, pidiesen y hasta exigiesen que entonara alguna me-
lodia. Y aun mas: tomando como ofensa personal la negativa
del supuesto musico a complacer con prontitud su solicitud,
a menudo amenazaban con emprendérselas a golpes. Ante
tales conflictos creados sin habérselo propuesto, los jovenes
se veian en la apremiante necesidad de poner pies en polvo-
rosa.

Era evidente que en tales circunstancias en toda la noche
no darian con la persona indicada. Por descontado que esto
significaba para ellos una calamidad, puesto que, desde hac-
ia largo rato, la competencia proclamaba a los cuatro vientos
su melddica presencia, inundando la ciudad entera en la
musica y canciones procedentes de sus serenatas. ¢Qué
hacer?

Al borde de la desesperacion, que les ponia rabiosos y les
hacia acusar mutuamente de lerdos e incapaces de congra-
ciarse con la musa Euterpe, empezaron a deambular sin es-
peranza por las calles de la ciudad. Iban tan preocupados en
el insalvable escollo que tenian delante que en mas de vez, al
cruzar la calle, estuvieron a punto de ser atropellados por los
vehiculos que transitaban. Sin embargo, no hay pesadilla que
malogre toda una noche sin que al durmiente le sobrevenga
una etapa poblada de hermosas imagenes. Y fue precisamen-
te esa esperanza la que acariciaba la ilusion de los frustrados
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trovadores, impulsandoles a seguir adelante. Pues quiza a la
vuelta de la esquina inmediata les esperara su salvacion.

Y fue asi como al virar la esquina donde la calle Manabi
desemboca en la Guayaquil y juntas forman uno de los angu-
los de la Plaza del Teatro, vieron a un sujeto que, saliendo
del Gran Pasaje, avanzaba directamente hacia ellos. Notaron
de inmediato que el hombre era alto, joven y casi tan guapo
como ellos y que vestia con cierta elegancia, aunque ate-
niéndose a una moda en desuso desde muchos afios atras.
Llevaba sombrero de hongo, leva de faldones y baston de
abenuz con empufiadura y contera doradas. Cantaba a media
voz la cancion de El Chulla Quitefio y parecia hallarse algo
bebido. Les salud6 con una inclinacion de cabeza cuando se
situd junto a los cantores, quienes a su vez le correspondie-
ron con igual cortesia. Y sin predAmbulo solicité le prestasen
la guitarra, ya que debia llevarla serenata a su novia, que
moraba no lejos de ahi. Adujo que instantes antes habia per-
dido la suya.

—La cederemos encantados —respondio uno de los
noctambulos cantarines, intuyendo que de este inopinado
encuentro saldria algo bueno en beneficio del grupo— si
antes usted coopera con nosotros. Solo tiene usted que
acompafiarnos con la guitarra unas cuantas canciones que las
cantaremos nosotros no lejos de aqui. Luego el instrumento
sera completamente suyo. ¢Le parece bien mi proposicion?

—De acuerdo —replicd escueto el hombre del sombrero
de hongo, tomando la guitarra antes de que la ofrecieran.
Acto seguido, se permitié demostrar su valia de experto
musico, tafiendo con perfeccion la introduccion de cierto
pasillo en boga.

—Perfecto —aprobd el mismo mozo que hablara antes —.
Ahora venga con nosotros. Ventajosamente no tendremos
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que ir muy lejos para que pueda usted cumplir con su com-
promiso. Tres canciones por santa, ademas, ellas no son mas
cinco. Y basta.

Sin mas, los cantores, llevando en medio de ellos al musi-
co, enfilaron sus pasos por la calle Guayaquil, en direccion
de la plaza de Santo Domingo, a ritmo acelerado, casi en
volandas. Atravesaron sin dificultad la interseccion con la
calle Olmedo, que por fortuna se hallaba despejada. Impri-
miendo a sus pasos aun mayor velocidad, llegaron al cruce
con la Mejia y sin observar la menor precaucion, no obstante
que el transito motorizado de esa via tenia luz verde en ese
preciso momento, la atravesaron. Una efimera y apresurada
travesia que desatd una borrasca de espeluznantes chirridos
de frenos, alaridos de claxones e improperios de conductores
enfurecidos.

Pero no todos lo consiguieron. Los cantantes, como se
suele decir, se salvaron por un pelo. Salieron milagrosamen-
te indemnes de casi debajo de las ruedas de un pesado au-
tobus que circulaba cuesta abajo, en sentido oeste este. Pero
no asi el pobre muasico que demostrd ser menos agil que sus
fortuitos acompariantes. Tal vez las copas de licor que parec-
ia llevarlas dentro le hurtaron reflejos, o fue una de esas ma-
las jugadas que a veces nos reserva el destino. Lo cierto fue
que el terrible golpe que recibid, del vehiculo, en mitad de
su anatomia, lo lanzo, haciéndolo dar vueltas en el aire, a
varios metros de distancia. Aterrizd fuera de la calzada,
exactamente en el angulo formado por la acera y la pared de
un edificio, donde quedd doblado e inmovil, congelado por
el hielo de la muerte. Probablemente no habia recibido le-
siones externas, ya que no sangraba. Conservaba todavia el
sombrero puesto y sostenia la guitarra en sus brazos, la cual
increiblemente habia salido ilesa.
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—Pobre hombre —se compadecié uno de los mozos can-
tores, contemplando apenado al caido.

—NMenos mal que la guitarra parece haber salido bien li-
brada —se consold el sujeto que habia recorrido media ciu-
dad con ella bajo el brazo. Debia haberle cobrado carifio en
ese tiempo.

—FPero ¢ahora quién podra respaldarnos musicalmente? —
se lamentd otro, a punto de derramar lagrimas—. Sin alguien
que se las entienda con ella, equivale a no tenerla. Mas vale
olvidarla y ahuecar el ala antes de que a algun chapita vivi-
dor se las dé por acercarsenos atraido por la curiosidad.

Ciertamente, la intencion de abandonar de inmediato el
lugar de la tragedia era una inspiracion inteligente, aunque
de ninguna manera caballerosa. El golpeado podia estar uni-
camente en estado de shock, como consecuencia de algin
grave traumatismo, resultandole vital el socorro inmediato
de un alma caritativa. Pero también existia el peligro de que,
a pesar de tratarse de un simple accidente, se les implicaran
de algun modo en el caso. Un lujo que no podian darse fren-
te a la suspicacia de las duefias sus afectos —que si bien
Ilevaban faldas no carecian de afiladas ufias—, sobre todo,
porque desconocian la verdadera razon de la ausencia de sus
canciones en un dia tan importante para ellas. Apenas les
bastd una mirada de inteligencia entre si para comprender lo
que debian hacer, y ambos a la vez, empezaron a batirse en
retirada.

Pero la cautela de poco iba a servirles. Como si hubiesen
adivinado las intenciones de los cantores, las gentes que em-
pezaban a aglomerarse junto al presunto cadaver, les corta-
ron el paso suponiendo que la falta de interés de los jovenes
por aquel espectaculo gratuito, no podia ser meramente ca-
sual. Nadie deja de lado un suceso que forzosamente sera
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mafiana noticia de primera plana, maxime, hallandose en
primera fila. Creyeron de buena fe los curiosos que su obli-
gacion era la de entregarlos a la policia, que no tardaria en
aparecer, advertida telefonicamente por alguien. Ciertamen-
te, el ulular de una sirena que poco antes se habia dejado oir
lejanamente, se hacia cada vez mas potente.

La policia y una ambulancia llegaron al mismo tiempo.
Los de la policia pidieron a los presentes detalles de lo ocu-
rrido, y no falté quien sefialara a los cantores como respon-
sables del percance, asegurando que habian empujado a la
victima hacia la calle cuando el autobus pasaba frente a si.
Mientras éstos se defendian de los gendarmes con vanas
protestas, el médico de la ambulancia examinaba al herido.
Pero apenas unos instantes después declaré que nada se pod-
ia hacer ya por é€l, puesto que habia perdido todo signo vital
y que estaba tan muerto como su bisabuelo. Y fue justamen-
te entonces cuando ocurrio algo que dejo estupefacta a la
concurrencia.

El cadaver sufridé un ligero estremecimiento, primero y
luego, como si despertase de un suefio, abrid los 0jos y mird
sin inmutarse a los presentes que contemplaban sobrecogi-
dos aquella prodigiosa resurreccion. De inmediato, apoyan-
dose en uno de sus brazos que lo situd en el suelo, se puso
de pie mediante agiles movimientos, levantando consigo la
guitarra.

No manifestaba el individuo haber sufrido la menor lesion
como consecuencia de la embestida del automotor y daba
maés bien la impresion de hallarse tan saludable y optimista
como el mas vigoroso de los mortales, ya que en su varonil
rostro iluminaba una radiante sonrisa. Busco con la mirada a
los cantores, que permanecian asidos por los policias, y les
recordd la urgencia que tenian de cumplir con lo estipulado.
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Arguyo que la serenata que él debia llevarla a su novia, era
impostergable. Pero, claro esta, ninguno de los aludidos hizo
el minimo intento de seguirlo. Entonces el hombre del som-
brero de hongo, sin dirigirles una palabra mas a efimeros
compafieros ni a nadie, se esfumé en menos tiempo del que
se requiere para pestafiear, llevandose consigo la guitarra.

Sin embargo, por breves instantes fue posible escuchar,
como un murmullo que llegaba del éter, la cancion de El
Chulla Quitefio, la cual fue apagandose poco a poco como
absorbida por la lejania. Y s6lo entonces comprendieron los
congregados que habian sido victimas de las consabidas
bromas de EIl Chulla.

Desde luego, no son éstas las Unicas anécdotas en las que
el Chulla fuese su protagonista. Existen muchas de estas
historietas que los quitefios suelen contarlas como sucesos
veridicos. Y se asegura que, donde hay un festival, una boda
e incluso un funeral se halla presente El Chulla disimulado
entre la concurrencia.

*La palabra chulla que en Ecuador sirve para designar al quitefio de
clase media, como la de chilango al oriundo de la ciudad de México,
nada tiene que ver con el vocablo quechua que se escribe y se pronuncia
de similar forma, cuyo significado es: solitario, impar, etc. S6lo es una
mera coincidencia. (Nota del Autor)
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UN ANGELICAL FANTASMA

EL apartamento que acababa de tomar en arriendo el cua-
rentdn y enjuto Gustavo Avellano, en un vetusto edificio de
aspecto colonial, situado en la calle Sucre, nUmero 214, de la
franciscana ciudad de Quito, era a primera vista una ganga.
Sus ventajas no podian ocultarse: una mensualidad eviden-
temente baja que debia ser abonada al finalizar el semestre,
amplias habitaciones provistas de hermosos ventanales que
daban a la calle principal, apacible silencio en todo el edifi-
cio y grata holgura. Todo esto, sin contar con el privilegio de
encontrarse en el mero centro de la urbe.

Don Gustavo Avellano, conocido también como “El hom-
bre de la leonera” (de quien se decia que en su infancia habia
sido alimentado por una leona, al igual que Remo y Rémulo
por una loba), no era el dnico inquilino de aquella casona
poco menos que abandonada, pues en ella habitaban tam-
bién, ademas una anciana pareja que apenas daba muestras
de vida, un individuo de mediana edad a quien se le veia de
vez en cuando. Los tres ocupaban aposentos del piso supe-
rior inmediato al de don Gustavo. Esta sui géneris situacion
le dejaba como el Unico usuario de toda una planta de aquel
caseron, que quiza otros se habrian negado a habitarla, dada
su reinante desolacion. Por cierto, habia algunos detalles que
enervaban el espiritu con sélo poner los pies alli, como por
ejemplo, los grandes pasillos escasamente iluminados por
alguna bombilla eléctrica, cuya débil luz se esforzaba por
atravesar la gruesa capa de inmundicia que las moscas hab-
fan ido depositando durante prolongados afios; las crujientes
escaleras de madera, que lanzaban espeluznantes alaridos al
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menor contacto con sus peldafios, y esa quietud asfixiante
originada por un silencio sobrecogedor. Estas minucias hac-
ian de esta mansion un tétrico refugio tan acogedor como un
cementerio a mitad de la noche. Sin embargo, don Gustavo,
hombre de jovial carécter y serenos nervios, no se inmutaba
por tan poca cosa. Alli se sentia a gusto y hasta disfrutaba de
aquella soledad dificil de encontrarla en otro lugar. Claro
que, cuando alguna vez se le daba por ponerse sentimental,
buena falta le hacia la compafiia de alguien cercano con
quien poder departir, ya que solamente en raras ocasiones
era visitado por sus escasos amigos.

Con el paso de los afios, don Gustavo, el edificio que le
albergaba y el silencio sobrecogedor de éste, se habian sol-
dado entre si para formar una bien definida unidad. Quienes
estaban al corriente de esta situacion, al ver a don Gustavo,
se acordaban de inmediato del inmueble de la calle Sucre en
su aspecto desolado. Y lo mismo, si miraban el viejo edifi-
cio, automaticamente pensaban en don Gustavo, deslizando-
se por sus interiores, como un vampiro, en la mas tetrica
soledad.

Mas para “El hombre de la leonera” aquella rutina parecio
terminarse cuando cierta noche que el suefio se mostraba
reacio en llegar en su ayuda, oyera lleno de sorpresa las no-
tas de un piano, reproduciendo magistralmente una clasica
melodia no lejos de sus habitaciones. La escuchaba arroba-
do, pero no tardé en quedarse dormido. A la mafiana si-
guiente se acordd perfectamente el incidente de la vispera,
pero se imagind haberlo sofiado y, como tantos otros suefios,
lo olvidé por completo. Sin embargo, a mediodia, que era la
hora de retorno a su domicilio, volvié a escuchar la misma
melodia y descubrio, ademas, que provenia precisamente del
apartamento situado enfrente del suyo. “Vamos. jHasta que
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al fin tengo compania!” Se dijo, dando por supuesto que
aquellas habitaciones, antes vacias siempre, serian al cabo
ocupadas.

Transcurrieron un par de dias sin que don Gustavo pudiera
ver a su flamante vecino, no obstante su curiosidad por co-
nocerlo. Las puertas de la morada de la cual emanaba la
musica, permanecian siempre cerradas. Mas una noche,
cuando “El hombre de la leonera”, como de costumbre, se
disponia a dejar su alojamiento para visitar su cafeteria favo-
rita, se vio de pronto ante unas puertas despejadas enfrente
de él, mostrando generosamente todo el interior de un salon
lujosamente amoblado. Y grande fue su sorpresa al descubrir
que el personaje a quien lo suponia hombre, resultd ser en
realidad una mujer. jUna joven y bella mujer que, instalada
junto a un piano, interpretaba la melodia de siempre! Era
alta, esbelta, de rostro ovalado, quiza demasiado palido pero
decididamente hermoso. Este rostro perfecto, enmarcado por
una bruna cabellera que descendia en bucles hasta los hom-
bros, poseia dos grandes ojos velados por largas y rizadas
pestafias, que habian tomado para si el color de las semillas
de cafeto tostadas, una nariz clasica, que acreditaba el origen
noble de su duefia, y una boca deliciosa que inspiraba cando-
rosas sensaciones. Vestia una bata suelta color celeste,
acercandose éste més al blanco que al azul, que le conferia a
la joven un aspecto etéreo similar al de una tenue nube.

Don Gustavo Avellano, obsequioso y cortés como todo
chulla bien nacido, se sintié obligado a presentar sus respe-
tos a la bella del piano. Y, con esta loable intencién, efectu6
un verdadero derroche de cuanto truco se le ocurrié a su viva
imaginacion con la finalidad de que ella advirtiese su pre-
sencia. Mas su deslumbrante vecina no se dio por enterada y
continud arrancando notas de su instrumento. Entonces
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nuestro héroe, experto en sortear escollos parecidos, cambio
de tactica y ataco frontalmente.

—Me llamo Gustavo Avellano— dijo éste, situandose
estratégicamente en el umbral de la puerta del aposento de la
bella mujer—. Vivo en el apartamento de enfrente. Y deseo
presentar mis respetos a la beldad que, con su sola presencia,
ha traido a este lugar alegria y felicidad.

Ahora si se fijé en él su vecina. Detuvo la masica y le mird
sin sorpresa. Se puso de pie y, desplazandose con elastica
suavidad, que parecia flotar mas que caminar, se acerco al
galante caballero, permitiendo que le mirase en toda su ma-
jestuosa belleza. Le obsequié con una sonrisa y, sin invitarle
a pasar, expreso con acariciadora voz:

—¢Ha dicho usted, que mi presencia es motivo de felici-
dad y alegria? jVaya panegirico al cabo de tanto tiempo!

—iOh, sefiorita! —se apresurd a responder don Gustavo,
creyendo ser objeto de un reproche— Le aseguro que es
ahora la primera vez que tengo el superlativo placer de verla.

—De ello estoy segura —aclaro la beldad para alivio del
sorprendido hombre—. Pues la situacién que atravieso, me
impide que alguien me viese tanto como yo quisiera.

—ijCbmo! ;Le tienen acaso secuestrada?— exclamaé intri-
gado don Gustavo, intentando dar un paso adelante y atrave-
sar el umbral de la puerta. Pero, pensandolo mejor, se quedo
donde estaba.

—Tanto como eso no, caballero. En cambio, soy cautiva
de alguien muy poderoso —aclard la joven con profunda
tristeza.

—iOh! ;Qué me dice usted? —se maravill6 don Gustavo y
afiadio evidentemente disgustado—: Pero ,como es posible
violaciones de los Derechos Humanos de esta magnitud
cuando el siglo veinte estd por fenecer? Por fortuna existen
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leyes que salvaguardan los derechos de las personas, sin
importar cuan grandes sean los tiranos. Pues ahora mismo
podré usted librarse de esa opresion con solo recurrir a la
autoridad mas cercana. Y créame, sefiorita, que si usted pre-
cisa de una ayuda, no seré yo quien se niegue a ponerse de
inmediato a su servicio.

La hermosa mujer quedd pensativa por un instante, luego
dijo:

—En verdad me hace falta una persona de buen corazén
dispuesta a prestarme ayuda. Su generosa contribucion me
permitiria alcanzar la paz que anhelo desde mucho tiempo
atras. Mas el auxilio que preciso no se reduce a orientarme
cémo entablar un litigio que a la postre habria de redundar
en mi beneficio, sino a la entereza para seguir exactamente
mis instrucciones después de enterarse de quien soy en rea-
lidad.

—Estoy dispuesto a consagrar mi vida entera a su servicio
—prometié “El hombre de la leonera”, demostrando que se
hallaba interesado de verdad en ayudar a la dama.

El coloquio tomaba a todas luces un cariz interesante. La
dama declaraba precisar del socorro de una persona bonda-
dosa, para poder librarse de la calamitosa situacion que sin
duda la estaba pasando. Bastaba con fijarse en su expresion,
ensombrecida por la melancolia, para concluir que era presa
de una honda preocupacién. Por su parte, don Gustavo, si-
tuado junto a la puerta como al principio, seguia atentamente
el minimo gesto de su interlocutora, que parecia no tener en
mente invitarle a pasar adentro, no obstante la confidencial
platica que se habia iniciado ya. Esta actitud poco cortés no
le extrafi6 en absoluto. Experto conocedor del espiritu huma-
no, supo comprender las desfavorables circunstancias que
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dominaban el estado emocional de la delicada mujer. Mas lo
que vio dentro de la estancia, si le llamo la atencion.

Se hallaba él frente a un verdadero museo de antigtiedades.
Todo el mobiliario y deméas bartulos que contenia el salon,
respondian al mas gusto refinado por su disefio, material y
perfecto acabado, aunque, extrafiamente, pertenecian a una
época muy anterior a la actual. Su estilo parecia ser mas bien
propio de la época colonial. Hasta las ldmparas guardaban
armonia con el escenario. No eran alimentadas por energia
eléctrica sino por combustible. Sus amarillentas llamitas
titilaban constantemente mientras dejaban escapar diminutas
columnas de acre humo que alcanzaban el cielo raso para
marcarlo con sus renegridos besos. Don Gustavo estaba des-
concertado.

—Sefior Avellano, ¢puedo realmente contar con su ayuda?
—interrog6 la joven, sacando al aludido de sus pensamien-
tos que por un instante se habian desviado de la ruta precon-
cebida.

—Desde luego que si —respondid un tanto azorado el ca-
ballero, como sorprendido en una falta grave—. Cuente us-
ted con mi concurso para lo que estimase conveniente. Pero,
sefiorita... sefiorita... —Y cortd él intencionalmente la frase.

La dama, contrariamente a lo que esperaba su interlocutor
con la capciosa repeticion de aquel eufénico diminutivo, no
fue en su ayuda.

Este, visiblemente decepcionado, no tardé en retomar la
palabra:

—Pues bien, sefiorita mia, ruego me informe ¢quién es
aquel desalmado opresor que trata de retener a usted contra-
riando su voluntad? Y también, ;cual es el dulce nombre de
la deidad, que con s6lo una de sus miradas ha logrado avasa-
Ilar mi corazén?
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—Quien me tiene prisionera —respondié ella— es conoci-
do con mil nombres distintos, mas nadie puede llegar a €l
mientras la vida anima su cuerpo. Por cierto, su infinita po-
testad jamas me someti6 deliberadamente a la pena de man-
tenerme apartada de la gloria, la cual no podré alcanzarla
sino cuando los pormenores de mi existencia terrenal sean
esclarecidos. En cuanto a mi nombre, sigo llamandome Ma-
rieta.

Don Gustavo, que mientras escucha las ultimas frases de la
dama, fue perdiendo poco a poco el color, comprendio6 ple-
namente que bajo las apariencias de una escena ordinaria,
cuando menos lo esperaba, se hallaba frente a un suceso
sobrenatural. Al terminar Marieta su alocucién, no pensé
sino retirarse de alli sin pérdida de tiempo, poniendo asi su
persona fuera del alcance de aquella mujer que aseguraba no
pertenecer a esta vida. Mas de inmediato le asalt6 la duda vy,
reconstituyendo someramente su aplomo, exclamo:

—iNo es posible algo semejante! ;Trata usted de asustar-
me, verdad? jAh, claro que si! (Lo que me ha dicho no es
mas que una broma, verdad?

—iNo, amigo mio! —replic6 Marieta, centrando su diafa-
na mirada en los medrosos ojos de su vecino—. En la situa-
cion que me veo no hay lugar para bromas ni tiempo para
fijarse demasiado en la patética cobardia de un hombre que,
pese a sus reiteradas promesas de ayuda, intenta huir frente a
los escollos de la realidad. Se me antoja que pierdo el tiempo
con usted —remato decepcionada la joven.

—iOh no, eso nunca! Pues en mi no existe un apice de co-
bardia —se defendio6 inquieto don Gustavo —¢Acaso el in-
trépido ledn no se estremece al repentino zumbido de una
mosca?
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Desde luego que “El hombre de la leonera” no era un pu-
silanime, pues en incontables ocasiones se habia enfrentado
al peligro con proverbial valor. Las amenazas de sus rivales
y mal-querientes jamas le habian arredrado. Pero esto de
vérselas con un fantasma era un asunto muy especial.

—Entonces, ¢ratifica usted su promesa de caballero?—
inter-pelo ella.

—Desde luego, reina mia —respondio él, imprimiendo
rumbosa majestad en su voz y permitiéndose por primera
vez cierta libertad con ella. Algo le decia que todo lo que
estaba ocurriendo no era mas que una broma urdida por sus
socarrones amigotes con la colaboracion de aquella atractiva
mejer, quiza la amiga de uno de ellos. Por tanto, seguiria él
gustoso la corriente mientras trabajaba para consolidar la
amistad con su fingida vecina. Ya verian los bromistas quien
se divertiria mejor a la postre.

—Bien —reanudd la conversacion Marieta—. Empezaré
diciéndole que el martes pasado se cumplieron doscientos
afios de mi muerte fisica e igual tiempo del que permanezco
prisionera en este lugar...

—~Querra usted decir que ha pasado encerrada aqui dos-
cientas horas y que tal circunstancia le ha parecido terrible
como la muerte —interrumpié “El hombre de la leonera”,
intentando demostrar a la dama que nada tenia de lerdo.

—Quise decir doscientos afios, don Gustavo —enfatizo
Marieta, sin manifestar molestia por la impertinencia de su
vecino, y continué—. Lo cierto es que, de momento, disfruto
de mi segundo periodo de sosiego. Porque un alma en cua-
rentena (o, si se prefiere, en pena o en el purgatorio), dispo-
ne solamente de una semana de reposo cada cien afios. Du-
rante este lapso puede el alma penitente dejarse ver por los
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Vvivos y, por supuesto, también comunicarse con ellos. Claro
estd, sin abandonar el lugar donde le fuera confinada.

“Esta especie de vacacion, sin embargo, no le es otorgada
para emplearla en recreacion ni mucho menos, sino para
recabar ayuda de alguna persona caritativa que quisiera con-
cederla. EI camino de la Gloria se alcanza solo desde el
mundo terrenal. Y yo ruego a usted, por lo que mas quiera,
otorgarme el socorro que necesito para poder abandonar este
mundo que dejé de ser el mio desde hace mucho tiempo. Si
en el pasado fue ésta mi confortable casa, ahora es tan s6lo
mi opresora carcel.

De modo alguno, por excelente actora que Marieta fuese,
hubiera sido capaz de representar una comedia con la con-
movedora naturalidad de quien es realmente objeto de un
sufrimiento inmensurable. Sus palabras parecian surgir de
las profundidades de un piélago de amargura.

Don Gustavo, desecho sin mas todo recelo de supercheria
por parte de su interlocutora. Conjeturd que si ella decia que
llevaba dos siglos fallecida, pues bien, ¢qué iba a ganar con
engafiarlo? Una patrafia de ese bulto, inventada s6lo con la
finalidad de fastidiarle, ciertamente, no tenia sentido. Mas, la
certeza de que se habia inmiscuido en un caso sobrenatural,
le habia puesto palido nuevamente y sentia que sus piernas
eran invadidas por un temblor ascendente, que, de continuar
su avance, muy pronto se veria castafieteando los dientes.
Notaba que el miedo empezaba hacerle presa, pero esta vez
se hallaba muy lejos de pretender poner los pies en polvoro-
sa. Iria hasta el final sin que le importase el precio que, a la
postre, habria que pagarlo. Una promesa era una promesa, €
incumplirla con un fantasma, por hermoso que fuese éste,
seria peligroso.

123



CARLOS VILLAMARIN ESCUDERO

La dama, sin percatarse del apuro que atravesaba su veci-
no, siguio adelante con su discurso.

—Decia que el martes pasado —continué— habia cumpli-
do yo dos siglos de permanecer prisionera de la lugubre so-
ledad, sin conseguir desprenderme del lastre que mis pasa-
dos errores fueron acumulando en mi cuenta. Confinada en
un profundo pozo, adonde fui a dar en cuanto abandonara mi
envoltura material y fuera juzgada, miro constantemente
desde su oscuro fondo el brocal que anhelo alcanzarlo para
dejar mi prision. Intento continuamente ganar la cima, que
no es otra que la conquista de mi libertad, pero no soy lo
bastante liviana como para poder ascender su perpendicular
muralla. El pesado fardo de culpas, con el cual me regalara
la vida, me impide remontar las alturas. Y continuaré asi
mientras no encuentre una persona caritativa que consienta
en ayudarme. Si bien, el auxilio que preciso es determinante
para mi salvacion no requiere de colosal esfuerzo ni prolon-
gado tiempo para efectuarlo. Y si, afortunadamente, encuen-
tro en usted a esa persona bondadosa, podre al fin purificar-
me. Caso contrario, habré de permanecer cautiva siglo tras
siglo en espera de la persona que vendra en mi socorro —la
joven exhal6 un profundo y dilatado suspiro que encontro
eco en la estancia débilmente iluminada que la albergaba y
en el desierto y extenso pasillo que tenia enfrente. Don Gus-
tavo sintié que se le erizaban los pelos y le faltdé poco para
proferir un grito de terror—. El tiempo apremia —con-
tinu6—. Una hora més y la facultad de poder comunicarme
con alguien adn vivo habra concluido para mi.

“El hombre de la leonera”, aun presa del sobresalto que
acabara de sufrir, apenas habia puesto atencion a las Gltimas
palabras expresadas por su vecina. No obstante, se rehizo
pronto.
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—iNo comprendo! —formul6 estupefacto don Gustavo—
Pero ¢cual ha sido la falta cometida por usted para merecer
castigo semejante?

—EI haber permitido deliberadamente que la gente me
creyese mejor de lo que en realidad fui. Haber falseado la
majestad de la Verdad en mi propio beneficio —respondio
Marieta.

—ilmposible! —se maravill6 aun mas don Gustavo— Me
hace dificil creer que fuese usted una mitémana.

—Para su cabal comprension es mejor que escuche la his-
toria de mi vida terrenal —profirié la joven con gesto peren-
torio y empez6: —Naci en esta ciudad y en esta misma man-
sion, hace doscientos diecinueve afios, en el seno de una
distinguida familia, flor y nata de la sociedad capitalina de
ese entonces. Habiendo sido yo, por luengo tiempo esperada
por mis padres, cuando me hice presente a ellos, guiados por
el amor que les inspirara mi presencia, me concedieron
homenajes dignos de una princesa. Mas no conformes con
ello, pronto me atribuyeron cualidades sobrenaturales que no
tardaron en crearme una aureola de santidad. Esa apocrifa
fama, rebasando el cerco familiar, llego a la crédula ciuda-
dania capitalina que, de inmediato, no hablaba méas que de
mis virtudes. Y, para abonar este fraude, no faltaba de vez en
cuando algun ingenuo que creyese haber sido agraciado con
un milagro otorgado por mi.

“Sin embargo, aunque acostumbrada yo a una deferencia
especial desde la infancia, no alcanzaba a comprender por
que me debian los demas una consideracion superior a la que
se merecian ellos mismos. Pues no era de ningin modo me-
jor que otra nifia de mi misma edad. Més tarde, consciente
del barullo que habia originado esta farsa, intenté proclamar
la verdad y destruir asi la imagen labrada en mi honor por el

125



CARLOS VILLAMARIN ESCUDERO

desmedido afecto que me profesaran mis padres. Pero al
darme cuenta de la vergiienza a la cual se verian ellos en-
frentados, ahogué los gritos de mi conciencia y cobardemen-
te callé la verdad por el resto de mi corta existencia. Cuando
cumpli dieciséis afios de edad, mis progenitores, que supie-
ron consolidar mi reputacién de santa a prueba de detraccio-
nes, habian bajado ya a la tumba. Me hallaba en la época en
la que el vino de las ilusiones embriaga con facilidad la
mente, presentando la vida llena de espléndidos mirajes dig-
nos de ser contemplados incesantemente....

La joven se vio obligada a interrumpir el relato estremeci-
da por un nuevo suspiro que don Gustavo apenas lo not6. O
bien no lo fue tan fuerte como el anterior o bien se habia
acostumbrado pronto a estas sordas manifestaciones de do-
lor. Lo cierto es que sufrié tan sélo un leve respingo.

—¢Entonces sus buenos propositos quedaron relegados?
—interrogo el caballero— ¢Le faltd valor para revelar la
verdad?

—Quiza —respondid la dama—. Ademas, a esa altura de
mi vida, de nada me hubiese valido declarar que mi santidad
no era superior a la del coman de los pecadores. Figurese
usted que, en cierta ocasién, incomoda de continuar simu-
lando ante los ojos de los demas una vida de penitencia,
donde las oraciones fueran mi Unico sustento, decidi adquirir
una vihuela y, tan pronto como mi destreza me permitié ob-
tener unas cuantas notas, acompafiada por ella, inundé el
vecindario con la desbordante alegria de mis canciones. Con
aquella escandalosa conducta esperaba que mis devotos
cambiasen de opinién respecto a mi. Y ¢sabe usted cuél fue
la reaccion de ellos? Pues la de arrodillarse para escucharlas
extasiados, como si se hubiera tratado de salmos interpreta-
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dos por un angel. Y desde entonces se dieron en llamarme
“La Santa Canora”.

Al escuchar este nombre, don Gustavo emitié un grito de
sorpresa, congoja y alegria a la vez, que retumb6 como un
trueno en todo el vetusto edificio y, poniéndose de hinojos,
profirio con profundo fervor—: jOh, bendita seas ti “Santa
Canora”! jOh flor de la pureza! jFelices mis ojos que tienen
el privilegio de verte personalmente! Dichosos mis oidos
que escuchan la divina melodia de tu voz. jOh, “Santa Cano-
ra”, bendita seas mil veces por concederme esta entrevista
personal! Perddn por mi torpeza de no haberte reconocido
cuanto antes.

Marieta, o la sombra de ella, que no esperaba tamafia reac-
cion por parte de su interlocutor, luego de haber explicado
que ella era sujeto de castigo precisamente porque le creye-
ran santa, no pudo reprimir su enojo y, agriamente, dijo:

—Pero ¢qué es eso, don Gustavo? Y basta de arrastrarse
por el suelo como un reptil. Pues ¢también usted va a atri-
buirme dotes divinos a sabiendas que jamas los posei y que,
ademas, contribuiria con ello a aumentar el peso de mi car-
ga? Vamos. Déjese ya de comportarse como un insensato.
Por otra parte, amigo mio, ¢quién le ha dado a usted permiso
para tutearme? ¢ Se ha olvidado que apenas nos conocemos?
A mi entender, al ser el alma superior al cuerpo, ella debe
ser objeto de mayor consideracion que él, ¢no le parece? Por
tanto, continue tratindome con el pronombre personal “us-
ted”.

El pobre hombre no podia estar mas abochornado. Un re-
proche de ese tinte, aunque viniese de la santa de su devo-
cién, seria siempre un reproche de feisimo colorido. Aver-
gonzado, tanto por la reprimenda recibida como por sentirse
reo de una falta de lesa cortesia, se irguid, prometiéndose
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que iba a mantenerse quieto y a permanecer en lo sucesivo
con la boca cerrada. Sin embargo, la necesidad de justificar-
se le exigi6 volver a tomar la palabra.

—Ruego a usted acepte mis disculpas por el lapsus
linguae que acabo de cometer —dijo con temblorosa voz—.
Aunque si mal no recuerdo, cuando se trata de dirigirse a un
santo, todo el mundo suele tratarlo de “t4” a secas.

—iCuidado! —exclamd Marieta sin ocultar su enojo, le-
vantando una mano, nivea y bella cual azucena, hasta la altu-
ra del rostro de su interlocutor, como si quisiera valerse de
ella para detener el vacuo alegato que adivinaba venir—
Merezco que se me respete y no permitiré que nadie me con-
fiera un trato despectivo. El haber fallecido hace dos siglos
no es motivo suficiente como para que el respeto por mi se
degrade. Y en cuanto a la alusion de mi santidad, no con-
siento que se me vuelva a atribuirme.

—iOh! jNo puede ser! —clamo don Gustavo, a punto de
caer de hinojos nuevamente mientras movia las manos sin
poder controlarlas— Por repetidas ocasiones he leido la re-
lacion de la vida de usted, sefiorita Marieta, y sus paginas no
hablan sino de profusos sacrificios, privaciones, recogimien-
to e inconmensurable amor al préjimo, que tan sélo una ge-
nuina santa pudo haber poseido.

—De pertenecer yo al mundo de los vivos, donde la vani-
dad prima sobre todas las cosas —dijo la dama moviendo
con decepcién su hermosa cabecita—, de buena gana le de-
jaria que continde inmerso en un ridiculo error que invita a
la risa. Pero en mi actual condicidn, estas opiniones que tie-
nen de mi, me resultan altamente perniciosas. Se lo he dicho
ya, caballero. Por tanto, me opongo a que también usted sea
parte y, ademas, fomente una creencia que, para mi desgra-
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cia, hace ya mas de dos siglos naciera fundamentada en fal-
sas apreciaciones y que continla vigente como auténtica.

Sin ser nuestro amigo, “El hombre de la leonera”, un fanéa-
tico de la religion catolica, era respetuoso de sus preceptos
mas conspicuos: oia misa los domingos y fiestas de guardar,
se confesaba llegada la Cuaresma y cuando presentia peligro
de muerte a causa del reumatismo que padecia, daba limos-
nas a todo menesteroso que le extendia su enflaquecida ma-
no y, por supuesto, contaba con una santa de su devocion. Y
vaya peregrina coincidencia, la santa que escogiera como su
patrona, era precisamente “La Santa Canora”. Desde luego
que él se hubiera decidido por ésta, no era nada raro, ya que
los catdlicos de la localidad, atentos a la infinidad de mila-
gros que con facilidad concedia ella a sus devotos, le retribu-
ian con su devocion.

El prestigio que, a través de los siglos, “La Santa Canora”
se habia ganado como campeona en otorgar milagros, des-
pertd en sus conciudadanos el afan de adquirirla un puesto
de honor junto al sillén del Sefior Dios. Se decian: “favor
con favor se paga”. Y por verla cuanto antes canonizada,
trabajaban denodadamente. Eran razones de peso para que
don Gustavo se negara a someterse a la advertencia que aca-
baba de oir, aunque la oyese de la boca de la misma beata.
Debido a eso supuso que lo dicho por ella no podia ser méas
que una prueba con la finalidad de medir la consistencia de
su fe, quiza porque tenia en mente encargarle la fundacion
de su orden religiosa. Y para demostrar que su fe estaba ple-
namente arraigada, decidiéndose a poner de rodillas, dijo:

—iOh, Santa Canora! Nada podréa erradicar de mi corazon
la devocion que por usted siente. Cada vez que mis 0jos re-
corren las paginas de vuestra historia repleta en penitencia,
dolor y sacrificio, mis ojos no pueden reprimir el torrente de
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lagrimas que afloran a ellos. Siento en lo intimo de ser el
beneficio de sus ensefianzas, que las practico, y la venera-
cién por usted es mayor cada dia.

—iPor favor, don Gustavo! —dijo Marieta decepcionada
mas que nunca— ¢Cuando se verd usted libre de tan molesta
ingenuidad? Comprenda de una vez que en mi no hubo mas
dolor ni sacrificio de los que padecié Maria Magdalena antes
de conocer al Nazareno.

—iNo! —gimi6 incrédulo don Gustavo, manteniéndose
arrodillado— Entonces, —¢qué significado tuvieron sus
ayunos y autoflagelaciones?

—iEh, amigo mio, poco a poco! —se apresuro a responder
Marieta, esbozando en sus 0jos una graciosa sonrisa—. Pero
si jamas me negué a ingerir alimento con la intencion de
mortificarme. Que a veces despreciara algunos manjares se
debia Unicamente a que ellos no satisfacian plenamente las
exigencias de mi delicado paladar. Y en cuanto a las flagela-
ciones que usted se refiere, pues no las recuerdo.

—iNo puede ser! —exclamo don Gustavo, incorporando-
se sin siquiera darse cuenta— Pues la historia de su vida las
relata claramente.

—Empiezo a recordar tales comentarios ahora que usted
los cita —coment6 Marieta luego de permanecer por varios
segundos silente—. Pues lo que los origin6 fue lo siguiente:
Hubo una época de mi existencia en que, con frecuencia, era
yo objeto de agudos dolores de cuello y espalda que no res-
pondian a la accién de ningun medicamento. Mas un buen
dia descubri que estos desaparecian como por ensalmo en
cuanto aplicara suaves golpes en los lugares afectados. Y
como la dolencia se presentara en cualquier sitio y momento
y no siempre disponia de un objeto adecuado del cual valer-
me, en mas de una ocasion me veia forzada a usar alguno no
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muy elegante que digamos. A veces debia conformarme con
el mango desprendido de una sartén, un trozo del astil de una
escoba o hasta con mi propio cinturén. Sin embargo, estos
actos llevados a cabo con la intencién de propiciar alivio
fisico, fueron interpretados en sentido contrario a su fin y, al
volar de boca en boca de quienes especulan con la exagera-
cion, se modificaron y se magnificaron. Pero esta falacia
resulta insignificante al lado de aquella tejida acerca de mi
muerte. Como usted habra leido, la historia afirma que, a
cambio de la salvacion de mis compatriotas de la terrible
epidemia que por entonces se desencadend en el pais, llegué
a ofrendar mi vida. Pues, don Gustavo, la verdad es muy
distinta, fui yo su primera victima. Y bien, ahora que conoce
usted mi legitima historia, incuestionable causa de mis su-
frimientos actuales, le suplico preste atencion a las instruc-
ciones que voy a dictarle, porque apenas me queda tiempo
para hacerlo —la dama miraba a su interlocutor con expre-
sion de suplica, temiendo sin duda que la obsesion que se
habia apoderado de este le restara concentracion—. En el
marco superior de la Unica ventana de este salon —
continué—, disimulado con el tapiz que cubre las paredes,
existe un intersticio donde reposa un pequefio libro que con-
tiene mi diario intimo. Este debe ser remitido de inmediato
al Sumo Pontifice para evitar mi canonizacion y, con ella,
mis penalidades.

Al escuchar estas Ultimas palabras, la reaccion de “El
hombre de la leonera” no pudo ser mas extrafia. Su actitud
que hasta unos segundos antes fuera de humildad, tomé un
giro brusco para situarse en el polo opuesto. Nuevamente le
asalté la idea de que era victima de una broma confecciona-
da en su honor por sus picaros amigos. Recapacitdé que “La
Santa Canora”, por apurada que se viera, no se habria toma-
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do la molestia de abandonar la tumba, donde reposaba en
completa paz durante doscientos afios, Gnicamente para con-
cederle una entrevista y mucho menos para andar de confi-
dencias con él. Se sintio avergonzado, pero de inmediato la
verglienza se troco en disgusto que lo disimul6 a duras penas
bajo una sonrisa tensa. Se dijo entonces que de él nadie se
iba a burlar.

Usando el cuello como un aceitado eje de la cabeza, barri
con reiteradas y veloces miradas el area del enorme pasillo
que tenia a sus espaldas, no obstante, de saberlo desierto.
Pero debia estar seguro de que no habia moros en la costa.
Bien podian hallarse sus bellacos camaradas, disimulados
por la penumbra, mirandole divertidos desde el vano de las
puertas vecinas. La experiencia le decia que, por precaucio-
nes que una persona tome para asegurar su privacidad, siem-
pre hay alguien asechandola a sus espaldas. Pero, presentes
0 ausentes, ellos no se iban a salirse con la suya. Por cierto,
también para la bribona tenia una sorpresa.

Y moviendo los brazos con velocidad supersonica, intentd
rodear con un apretado abrazo el talle de la mujer. Mas, en el
instante en que sus brazos se cerraban, increiblemente se
esfumo ella, llevando consigo todo lo que habia a la vista.
Ahora, ante los asombrados ojos de don Gustavo, no queda-
ba otro objeto que la indiferente puerta, cerrada como de
costumbre, que tantas veces la vieran. El defraudado caballe-
ro, imaginandose que la tal Marieta fuera mas veloz en hacer
girar la puerta que él en pestafiar, ya que ni siquiera habia
podido ver la maniobra, se puso molesto. En un intento por
pasar al interior de la habitacion, empujo con violencia y por
repetidas ocasiones la hoja de madera que cortaba su paso.
También Ilamé con ansiosas palabras, que en el silencio ab-
soluto de la mansion fueron respondidos con atronadores
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ecos, pero sin resultado. Pues antes se enronquecio que con-
seguir ser escuchado.

—Ahora mismo sabré qué es lo que esta sucediendo aqui
—mascull6 y fue presuroso en busca del conserje.

El conserje, un viejo de aspecto bonachdn y de movimien-
tos pesados, similar a los de un pato cebado, negé que aquel
departamento hubiera estado habitado al menos durante los
Gltimos cuarenta afos, que era el tiempo que él servia en esa
casona. Pero ante la obstinacién de nuestro heroico amigo,
no tuvo otra opcién que la de ir en busca de las llaves para
franquear aquella bendita puerta.

Tras un chirrido de herrumbrosas herraduras, la puerta
quedo abierta, mostrando el interior de la ligubre estancia
desprovisto completamente de mobiliario e impregnado de
una atmosfera pesada e irrespirable.

—iEn verdad era “La Santa Canora” —dijo don Gustavo,
exhalando terror hasta por sus poros—, o me estoy volvien-
do loco!

Extrayendo valor de su abatido corazon, como se obtiene
unas gotas de zumo de un limoén nuevo, camind hasta la soli-
taria ventana de la estancia y, ante la extrafieza del conserje,
rasgd sin miramiento el papel tapiz, en el sitio que unia la
pared con el marco superior de aquella hoja de madera y
cristal. Y de pronto, en el intersticio que acaba de descubrir,
tal como le indicara Marieta, encontro el librito al cual hicie-
ra referencia. Luego de hojearlo brevemente, comprobd que
se trataba del diario de la extinta mujer conocida como “La
Santa Canora”.

Madrid, 24 de mayo de 2002
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EL FANTASMA DEL HIDALGO

La idilica ciudad de Latacunga no siempre fue un lugar de
calles y parques concurridos hasta altas horas de la noche,
donde el amigo del aire fresco y las parejas de enamorados
pasean despreocupados bajo la célica mirada de las estrellas.
Hubo, pues, una época en gque no habia sitio para semejantes
caprichos, no obstante la frustracion de las almas romanti-
cas. Por entonces, el devoto del fresco debia conformarse
con las caricias del agua fria y los amantes no tenian otra
opcidn que la de entrevistarse a la luz del dia y ser blanco de
miradas indiscretas. Mas este sacrificio, por grande que pa-
reciese, resultaba un precio insignificante para evitar el peor
susto de su vida.

El miedo, un miedo panico, que se abatia como una omi-
nosa y negra nube sobre los noctdmbulos paseantes, surgia
del peligro de encontrarse de repente con el abominable es-
pectro de don Alvaro de Espin y Villavicencio, quien con-
cluyo sus dias, en la mas absoluta demencia, ahogandose en
aguas del Cutuchi. Tal vez los latacunguefios de aquella
época fueran aprensivos, pero si la décima parte de lo que
decian era cierto, tenian mas que suficiente para estar aterra-
dos.

En cuanto caia la noche y con la complicidad de sus som-
bras que obraban como catalizador para generar temor sobre
la natural desconfianza del noctivago, el espectro hacia suya
la ciudad. Surgiendo de improviso de una solida pared, de un
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arbol, o simplemente de la nada, como si atravesase una
puerta invisible, la espeluznante figura de un hombre de ros-
tro cadavérico y ojos de chispeante mirada, vestido a la
usanza de los nobles del siglo pasado y armado de espada,
cerraba el paso a los transelntes, paralizandoles de terror. Y
mientras éstos le miraban alelados, con voz de trueno y fra-
ses obscenas, les conminaba a devolverle su novia, que
aducia tenerlos secuestrada.

Ante semejante aparicion, que confirmaba la existencia
del reino de las tinieblas y la perversidad de sus diabolicos
subditos, los nervios del mas valiente quedaban destrozados.
Sin embargo, los amedrentados peatones, impelidos por su
instinto de conservacion, extrayendo fuerzas de flaqueza,
emprendian acelerada huida, perseguidos de cerca por aquel
engendro dispuesto a rebanarles el pescuezo con su espada,
de cuya pavorosa hoja arrancaban las estrellas tétricos deste-
los.

Una vieja crénica dice que el fantasma, vociferando que le
entregasen a su amada, perseguia a los forzados corredores
Unicamente hasta cuando conseguian estos refugiarse en el
interior de alguna casa, adonde a menudo ingresaban tum-
bando la puerta y echando espuma por la boca. Luego, ex-
presando su frustracion con atronadoras blasfemas, se dirigia
al puente del rio Cutuchi, cuyas aguas atraviesan la ciudad, y
desde él se lanzaba hacia su gélida corriente.

Otra fuente de informacion mas reciente afirma que el
espectro aterr6 a los latacunguefios durante ochenta largos
afios, y que solo cesaron sus andanzas cuando sus huesos
fueron recogidos del lecho del rio (esto es del sitio mismo
donde se suicidara don Alvaro de Espin y Villavicencio,
lanzandose desde el puente) y enterrados en campo santo.
No obstante, aun hoy existe quienes aseguran que aquella
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alma en penas jamas ha renunciado a deambular por las no-
ches y que mas bien ha extendido su campo de accion a las
ciudades vecinas.

Pero ¢quién fue don Alvaro de Espin y Villavicencio
cuando pertenecia a este mundo? La misma "vieja cronica"
aclara algo sobre la tempestuosa vida de aquel hidalgo, dan-
do cuenta de una serie de tropelias adjudicadas a él. Y lo que
dice, ciertamente, nada bueno abona en favor suyo. Lo acusa
de esclavista, de ladron consuetudinario, de flagelador, de
espadachin asesino y de Satan en persona. Parece que el
animo del cronista, quiza victima o testigo presencial de
alguno de los desafueros cometidos por el hidalgo, lo pre-
dispusiera en su contra. Pero si se examina con imparciali-
dad lo que acontecia hace casi dos siglos aqui, los cargos
contra don Alvaro, aunque no pueden ser desvanecidos asi
como asi, al menos merecen atenuantes. Ya que él, como
muchos otros coetaneos suyos, ¢no fue sino una victima del
sistema predominante de la época? Y basta s6lo con mirar la
historia del Ecuador para entender como marchaba la socie-
dad de ese entonces.

Finalizaba el primer cuarto del siglo diecinueve y los tem-
pestuosos dias de lucha por la emancipacion politica de Es-
pafia habian quedado atras. Ahora corrian aires de libertad
por todo el pais y, al fin, los ecuatorianos podian elegir libre
y democraticamente a sus gobernantes de entre los gamona-
les compatriotas méas hébiles en el engafio. Qué felices se
sentian, pues ya podian ser tiranizados por su propia gente.
Sin embargo, en la préctica, ni siquiera eso ocurria. Eran los
mismos espafioles, que habiendo avizorado el resultado de la
lid fingieron apoyar la causa independista, quienes continua-
ban tras bastidores gobernando despéticamente el pais de la
Mitad del Mundo. En cuanto a los “criollos”, eran conside-
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rados ecuatorianos, ecuatorianos de primera clase, desde
luego. En consecuencia, con derecho a detentar tanto el po-
der civil como el eclesiastico. La nobleza de su prosapia era
la mejor via para llegar a la meta que se hubieren impuesto.

En semejantes circunstancias, era raro que un espafiol o un
criollo descuidasen de llenar su faltriquera en el menor
tiempo posible. Y el hidalgo Alvaro de Espin y Villavicen-
cio no era precisamente un criollo descuidado ni alguien que
se hubiese distinguido por el dispendio. Gracias a su privile-
gio de corregidor de la ciudad, que equivalia a poseer paten-
te de corso, sin ocuparse mas que en economizar hasta el
ultimo “calé¢”, fue amasando una cuantiosa fortuna que le
aseguraba llevar, en compafiia de su futura cényuge, una
vejez nadando en la opulencia. Y bien, ahora que contaba ya
con fortuna, sélo le quedaba por elegir esposa para ponerse a
disfrutar de las excelencias de la vida. Ademaés, no iban a
faltarle en la ciudad hermosas damas predispuestas al ma-
trimonio, ya que él era un excelente partido aun para la mas
exigente de ellas. Tras examinar y evaluar la belleza de cada
una de las jovencitas casaderas de la localidad, se decidio
por Virginia, una mujer verdaderamente hermosa. Y, tan
s6lo con elegirla en secreto, dio el hidalgo por sentado que
ella seria su esposa.

Pero con lo que don Alvaro no contaba era con que la mu-
jer elegida por su corazén no podia aceptar su amor, porque
estaba prometida desde su nifiez al gobernador de la provin-
cia. Semejante noticia le quito el suefio a nuestro hidalgo,
que en adelante se tornd en un ser arisco e irascible, que
disfrutaba con descargar su furia en la servidumbre con sa-
dismo inusitado. En su ofuscacion, que no le permitia razo-
nar, jamas penso en curarse, recurriendo a otra mujer, que
hubiera sido lo mas idoneo para paliar el desengafio. Y en
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esas circunstancias fue facil presa de la obcecacion que le
conduciria a la locura.

En su enajenacion, se convencié de que la bella Virginia
habia sido secuestrada y que él era el llamado a rescatarla,
utilizando su destreza de espadachin experimentado. Y con
semejante idea royendo la mente, espada en mano, recorrio
calles y plazas de la ciudad sembrando el pavor y dejando
maltrechos a méas de uno de sus habitantes que los tomaba
desprevenidos. Mas un buen dia, el hidalgo loco desaparecid
sin dejar huellas de si. Surgieron rumores acerca de que, en
su desesperacion por ignorar siempre el paradero de su ama-
da, se habia lanzado al rio. Pero las autoridades hicieron
caso omiso de los chismes y nadie movié un dedo para bus-
car, lo que quedaba de él, en las turbulentas y frias aguas. Y
todos empezaron al fin a respirar tranquilidad.

Mas para los latacunguefios, aquella tranquilidad habia
sido una efimera ilusion que se desvanecié apenas una se-
mana después de la desaparicion del hidalgo, que fue cuando
se franquearon los portales del averno, para permitir la salida
del espectro de éste. Los primeros en verlo fueron unos mo-
zalbetes que, algo bebidos, se habian congregado en la plaza
del Salto, cerca de puerta de la iglesia proxima, para ver a
las “hijas de Maria” cuando salieran del sagrado recinto. La
naciente noche se presentd oscura y algo lluviosa, asunto
que parecia no importarles a los chavales, que continuaban
en su actitud de ansiosa espera como si nada. Entonces, la
aparicion del infernal espiritu, surgiendo de repente de la
nada, de poco no les mata de susto. Pero, reaccionando posi-
tivamente, huyeron como almas perseguidas por el diablo.

Fue en esa ocasion cuando aquel macabro personaje hizo
su debut se dio y, por luengo tiempo, se apoderd de una de
las més pacificas ciudades.
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PERFUME DE ROSAS

Al despuntar la mafiana,
transportado por la brisa,
el aroma de las rosas

se filtré por mi ventana.

La proverbial aficion de Cecilia por las rosas, hubiera men-
guado importancia de aquel poema que, como tantos otros
que los habia compuesto sobre el mismo tema, lo habria
relegado de inmediato al rincon mas apartado del olvido y su
lugar, gracias a la prolifera inspiracion que poseia, lo ocu-
paria con otro, como era costumbre. Pero esta vez su labor
poética no se enmarcaba en la mera distraccion sino en un
proposito mucho mas concreto y saturado de solemnidad.
Pues la seriedad y delicadeza con que habia asumido la res-
ponsabilidad de transcribir al papel el dictado de su inspira-
cion, eran obvias. En cada verso, como en un diafano cristal,
reflejaba el especial cuidado puesto en él al componerlo.
Ademas, los habia escrito al pie de una ilustracion que re-
presentaba una hermosa flor de rosal, la cual guardaba como
un verdadero tesoro, sin permitir siquiera que otros la mira-
sen. A esto se suma que lo habia efectuado hallandose muy
enferma.

—NMadre —dijo Cecilia, ofreciendo un pedazo de cartulina
a Sara, la joven y palida mujer que, reclinada sobre ella, le
miraba sin conseguir disimular la tristeza que le subyuga-
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ba—, quiero que la imagen de esta rosa, acompafada de mi
ltima composicion, sea para ti mi mejor recuerdo.

La angustiada madre recibi6 embargada de emocion el
obsequio que le dedicaba su hija y, mientras leia los versos
de la poesia, plasmados con aquella candida alegria que ca-
racterizaba a su hija, sentia sumergirse en un océano de ter-
nura.

Aquel saludo divino
acaricio mis sentidos

que yacian suspendidos
cual guijarros del camino.

De pronto, como movida por una fuerza misteriosa, sus-
pendio la lectura para llevar su trémula mano a la afiebrada
frente de la nifia, cada vez mas debilitaba por la dolencia que
la consumia, y prorrumpio en incontenible llanto. Sus sollo-
zos, teniendo como fondo el repiqueteo de la gélida y perti-
naz lluvia que golpeaba la ventana, producian un efecto
conmovedor.

—NMadre —insistid la nifia —, quiero que tengas presente
siempre lo que te pido.

La mujer volvio a poner su mirada en los versos:

Las tinieblas de mi mente
depusieron su presencia
ante la real inminencia
de un despertar sonriente.

Pero enseguida se puso a contemplar a la enferma.

—Si, hijita mia. No lo olvidaré nunca. Te prometo,
ademés, memorizar tu bello poema —musitd la angustiada
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mujer, acrecentando su llanto. Pero dandose cuenta de inme-
diato de que con semejante actitud no hacia otra cosa que
fortificar el pesimismo de la enferma, intentd6 enmendar su
error apelando a un comentario revestido de optimismo vy,
suspendiendo a duras penas las lagrimas, afiadio—: Vamos,
pequefia mia, que tu indisposicién no es para tanto. jOh!
Pero si es hora ya de suministrarte el medicamento. Don
Pedro me ha asegurado que unas cuantas cucharaditas de
este maravilloso jarabe son capaces de acabar en un san-
tiamén con la enfermedad mas perniciosa. Debes saber,
angel mio, que don Pedro no siempre fue tendero, pues en su
juventud sirvié al ejército como enfermero. Ya lo veras, nifia
mia, como te recuperas enseguida y el dia de tu noveno
cumpleafios, que sera el viernes de la proxima semana, lo
celebraremos llenas de alegria en compafiia de tus condisci-
pulas. A proposito, por la mafiana estuvieron aqui Rosaura y
Magdalena para saludarte. Dormias y preferi no despertarte.

—iMama! —exclamd Cecilia con debilitada voz— ¢Por
qué continuar engafiandonos mas? Bien lo sabes ti que todo
estd perdido para mi en este mundo. Mi cumpleafios lo cele-
braré en el cielo.

De los enrojecidos ojos de la acongojada madre volvieron
a surgir copiosas lagrimas que parecian no agotarse nunca.
Sentada al borde de la cama en la cual el fruto de sus entra-
fias tenia impostergable cita con la muerte, era la imagen
misma de la desolacion, que se la hubiese podido comparar
con la Virgen de “La Piedad” de Miguel Angel. Sin embar-
go, anclaba aun la esperanza en el advenimiento de un mila-
gro que surgiria para interponerse entre su hija y la dama de
la guadafia. Su fe en Dios era grande y, en consecuencia, de
manera alguna podia descartar su oportuno socorro. Pero
para que aquello se cumpliera era también indispensable la
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intervencion de ella, ateniéndose a cooperar con la ciencia
médica. La via mas idénea para que arribara el portento era
ésa.

—Hijita —dijo tiernamente a la nifia, ofreciendo la droga
prescrita por el doctor—, tdmala, por favor. Tengo la con-
fianza de que te sentara bien.

—Madre mia, no exijas complacerte con algo inutil vy,
ademas, desagradable —expreso la nifia, negandose a tomar
la medicina—. Sdlo te pido me traigas una rosa. jLa flor que
tanto amo! Lo sé que no sera facil, pero la presencia real de
ella me hara sentir feliz.

Mis ojos en su alegria,
buscaban con persistencia,
sin detectar la presencia
gue mi olfato percibia.

—La buscaré y te la traeré, nifia mia —dijo a su pesar Sa-
ra, consciente de que le seria imposible cumplir la prome-
sa— iré ahora mismo a buscarla a donde sea —y sali6 de la
alcoba.

Ciertamente, encontrar una delicada flor, como la solicita-
da, en aquel inhospito paraje barrido siempre por el gélido
viento cordillerano y castigado por granizadas constantes,
donde Sara desempefiaba la funcion de maestra, era menos
que imposible. Su clima no permitia mas que la existencia
de escualidos matojos de mortifios y de pajonales y, desde
luego, la fantasmal presencia de cierta variedad de cactus
propia de las alturas. Con seguridad, una planta sujeta a ex-
tremo cuidado no habria prosperado alli ni siquiera al ampa-
ro de un invernadero. Las unicas plantas de ornamento con
que contaban Sara y su pequefia eran en pintura. Lo virtual,
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con la contribucion de la generosa imaginacion, que todo lo
puede cuando se trata de volar con alas de la ilusion, reem-
plazaba con algun éxito lo real. Sin embargo, Cecilia, no
obstante su disposicidn para conformarse nada méas que con
la fotografia de su flor favorita, anhelaba poseer su modelo.

Su perfume halagador

en su esencia me envolvia,
y a mi alma sometia

con su abrazo embriagador.

Desde hacia dos semanas se encontraba Cecilia recluida en
el lecho del dolor, aquejada de una rara enfermedad que los
maés renombrados curanderos de aquel poblado de la serran-
fa, situado en lo més recéndito de la ruralidad, no consegu-
fan diagnosticarla. Pero, eso si, aun con sus precarios cono-
cimientos de ciencia médica, coincidian todos en que la en-
fermedad era mortal con seguridad. La paciente, abrasada
por una fiebre incandescente que desde el principio habia
dado cuenta con su apetito, a la sazdn no era ni la sombra de
si misma. El mal, como el agua que, con su contacto, ablan-
da y termina por diluir un trozo de papel en breve lapso, la
salud de Cecilia se hallaba en proceso acelerado e irreversi-
ble de desintegracion. Para su desenlace fatal era sélo cues-
tion de escaso tiempo.

Sara, que por complacer a su hija hubiese dado sin titubear
su vida, ni por un instante pensoé en trasladarse a lugar algu-
no en procura de cumplir la promesa que acababa de formu-
larla. Conocia perfectamente que en la vecindad ni en otro
sitio del inhospito paramo que habitaba, le seria posible dar
con una rosa, quiza, ni siquiera con otra flor adaptada al ri-
guroso clima predominante. Las tempestades de granizo que
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habian azotado a esa zona durante los ultimos dias, habrian
reducido a escombros a todas ellas.

En tal caso, lo I6gico hubiera sido concurrir a la ciudad
mas cercana o a lugares en disfrute de temperatura benigna,
donde el obtener una rosa no hubiese constituido dificultad
ninguna. Pero, desgraciadamente, a ello se oponian dos in-
convenientes: Primero, la falta de transporte adecuado que
abreviara la significativa distancia que mediaba entre aquel
pueblo olvidado y la civilizacion; segundo, tenia Sara el pre-
sentimiento de que su hija se iria con mayor celeridad del
que se requeria para tronchar la apetecida flor de su tallo.
¢ Qué debia hacer entonces?

La desdichada madre, en su desesperacion por cumplir con
el altimo encargo de su hija, iba de un lado para el otro, pero
sin apartarse demasiado de la casa, buscando lo que sabia de
antemano que no lo iba a encontrar jamas.

Fue entonces cuando alguien le sugirié que ante esa cir-
cunstancia seria de gran utilidad una pequefia mentira piado-
sa. A falta de una rosa real, que resultaba imposible de con-
seguir, llevarle una artificial, de aquellas con que, por lo
general, en cada casa, adornan el altar del santo de la devo-
cion de la familia. El estado de postracion de la nifia, quiza
no le permitiria notar la diferencia de ella.

Y Sara procedi6 asi.

Cecilia parecia dormir sosegadamente. Su quietud era ab-
soluta y la respiracién regular. Mas, en cuanto percibié la
presencia de su madre, abrio los ojos y al ver que ésta lleva-
ba consigo el objeto solicitado, valiéndose de un supremo
esfuerzo, extendié sus debilitados brazos para alcanzarlo
cuanto antes. La entristecida madre temié por la decepcion
que su hija iba a llevarse al notar que habian intentado enga-
fiarla. Pero en cuanto las manitas de la nifia tocaron aquel
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artificio de papel y cera, que pretendian ser una rosa, jse
transformé éste en una fresca y perfumada flor tan real como
todas las rosas del mundo! Besé repetidas veces la inmacu-
lada flor de sutiles y aterciopelados pétalos, luego, deli-
neando en su palido rostro una sonrisa angelical, cerr6 los
0jos para siempre.

Y mi espiritu sediento,
anhelante de emocion
bebio lleno de efusion
el almibar de su aliento.

Ese mismo instante, la estancia se inund6 de una exquisita
esencia de rosas, como jamas se percibiera otra semejante, la
cual acompafio a la fallecida hasta la sepultura.

Quienes fueron testigos de estos portentos, aseguran,
ademas, que dias después, sobre la sepultura de Cecilia, sur-
gio espontaneamente un florido rosal que, con los pétalos de
sus niveas flores, formé durante mucho tiempo un perfuma-
do manto, como galardén a quien amara tanto a su especie.
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EL GATO AZUL

Todo comenz6 cuando tia Irene Ileg6 a casa con un gatito
rojizo en brazos. Tenia s6lo un par de meses de nacido y aun
precisaba de cuidado esmerado. Cuando el felino fue intro-
ducido en casa fue un dia de inmensa alegria para los nifios
del hogar, mi hermanita y yo. Ella dej6 a un lado sus mufie-
cas para adoptarlo de inmediato al animalito y me pidi6 su-
gerir un nombre para bautizarlo. Le dije que podiamos lla-
marlo Gabriel, en recuerdo de cierto primo de mama, cuya
pelambrera tenia una extrafia semejanza con el rojizo pelaje
del gatito.

La tarde y parte de la noche de ese dia, la grata presencia
de Gabriel nos otorgd mucha felicidad, ya que estdbamos
acostumbrados a contentarnos con juguetes inertes, o de
aquellos mecanicos, que funcionaban contados minutos
mientras dura la carga de su bateria. Mas ahora gozabamos
de un “artefacto” que no requeria de elaborada alimentacion
eléctrica, cuyo costo asumia mi padre a regafiadientes. En
cambio a nuestro actual juguete todo lo que le hacia falta
para funcionar a la perfeccion era unas cuantas cucharaditas
de leche y unas migajas. Sobra decir que con semejante
combustible contdbamos ilimitadamente.

En cuanto el diminuto felino llegd a mis manos, concebi la
idea de convertirlo en un gato bailarin con el cual visitaria
las ferias y hariamos las delicias de chicos y grandes con su
graciosa danza. Desde luego, no era un proyecto aventurado
pretender amaestrar un décil gato y, con algo de suerte y

146



LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSOLITOS

mucha paciencia, convertirlo en experimentado artista. Pues
en el circo habia visto yo danzar a las mil maravillas a fero-
Ces 0S0s.

Con miras a realizar cuanto antes mi ambicion, tomandole
por las extremidades anteriores y llevandolo acompasada-
mente de un lado para otro sobre sus pies, como lo haria con
una pareja de baile, puse de inmediato a iniciarlo en ese be-
llo arte mientras marcaba el ritmo musitando un sanjuanito
en boga.

Todo iba bien hasta que Dejanira, a viva fuerza, traté de
arrebatarme a Gabriel. En el forcejeo, éste, desprendiéndose
de las manos se precipitd al vacio con gran peligro para su
preciosa existencia. Lancé un terrible grito de terror sintien-
do que mis ilusiones se desvanecian en un instante, pues ya
nunca me exhibiria en las ferias de los pueblos con un gato
danzante. Pero para mi sorpresa, al magnifico gato nada le
sucedio. Con gran agilidad efectu6 una increible pirueta en
el aire y aterriz6 con suavidad sobre sus pies. Acto seguido,
perseguido por mi hermanita, tratd de encontrar refugio de-
bajo de los sillones de la sala. La proverbial agilidad que
habia mostrado el animal, me dio la idea de que mas bien
podria convertirlo facilmente en acrobata.

Luego Dejanira se apoderd de Gabriel y no hubo razon ni
fuerza humana capaz de obligarla a dejarlo libre. Acunando
en sus brazos no cesaba de arrullarlo y acariciarlo como a un
bebé. Con la esperanza de que algin momento se cansara de
Su nuevo juguete y entonces poder yo disponer de la com-
pafiia de él, fui a la cama, pensando siempre en el proyecto
de amaestrarlo. Aquella noche sofié con ferias y circos en
donde al gato y a mi nos obsequiaban con aplausos.

Me desperté temprano y, antes de que mi posesiva herma-
nita pensase nuevamente en apoderarse de Gabriel, lo tomé
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y reinicié con ahinco las lecciones de danza. Sin embargo,
mi alumno se mostraba poco predispuesto a aprovechar mis
doctas ensefianzas y, profiriendo lastimeros maullidos, trata-
ba a toda costa de huir de mi con la intencion de refugiarse
en el rincn mas oscuro de la casa. Me senti decepcionado y
poco a poco me hice cargo de que habia tratado de ayudar a
un ingrato. Definitivamente de Gabriel no conseguiria si-
quiera un bailarin mediocre, ya que lo Gnico que sabia hacer
era saltar con agilidad como un verdadero saltimbanqui.
Pero ¢qué mejor cosa podia esperar yo que el poseer un gato
atleta que, con sus espectaculares acrobacias, causase sensa-
cion en el benemérito publico? ¢;Acaso los trapecistas del
circo no eran los mas aplaudidos?

Reanimado, me dediqué a entrenar a Gabriel en la disci-
plina del deporte, especializdndole en el arte de ejecutar
brincos, saltos y volantines con la mayor gracia y perfec-
cion. Afortunadamente no encontré la menor dificultad para
impartir las nuevas lecciones, puesto que el pelirrojo gatito
mostraba verdadera aptitud y buena disposicion para ello.
Durante todo el dia me converti en su profesor.

iMe sentia el nifio mas feliz de la tierra!

Casualmente, por la tarde, una de nuestras vecinas apare-
ci6 con otro gatito de color gris azulino para obsequiarnos,
el cual parecia ser mas inteligente y vivo que el primero.
Pronto los pequefios felinos, ateniéndose al llamado de la
raza, se buscaron mutuamente. Jugaban y se perseguian di-
vertidos de la mafiana a la noche, por cierto cuando se los
permitiamos. Fue entonces cuando crei descubrir que tam-
bién el Gato Azul (que asi lo bautizamos de inmediato) hab-
ia pertenecido a la misma escuela de Gabriel, ya que los dos
eran expertos en conseguir caer sobre sus pies cuando los
soltdbamos desde cierta altura. Ademas, sin duda el gato
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azul seria el alumno més aprovechado, ya que efectuaba sus
actos de acrobacia con mayor perfeccion y elegancia que su
congénere. Eso iba a facilitarme las cosas acerca de mi pro-
yecto de incursionar en el campo circense, ya que mi trabajo
se reducia tan s6lo a explotar su innata habilidad. Por otra
parte, esto me satisfacia enormemente, puesto que Gabriel
iria aprendiendo poco a poco de la pericia de su compafiero.

Pero no todo era color de rosa. Tal como me temia, ahora
Dejanira no sélo que retuvo con ella a Gabriel, sino que
también se aficiond del gato azul a quien lo colgé inmedia-
tamente a su cuello a manera de corbata, sin permitirme que
lo tomase siquiera por breves instantes. Pasaba junto a los
gatos durante el dia y, a veces, llegada la noche, pretendia ir
con ellos a la cama, cosa que la abuela conseguia impedir a
duras penas. De modo que yo apenas disponia de oportuni-
dad para el entrenamiento de mis futuros artistas.

Pasaban los dias y el tiempo parecia no afectar a Gabriel,
gue se mantenia casi tan pequefio como cuando lo trajeran,
mientras que el gato azul crecia con la celeridad que lo haria
un cachorro de ledn. La explicaciéon debia estar en que el
primero pertenecia a una raza pequefia, y el segundo a una
grande, muy grande, de aquella que la llaman de “angora”.
Pero su acelerado desarrollo nada bueno trajo consigo. Con
el incremento de su tamafio se present6 con una notoria
agresividad manifiesta en despiadados arafiazos que ponia
en riesgo la integridad fisica de quien tenia la osadia de po-
nerse a su alcance. Ademas, peleaba a menudo con el pobre
Gabriel, disputandole la carne de su plato, provocando que-
jumbrosos maullidos al perjudicado. Pero su peor mania
consistia en morder y arafiar a quien trataba de impedir sus
desmanes. De pronto resultd imposible hacer buenas migas
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con semejante demonio que esgrimia sus zarpas por un qui-
tame de alli esas pajas.

Ahora arafiaba con frecuencia las manos de Dejanira y en
cierta ocasién falto poco para que llegase a partir en dos uno
de mis pabellones auditivos. Muy lejos de domesticarse,
cada vez se tornaba mas indémito y misantropo, echando
con ello por tierra mi ilusion de verlo convertido en un
aclamado artista. Pero, a decir verdad, con Gabriel tampoco
habia tenido yo mejor fortuna. Este gatito, lloron y algo tor-
pe, si bien no habia adquirido la mala costumbre de morder
y s6lo en contadas ocasiones se le habia dado por ensefiar las
ufias, en cambio hacia caso omiso de mis desvelos por edu-
carlo. Y todo terminé cuando una mafiana, al despertarme,
me enteré que durante la noche anterior habia desaparecido
éste. La opinion general era la de que alguien se lo habia
robado, sin poder substraerse de sus encantos, porque a to-
dos les parecia un animal de estima. Mas yo estaba conven-
cido de que lo habian secuestrado y que pronto recibiriamos
la consabida nota reclamando su rescate. Sin embargo, nun-
ca se volvid a saber nada de él.

A medida que transcurria el tiempo, el gato azul, que pa-
recia no cesar de crecer un solo instante, no mejor6 su com-
portamiento. Arisco y altanero, preferia merodear los tejados
al calor del regazo de sus amos. Poco después —asegu-
raban— que andaba él en malas compafiias y que se habia
convertido en contumaz asesino. Exterminaba con prover-
bial sadismo a los gorriones y colibries que visitaban el
jardin de nuestra casa y los de la vecindad.

A partir de entonces, el malvado felino se dejaba ver sélo
en muy contadas ocasiones. Sin embargo, en altas horas de
la noche, con frecuencia se le oia maullar, mejor expresado,
rugir cual tigre enfurecido no lejos de casa. Aquello, méas
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que sembrar en mi el pavor, me embargaba de tristeza. La
pérdida de aquél en quien habia cifrado la esperanza de verlo
convertido en algo util, no podia asimilarla. El saberlo des-
carriado me descorazonaba.

Buscaba constantemente la manera de atraerlo con la ilu-
sion de ganarme su confianza, mas todo intento para acer-
carme a él era diligencia indtil. El ingrato, en cuanto notaba
mi presencia, huia sin permitir que le demostrara mis buenos
propositos. Con el paso del tiempo, la intencidn de regenerar
al gato azul fue debilitindose en mi y finalmente se desva-
necié. Habia llegado a la conclusion de que era un caso per-
dido. Pronto encontré otras distracciones que ocuparon com-
pletamente las horas del dia. Sin embargo, sofiaba siempre
que él, arrepentido de sus fechorias, habia vuelto al buen
camino.
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EL ESPECTRO DEL TROLEBUS
(El dltimo pasajero)

Es asi como le han dado por llamar a este turista del Mas
All4, que sin duda lo es el més joven de los espantos quite-
fios. Producto de las comodidades introducidas por la era de
la tecnologia, gusta de viajar placidamente en trolebds. Su
presencia fue notada por primera vez por el conductor de
uno de estos vehiculos tan pronto como arribara a la ultima
parada. Este, extrafiado de que uno de los pasajeros no pa-
recia tener la menor intencion de apearse al término del re-
corrido, se le acercé con la idea de solicitarle que dejara el
vehiculo. Entonces descubri6 que el pasajero en cuestion era
muy diferente a cuantas personas conociera hasta entonces.
Se trataba de un hombre joven y apuesto, de rasgos perfectos
y 0jos sonrientes, vistiendo traje color azulado, confecciona-
do en un material semitransparente, casi tan traslicido como
la tenue columna de humo de un cigarrillo, que permitia ver
a través de él. También la anatomia del hombre debia estar
constituida de similar materia, porque tampoco ofrecia
obstéculo a la vista.

De pronto, el excepcional sujeto, sin emitir sonido alguno
ni mostrar agresividad, fue desvaneciendose poco a poco
ante el asombrado conductor, que tampoco consiguié articu-
lar palabra durante muchos minutos.

A partir de entonces, este extrafio personaje se ha permiti-
do dejarse ver en multiples ocasiones tanto a conductores
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como a usuarios de este medio de transporte urbano de la
ciudad de Quito. Jamas ofende a nadie y es siempre el ulti-
mo pasajero en abandonar el vehiculo.

Pero ¢a quién pertenece este pacifico espectro que, sin
embargo, despierta panico en quienes lo ven? Tal cosa resul-
ta imposible saber, aunque suponen los entendidos en nego-
cios de fantasmas, que perteneceria a cierto joven que murie-
ra atropellado por un trolebus, a sélo una semana de que
fueran puestos en circulacién estos gigantes motorizados.
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EL SALTADIENTES

Perder parte de la denticién cuando menos se lo espera, es
sin duda una verdadera lastima, sobre todo si la pérdida con-
siste en las piezas incisivas. Porque nada mas ridiculo, ingra-
to y patético resulta mirar, y mucho mas llevar, una boca
coronada por encias vacias, aunque sea por breve lapso, ¢ho
lo creen?

Ciertamente, la dentadura es el marco de la sonrisa. Sin
aquella, ésta no supera el plano de la mueca simiesca. jCie-
los! Una calamidad que asusta y que con frecuencia da pie
para formular nada halagadoras suposiciones y acerbas con-
clusiones. Asi, si una mujer ha perdido los dientes se dice
que ha perdido la belleza, y si un hombre ha corrido parecida
suerte, bueno, se dice lo mismo y, ademas, que ha perdido la
pelea.

Y bien, estas consideraciones plantean la necesidad de
conservar el conglomerado dental intacto y resplandeciente
para prestigio y felicidad de toda persona que se respeta.
Ademas, todo el mundo esté en el legitimo derecho de pre-
sentar su rostro con el aspecto méas atractivo que pudiere
procurarse incluso con la magia del artificio. Mas, por des-
gracia, existe en esta ciudad un diabdlico personaje empefia-
do en arrebatar este invalorable tesoro a la gente.

Si se ha de dar crédito a las cronicas que han venido
ocupandose de esta cuestion, este malvado ser, que prefiere
siempre el lado opuesto del dia para consumar sus fechorias
de lesa estética, suele acechar a sus victimas oculto en los
vanos de las puertas y zaguanes, de donde sale de repente
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para atacarlas. No es amigo de circunloquios ni de aducir
razones que justifiguen mas o menos su violenta actitud. Se
diria que esta siempre deprisa. Un certero golpe de pufio en
la boca, un solo golpe pero ejecutado con la potencia de la
coz de una mula, que resulta suficiente para hacer saltar
buena parte de la denticion, y asunto liquidado. Y es, preci-
samente, esta especialidad que le ha valido al contumaz asal-
tante el nombre de "El Saltadientes™.

Quienes han visto al “El Saltadientes” —por haber sido
vapuleados por él, principalmente— coinciden en sefialarlo
como un hombre de estatura, volumen y edad medianos, de
ojos verde amarillentos, cabellera gris y atuendo negro. El
aspecto general del espectro no infunde pavor a primera vis-
ta ni desconfianza cuando se acerca, caminando con pasos
reposados, como quien no deseara sino continuar adelante
sin provocar a nadie. Debido a ello, sus victimas se ven sor-
prendidas sin posibilidad de pre-parar la defensa. Y sélo se
enteran de que acaban de chocar contra un pufio cuando les
han dejado listas para alimentarse Gnicamente de papilla
durante el resto de la vida, si no cuentan con dinero para
procurarse una protesis, por supuesto.

Y mientras el vapuleado, sin acertar todavia a explicarse la
razon de la sin razon ni tiene logica al por que, se pone a
escupir uno tras otro los dientes que no los ha tragado, el
espectro se encamina, con una pincelada de burla en el ros-
tro, hasta la pared méas cercana para atravesar su sélida es-
tructura como si se tratase de una cortina de vapor o de
humo.

Existen por lo menos dos versiones que pretenden identifi-
car al distraido sujeto que dejara olvidado su espectro cuan-
do hubo de marcharse de este mundo. Y, claro, nadie sabe a
que atenerse cuando trata de inclinarse por una de las dos
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ponencias, ya que, para mayor complicacion, el “El Salta-
dientes” jamas ha dicho esta boca es mia. Una de ellas da
por seguro que el misterioso asaltante no es otro que el fan-
tasma de un viejo y desalmado pugil, apodado casualmente
"El Saltadientes”, fallecido en el cuadrilatero, sin duda de
excitacion, mientras machacaba la cara de su contrincante,
hace tres o cuatro generaciones. La otra, tan pintoresca como
la anterior, se basa en un suceso ocurrido en las postrimerias
del siglo pasado y que describe las peripecias de un infortu-
nado seminarista llamado Hernando, también conocido co-
mo “0s0”, quiza por sus movimientos torpes o por su fuerza
poco comun. En su parte substancial dice que “Oso”, a pesar
de su incuestionable vocacion para el sacerdocio y de su
excelente talento, fue expulsado del seminario precisamente
la vispera misma de ser coronado sacerdote. ElI motivo para
la adopcidn de semejante disposicion habia sido la denuncia
de que entre los antecesores de “Oso” existid6 mas de un ora-
te comprobado. La comisidn encargada de investigar la im-
putacion hallo, para su desgracia, pruebas fehacientes de
ella.

El pobre “Oso” abandon6 el seminario muy a su pesar,
jurando por todos los diablos destrozar la boca del denun-
ciante si algun dia llegase a descubrirlo. Pero el tiempo corr-
ia y el delator continuaba en la sombra por esfuerzo que
efectuara el perjudicado por develarlo. Y fue entonces cuan-
do la mente del ex seminarista, victima del agente atavico
originado en sus ascendientes, empezd a desquiciarse. A
partir de ese instante, en toda persona de mirada furtiva creia
ver un sospechoso y a quien, por las dudas, habia que saltar-
le los dientes.

Pronto, esta clase de ataques se volvieron frecuentes y el
contumaz agresor hubo de ser encerrado en una casa para
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enfermos mentales donde se dice que falleci6 al poco tiem-
po. Sin embargo, estas agresiones, que llevan implicito en si
el made in Oso, han continuado sucediéndose a lo largo del
tiempo.

Pero, ¢a quién de estos dos individuos pertenece el malva-
do fantasma denominado “El Saltadientes”? Bueno, tal cosa
no es trascendental para quienes suelen recorrer la ciudad de
Quito por las noches. Lo importante es que €l jamas se los
encuentre.
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KILLA JUNT’ASQA
(Plenilunio)

Cae la noche en el altiplano y de inmediato ésta se llena de
inescrutables presagios que gravitaran en el estado de animo
y la conducta misma del habitante andino. Es que el lado
opuesto del dia es feudo natural del misterio y en sus intrin-
cados laberintos se agazapan mil desagradables sorpresas y
peligros horrorosos dificiles de poder sortearlos.

La oscuridad, asesina contumaz del color y las formas, no
encuentra mayor satisfaccion que en devorar todo cuanto
cobijan sus fuliginosas alas. El ponerse bajo su proteccion
equivale a desprotegerse. Porque entonces el peligro, en sus
maltiples expresiones, estd presente en todas partes. Y es
cuando el noctdmbulo se expone a la perversidad de inopi-
nados espiritus que pueblan la noche. Salir bien librado de
su imperio, significa nada menos que andar de mano de la
fortuna.

Sin embargo, las tinieblas de la noche, con todos sus ma-
les, son un peligro menor en comparacion con los que trae
consigo el plenilunio, esa poesia nocturnal expresada en
platinada luz. Un riesgo que adquiere mayores proporciones,
cuando el espectador no quiere 0 no puede substraerse a la
atraccion del hechizo lunar.

Cuando la majestuosa killa junt’asqa (luna llena), en toda
su opulenta redondez, contempla desde el cielo a los seres
terrestres, patéticos juguetes de sus travesuras de diosa ca-
prichosa, nada permanece estable en quienes constituyen su

158



LAS OTRAS LEYENDAS ECUATORIANAS Y TRES RELATOS INSOLITOS

objetivo. ElI mégico arrobamiento que, junto a sus luminosos
rayos, fluye de ella, origina en éstos diferentes y antagonicas
reacciones segun su particular temperamento.

Bajo su influjo, un hipndtico embeleso se aduefia de los
sujetos de indole sofiadora, anulédndoles la voluntad y
tornandoles insensibles a cuanto les atafie o les rodea. En
esas circunstancias, bien podrian ser desollados vivos sin
que se diesen cuenta de ello. En cambio, los tipos propensos
a la animosidad asumen la sensacion de verse de repente
transformados en verdaderas fieras, que sienten la perentoria
necesidad de aplacar con sangre la sed de venganza que ex-
perimentan por sus semejantes. ElI don de la razon se les
abandona para dar sitio a la instintiva fobia agresiva de la
bestia acorralada. Es entonces cuando se producen atroces
crimenes sin aparente razon. El cobarde como el pendencie-
ro, tampoco consiguen escapar con el espiritu ileso del em-
brujo que les ha hecho victimas la reina de la noche. Tanto
el uno como el otro, sufrirdn alteraciones idiosincrasicas
significativas que les haran aparecer muy diferentes de lo
que son en realidad. Asi, el uno, de pronto envalentonado,
sera capaz de vapulear al proximo por un quitame de alla
esas pajas, Y el otro, convertido en sumiso cordero, se dejara
maltratar sin levantar la vista. Una extrafia locura se apodera
de la gente.

Nada es igual ante la omnipresencia de la diosa Killa. Bajo
su escrutadora mirada todo se altera. Aun los representantes
del reino animal registran en lo profundo de su fuero la irra-
diacion mégica de Killa junt’asqa, demostrandola con ex-
trafio y repentino comportamiento. Los equinos emprenden
veloz carrera, como acicateados por un jinete invisible; las
canoras, olvidandose de pronto sus musicales trinos, atrue-
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nan el ambito con desaforados chillidos, y los canes se des-
gafiitan con lugubres aullidos.

Temeroso de las consecuencias nefastas que representa el
advenimiento de Killa junt’asqa, €l campesino del altiplano,
evitard a toda costa el placer de contemplarla, aunque sea
éste un sacrificio dificil de asimilarlo.
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UKHUPACHA
(El gran viaje)

Para los subditos del antiguo Tawantinsuyo no era la
Muerte el término fatal de la existencia. Es decir, el salto
hacia la nada. Tampoco el principio de una nueva vida es-
trictamente inmaterial, tal como la iglesia catélica predica.
La Muerte para ellos no era mas que una especie de vehiculo
para trasladar a un mundo perfectamente identificado, den-
samente poblado, que se hallaba dentro de este mundo. A
este lugar subterraneo lo Ilamaban Ukhupacha y creian que
por sus caminos peregrinaban quienes habian realizado el
gran viaje.

La meta de estos peregrinos era cierta region paradisiaca
donde la Felicidad, que era su emperatriz, se manifestaba
con proverbial generosidad a sus subditos. En aquel lugar,
sin restricciones, podian regalarse todos con una placentera
vida. Para materializar este anhelo inherente en el hombre,
lo Unico que hacia falta era disposicién al bienestar, ya que
sus ingredientes estaban al alcance.

La vida era alli una fiesta perpetua jamas opacada por la
sombra del tedio. Mdsicos y trovadores recorrian los cami-
nos reales y las calles de las ciudades, manteniendo viva la
Ilama de la alegria con la expresion de su arte. Junto a ellos
iban las bayaderas, obsequiando a la vista con deliciosas
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escenas de coreografia que obtenian gracias a las armoniosas
contorciones de sus cimbreantes y sinuosos talles.

Aqui, alld y por todas partes se hallaban presentes esbeltas
y curvilineas sipas (mujeres jovenes), a quienes las insinua-
ciones galantes no caian jamas en oidos sordos. Aln mas:
eran ellas quienes tomaban la iniciativa, mientras que el
hombre se limitaba apenas a escoger a la postulante que le
ofreciese mayores posibilidades de dicha con su compafiia.
Sin embargo, tal cosa no era tan sencilla como parece, ya
que la tarea de elegir a la mas bella de un grupo de mujeres
hermosas por igual, ciertamente, no podia ser una tarea mas
dificil. Pero también, debido a la uniformidad de belleza de
las jovenes entre si, tampoco cabia el peligro de salir perju-
dicado con una posible equivocacion. En todo caso, el elec-
tor tenia asegurada la felicidad de su existencia, si se ha de
convenir que la felicidad de una persona radica en la perfec-
cion de su pareja, claro.

En aquella venturosa region, situada en algun lugar de
Ukhupacha, el bienestar no se reducia unicamente al que
otorga la compafiia de una agradable pareja, que de si es
mucho. A €l se sumaban motivaciones que otorgan a la exis-
tencia del humano ser una auténtica complacencia. Sus pra-
deras se hinchaban de rebafios de guanacos, alpacas y vicu-
fias, que proveian de carne y lana en abundancia. Sus bos-
ques vibraban con la musica de las canoras y los jardines se
vestian sempiternamente del multicolor de las flores y las
juguetonas mariposas. Y, algo mas alla, naciendo del pie de
la montafa vecina, discurria alegremente el arroyo que iba a
engrosar las aguas de un gran lago apacible, donde ufanas
deslizaban las barquitas de totora.

Pero llegar a semejante paraiso no era tan simple. Aparte
de esporédicos encuentros con malvados demonios que tra-
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taban de estorbar el avance de la marcha, los caminos de
Ukhupacha, entretejidos entre si, constituian un laberinto
dificil de superar. Asi los peregrinos se veian las més de las
veces en la necesidad de vagar afios y afios por aquellos ca-
minos hasta que pudiesen, casi siempre por obra de la casua-
lidad, alcanzar su dorada meta. En tanto, cansados y ham-
brientos, requerian a menudo del socorro de sus deudos que
aun moraban en el mundo de los vivos. Para tal fin contaban
los difuntos con un dia de vacacion en el afio, en el cual pod-
fan abandonar sin dificultad Ukhupacha.

Esta fecha tenia lugar el uno de mayo y la denominaban
“Dia del Reencuentro”. El reencuentro se llevaba a cabo en
el cementerio y su tiempo, como era de esperar, transcurria
entre preguntas mutuas, copiosos jarros de chica y suculen-
tos platillos que fueran precisamente de la preferencia del
visitante cuando era éste todavia parte de la demografia de
este mundo. El agasajado no se hacia de rogar y, con el
hambre acumulada durante todo el afio, hacia los honores de
cuanta vianda le ponian por delante. Llegada la noche, el
difunto se marchaba a Ukhupacha y sus deudos a sus res-
pectivas casas. No volverian a verse sino hasta el proximo
afio, por supuesto, si aquél continuase ain vagando por el
intrincado laberinto.

Con el advenimiento del cristianismo Ukhupacha fue
transformado en el infierno de acuerdo con la concepcién
catolica, y el “Dia del Reencuentro” fue reemplazado por el
de los Finados. Sin embargo, en muchas poblaciones rurales
de los Andes, junto a las ceremonias impuestas por el clero,
se practica todavia la del “Dia del reencuentro”.
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EL DUENDE

iEl duende! ¢Quién no ha oido mentar alguna vez a este
mitico personaje? Quiza nadie. Sobre todo en la zona central
de los andes ecuatorianos la creencia de la existencia del
duende esta tan arraigada como la realidad del viento o de la
luvia.

De manera que, si a alguien se le ocurriese decir a su ami-
go que la noche anterior se habia ido de parranda en com-
pafiia de un duende, el aludido sin vacilar y de inmediato
preguntaria a su confidente como le habia ido en asociacion
de aquel pillastre. Y, ciertamente, por increible que parezca,
no se imaginaria que su interlocutor le estuviese contado una
broma, ya que tal cosa no tendria el minimo objeto, porque
que el duende es alli como alguien de la propia familia.

Las experiencias que los moradores de esos lugares dicen
haber pasado con este singular personaje son tantas y tan
diferentes que dificilmente podria el investigador analizarlas
todas. Desde luego, no todas estas “experiencias” soportar-
ian el rigor de un examen concienzudo sin quedar reducidas
a meras patrafias. Pero sin duda existen las que, por proceder
de personas dignas de credito, merecen ser catalogadas co-
mo acontecimientos veridicos.

Y uno de estos sucesos reales, que por cierto contd con
innumerables testigos, tuvo lugar en Sigchos, provincia de
Cotopaxi, y se desarrollé como se relata a continuacion.
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En un pequefio caserio llamado Cusipe, moraba feliz la
familia Lasso, habitando una casita situada en medio de una
llanura tendida al sol y acariciada por la brisa proveniente
del vecino rio, que, entre remolinos y cacofénicos canticos,
viajaba rumbo al lejano mar. Los Lasso eran a la sazén una
familia corta, compuesta de cinco personas: padre, madre y
tres hijos pequefios que iban de los ocho afios a los tres. Ro-
sario, una bella nifia de grandes ojos y abundante cabellera,
era la menor de la prole. Tranquila y apegada a su madre, no
compartia los juegos gue sus hermanos mayores solian orga-
nizar en el huerto, persiguiendo a las multicolores mariposas
que revoloteaban junto a las flores, ni gustaba de participar
del “juego de las escondidas”, al que también eran aficiona-
dos los muchachos. Preferia no rebasar los limites del patio
de la casa. Debido a ello, Moisés y Cecilio, sus hermanos
mayores, la llamaban “Cenicienta”.

Sin embargo, una mafana, la nifia desaparecio del hogar
sin que nadie pudiera explicarse cdmo. Ningun conocido ni
desconocido que pudiese despertar sospechas como autor la
desaparicion de la pequefia Rosario habia llegado durante las
horas criticas a la casa. Al principio todos creyeron que la
nifia, renunciando siquiera por una vez a su proverbial pasi-
vidad, se habia propuesto dar a sus parientes un leve susto,
escondiéndose en algun lugar cercano. Pero luego de una
prolija basqueda, comprendieron con inquietud que ella hab-
fa desaparecido.

Participaron a la vecindad del suceso y, con su ayuda, la
buscaron por todo el sector sin conseguir el resultado desea-
do. Nadie le habia visto. Entonces, se les asalto la idea de
que la pobre nifia pudo haberse caido en el rio. Si bien, nun-
ca antes se habia aventurado Rosario caminar hasta la orilla
de la peligrosa corriente, no era nada imposible que por aho-
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ra no lo hubiese hecho movida quiza por la curiosidad o por
alguna razon que solo ella la conocio.

Y pronto la sospecha adquirié tintes de certeza en cuanto
descubrieron huellas de pequefios pies que, partiendo de la
casa, llegaban hasta el borde del rio. Sin embargo, junto a las
huellas dejadas por los pies descalzos de Rosario, jhabia
otras igual de pequefias, pero de zapatos, que seguian la
misma trayectoria!

Pero ¢a quién pertenecian estas huellas, si por ese entonces
ninguno de los nifios del caserio acostumbraba llevar los
pies calzados? La pregunta no tenia respuesta. La idea de
que Rosario, sola o acompafiada, se habia caido al rio la
abrigaban todos. Ahora s6lo les quedaba por recorrer el rio
para rescatar los inertes restos de la infortunada infante.

Cuando se disponian a llevar a cabo tarea tan penosa, al-
guien descubrid las huellas de la nifia y de su acompafante
en la orilla opuesta del rio, que, partiendo de él, se alejaban
en direccion de los riscos del Huingopana (macizo montafio-
so que se levanta como un centinela al Este de la comarca de
Sigchos). De pronto el misterio quedaba desvelado. A Rosa-
rio se le habia raptado el duende, pues en nadie cabia ya la
menor duda.

En el transcurso de la semana pasada, uno de los vecinos
de los Lasso lo habia sorprendido al travieso hombrecillo
merodeando el gallinero de su casa, sin duda con la inten-
cion de apoderarse de huevos de gallinas, puesto que en
otras ocasiones habia obrado asi. Al verse sorprendido, huyo
hacia la quebrada, en busca de refugio. Era él pequefio como
un nifio de cinco afios y su rostro, extremadamente feo, lo
tenia arrugado como el de un viejo. Iba vestido como siem-
pre lo habian visto: embutido en pantalones y blusa verdes y
estrechos, botines rojos y brillantes y tocado con un “jipija-
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pa” de alta copa. El dueno del gallinero no tratd6 de perse-
guirlo, consciente de que el ladronzuelo no era un tipo de
cuidado y que sus rapifias ni iban mas alld de una pequefa
porcion de alimentos. Y prefirié dejarlo en paz.

La busqueda de la nifia fue ardua. Los riscos de la montafia
por examinar eran muchos y nada accesibles. Con todo, al
promediar el tercer dia, don Adolfo Lasso, padre de Rosario,
con gran alegria, dio con el paradero de ésta. Y como era de
suponer, la nifia no estaba sola. EI hombrecillo antes descrito
estaba a su lado, ocupado en salmodiar una rara cancion que
tenia embelesada a su cautiva. Don Adolfo, sin pérdida de
tiempo, se precipitd con los brazos abiertos hacia su hija,
dando gracias a Dios que la devolviera viva y al parecer sana
y buena. Oportunidad que no desaproveché el duende para
tomar las de Villadiego.

Y todos quedaron conformes.
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EL TREN INFERNAL

Entre las ciudades andinas de Ambato y Latacunga, existe
una laguna de aguas gélidas y verdosas de tétrica reputacion,
Ilamada Yambo. Esta situada a un costado de la carretera
Panamericana y a un par de centenares de metros cuesta bajo
de ésta, cubriendo parte de una profunda depresion geologi-
ca. De modo que, quien se desplaza en auto, puede verla
desde su mismo asiento.

Paralela a la autopista, a lo largo de la ladera que media
entre ésta y la laguna, serpentean retraidamente los rieles del
viejo ferrocarril construido hace un siglo por el general Eloy
Alfaro. A medida que transcurria la segunda mitad del siglo
veinte, el servicio ferroviario fue paulatinamente disminu-
yendo hasta cesar por completo en beneficio del autobdus,
que se encargaria de satisfacer con mayor eficacia las exi-
gencias de los viajeros. Pero durante las décadas inmediatas
a su construccion del ferrocarril, la frecuencia de su transito
debio ser nutrida.

Y pertenece a esa época la leyenda que se refiere a un te-
rrible accidente ferroviario acaecido junto a esta laguna. Se
asegura que un tren repleto de montoneros que apoyaban la
Revolucion Liberal emprendida por Alfaro, como conse-
cuencia de un sabotaje consumado por los "conservado-
res”, se descarrilo precisamente cuando, en su recorrido, se
hallaba en el punto méas cercano de la laguna, volcando apa-
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ratosamente hasta sus profundas aguas que las engulleron
voraces.

Aprisionados en los vagones, como en féretros colectivos,
ninguno de los accidentados pudo salvarse. A nadie se le
volvio a ver jamas. Aquella masa de agua, que para sus ve-
cinos no es otra cosa que la boca del infierno, retuvo para
siempre, en cuerpo y alma, a los infelices guerrilleros. Desde
entonces existe la creencia de que todas las noches, cuando
el reloj marca las doce en punto de la noche, procedente de
los antros abismales que encubre las fétidas aguas, es posible
escuchar con absoluta claridad los potentes e inconfundibles
jadeos de una maquina a vapor que entre traqueteos metali-
cos arrastra su pesado convoy. Y en medio de este fragor
surge el potente y espeluznante ulular de una sirena de va-
por.

Quienes dicen haberlo oido tal estrépito, creen conocer lo
que es sentir el miedo en su expresion mas descarnada, ya
que "el terror —afirman— penetra en el alma mas por el
oido que por la vista".
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EL ORIGEN DEL QUILOTOA

De su origen (ignorando que se formo por el colapso de
un volcan de dacita seguido por una erupcién de hace
aproximadamente 800 afios) el vulgo ha tejido mil leyendas
demoniacas cual mas de terrorifica, que al ser relatadas en
las lagubres noches del altiplano, pone al oyente los pelos
de punta. La fabula mas extendida es la de que el lago, antes
de convertirse en tal, fue una prospera hacienda cuyo pro-
pietario, un peninsular conocido como don Pancho, no tenia
otra virtud que la de acrecentar su fortuna, aunque para ello
se hubiere visto en la alternativa de vender el alma al diablo,
si por cierto hubiese dado con uno ingenuo en exceso. Cier-
to dia, coincidiendo con el ultimo de la cosecha, que era
cuando se celebraba una gran fiesta en la mansion del terra-
teniente, llegd hasta su puerta un mendigo cubierto de san-
grantes y fétidas llagas, implorando un mendrugo de pan
con que mitigar el hambre.

Don Pancho le mird con sobresalto al intruso, extrafiado
de que la terrible jauria que guardada la heredad no le
hubiese destrozado en cuanto lo viesen. Ech6 una mirada de
reproche a sus siete canes, fieros como leones y de chispe-
antes 0jos apenas hasta instantes antes. Mas ahora, semejan-
tes a mansos corderos, miraban enternecidos al harapiento
sujeto.
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—Vengo de tierras lejanas —dijo el mendigo al opulento
sefior de la hacienda—, y nada he comido durante el viaje.
Por lo que tengo el estdbmago vacio. Sin vuestro socorro
inmediato de seguro que perecere.

Don Pancho, sin poder ocultar su estupefaccion al lepro-
so, en vez de satisfacer la demanda formulada por él, le in-
crepd inclemente.

—jOh, maldito vagabundo! Pero ;como habéis podido
llegar has mi sin que mis perros te hubiesen despedazado
antes? —y dirigiéndose a los terribles canes que miraban
tranquilos ora al mendigo ora a su amo, les ordené—: A él,
mis fieles demonios, acabadlos de una maldita vez.

Mas los perros, como si no le hubiesen entendido la pe-
rentoria orden, continuaron en su calma actitud. Dos de
ellos, quiza los més leales, se echaron a los pies de don Pan-
cho mientras que los demas, sintiendo mas bien interés por
juntarse a los comensales, se internaron bajo las mesas.
Querian sin duda ser parte de los beneficiados del festin.

—Dadme de comer y me iré en paz —suplicé el menes-
teroso, y notando que su interlocutor no variara de actitud,
afiadio—: ¢No sabes, acaso, que vale més dar que recibir?
Ademas, el servir al préjimo es servir a Dios, a quien todo
lo debes.

—Basta, maldito vagabundo. Entended que no compar-

tiré contigo un solo mendrugo. Por el contrario, 0s prometo
que tus carmes habran de ser pasto de mis perros. Sabed
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que, gracias a vos, economizaré el indio que iba a servirles
de cena en esta noche —y, volviendo a sus canes, les azuzo
furibundo—. Qué esperéis infernales bestias. jA él! jDespe-
dazadlo ahora mismo!

Pero las temibles bestias, en vez de obedecer a rajatabla
la orden impartida por don Pancho, juntandose al hombre
sefialado como su potencial victima, se pusieron a lamer
mansamente sus heridas. Entonces el pordiosero que era el
mismo sefior Jesucristo, tras acariciar bondadosamente a los
perros, les dijo a estos: “En adelante no serviréis ya a un
miserable amo, que os esclaviza y utiliza vuestra lealtad
como instrumento de tortura de sus semejantes, sino que,
libres como el viento, volaréis los limpidos cielos del alti-
plano. Vuestro nombre, en vez de responder al de perro de
presa, sera el de condor, que significa: rey de las aves”. Al
instante, los feroces canes perdieron el cerdoso pelaje y, en
reemplazo, les aparecid brillante plumaje negro adornado
por alba carlanca; las extremidades anteriores fueron trans-
formadas en alas, el morro se modifico hasta convertirse en
corvo Yy afilado pico, y los broncos ladridos, exacta imita-
cion de los del cancerbero, se tornaron estridentes grazni-
dos. Y, a una insinuacion del mendigo, los flamantes condo-
res se elevaron en majestuoso vuelo.

Don Pancho, ante semejante prodigio, se quedd estupe-
facto, y todo lo que pudo hacer de momento fue mirar como
se le escapaban sus ex perros de presa para conquistar los
cielos de la comarca. Pero, como se preciaba de competente
hechicero, no pensé dos veces en ridiculizar el portento rea-
lizado por el mendigo valiéndose a su vez de un acto de
hechiceria.
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—Vais a ver, miserable brujo de pacotilla, como tus
patéticos trucos de feria quedan reducidos a la nada ante la
contundencia de mis poderes magicos, similares a los que
poseyeron Simon el Mago y el mismo Lucio Apuleyo, am-
bos, aplicados alumnos de las famosas hechiceras de Tesalia
—mirando don Pancho los majestosos céndores que cada
vez se encumbraban maés, invocd con bronco acento—: Por
Tisén y por Carbdn y por lo siete demonios negros que mis
aliados son, os ordeno canes mios que retornéis de inmedia-
to a vuestro estado normal y a la ocupacion que habéis des-
empefiado hasta ahora con ponderacion y celo.

Mas los condores que, para chasco del hacendado, no
habian escuchado el conjuro, o nada méas habian fingido no
oirlo, continuaron su vuelo hasta confundirse en lontananza.

Y s6lo pudo salir de su desconcierto cuando el pordiose-
ro, dirigiéndose a él, expreso:

—Vamos, poderoso sefior, duefio de vidas y haciendas vy,
ademas, pésimo hechicero, ¢con que extrafias a tus cancer-
beros? Pues, siendo asi, a partir de ahora tomaras su lugar,
aungue no exactamente como lo fueron ellos sino en forma
de abominable hatu (lobo)”.

Apenas formulado el ensalmo, don Pancho, sin transi-
cién, se convirtié en un enorme hatu de flamigeros ojos y
del mas negro pelaje. Obnubilada la razon, ajeno a las exi-
gencias de socializar con la gente y sintiendo Gnicamente el
llamado de la naturaleza, el hombre-bestia lanzo un espe-
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luznante aullido y, en un santiamén, gano el chaparral de la

ladera vecina
A punto de irse, el mendigo advirtié a los siervos y con-

vidados al festin que se dieran prisa en alejarse de alli, y en
cuanto él se perdi6 de vista, la magnifica heredad se convir-

ti6 en tenebroso lago
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FANTASMAS EN CARONDELET

Cuando ocurre un milagro, éste tiene lugar siempre en las
antipodas. De esa manera jamas se podra comprobar su au-
tenticidad. En cuanto a apariciones de seres sobrenaturales
se refiere, aun cuando se trate de visiones producidas en la
misma area local, sus relatos evocan en cambio sucesos si-
tuados por lo menos a dos o tres generaciones atras. Su pro-
posito es obvio: pretender descartar posibles detracciones.
Sin embargo, en ambos casos, la noticia se expande aureola-
da por la duda.

A pesar de todo, no es justo ni prudente negar a priori la
veracidad de cuanto se dice sobre un asunto digno de mayor
atencion, aduciendo sin mas la intervencion de la fantasia.
Pues, de muchos relatos que tienen que ver con fantasmas,
existen pruebas irrebatibles de su legitimidad. Un ejemplo
patente de esto viene manifestandose periddicamente en el
Palacio de Carondelet (residencia oficial del Presidente de la
Republica) de la ciudad de Quito.

Ciertamente, para nadie constituye secreto alguno las peri-
pecias que, a causa de los malvados espectros que moran en
aquel centenario palacio, han debido pasar los ultimos presi-
dentes de Ecuador. Ante el riesgo de vérselas con fuerzas
surgidas del Mas All4, resulta inadmisible que un mandata-
rio no se viera tentado por abreviar el periodo de su gobierno
y huir cuanto antes del pais.

No se trata desde luego de ninguna broma macabra, tam-
poco de patrocinar a ultranza la supersticion, maxime que el
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asunto atafie a tan celebérrimos personajes, espejo y modelo
de virtudes, aunque mas de uno de ellos fueran calificados
de bribones y de tener motivos suficientes como para mere-
cer la hospitalidad de las humedas mazmorras del ex Penal
Garcia Moreno. Nada oscuro ni dudoso hay aqui. Las prue-
bas saltan a la vista, como se suele decir. Pues el mismo Ab-
dala Bucaram, a escasos dias de haber asumido la Presiden-
cia de la Republica, ante diversos medios de comunicacion,
declaré que enfurecidos fantasmas le impedian habitar el
Palacio de Carondelet y que, debido a ello, se veia obligado
a mudar su residencia al Hotel Oro Verde. Seis meses des-
pueés se refugiaria en Panama y buscaria consuelo alli con el
tapete verde.

El entonces mencionado presidente, transpirando nervio-
sismo y con voz entrecortada por el panico, coment6 que no
obstante no haber concebido jamas la idea de usar la cama
de sus predecesores, una tarde, se le presento el espectro de
Garcia Moreno, para prohibirle acercarse siquiera a ella.
Luego, sus edecanes confirmarian la version, que, por lo
demas, en nadie concitd admiracion, ya que la ciudadania
conocia desde mucho antes la presencia de fantasmas en
Carondelet. Es més, se ha hallado siempre al corriente de
que el fantasma de Garcia Moreno, aquel déspota que, en
pleno ejercicio del poder, fuera abatido a machetazos, era el
mas belicoso de todos y el que con mayor safia escarnecia a
sus desdichados sucesores, enloqueciéndoles las mas de las
veces. Tampoco ha sido para nadie un secreto el que los de-
mas espectros, pertenecientes también a gobernantes extin-
tos, sin distinguirse por su bondad, se contentan con dejarse
ver de tarde en tarde, recorriendo los pasillos, con el fin de
dar un pequefio susto a los eshirros palaciegos que pululan
por ellos. Son éstos, por lo visto, espiritus de segundo orden
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y desprovistos de carécter firme, al igual que nifios traviesos,
se divierten jugando inocentes bromas a los medrosos.

No obstante, no todos los cortesanos han salido bien libra-
dos. Pues, es vox populi que el consorte de la nieta del presi-
dente Sixto Durén Ballén, un caballerete sibarita que no se
nutria sino de flores y miel, mientras moré en Carondelet,
llegb a granjearse la enemistad de estos espectros segundo-
nes a tal punto que su seguridad se tornaba a instantes muy
precaria. Compadecido entonces su “Abuelito” politico de
ver en €l la desesperacion por dejar no sélo el palacio, sino
también el pais, le ayudd personalmente a fugarse hacia Es-
tados Unidos, utilizando para ello el propio avion presiden-
cial. Pobre angelito, ya podria curar el susto en los casinos
de Las Vegas.

Las fugas mas espectaculares de Carondelet, por similares
motivos, fueron las de Alberto Dahik y de Jamil Mahuad
(vicepresidente y presidente, en su orden). El primero, a
bordo de una nave supersénica, piloteada por el mismo proé-
fugo, que les dejé cortos a los raudos espectros persecutores.
El segundo, sorprendentemente, consiguio huir disfrazado de
enfermera, en un coche-ambulancia mas bien lento pero,
como todos estos vehiculos, provisto de una potente sirena
que le aseguraba un desplazamiento por via despejada.

Por tanto, el magnifico palacio de Carondelet no seria sino
una jaula de oro. Durante el dia y la noche, pero mas la no-
che que el dia, constituiria una tortura habitar la lujosa man-
sion. El doctor Fabian Alarcon, quien fue encarcelado en
cuanto concluyé su presidencia, diria al respecto que mas
tranquilo se hallaba en prision que en el palacio presidencial.

Sélo asi se explica el porqué de la urgencia de los presi-
dentes ecuatorianos en abdicar a su alta envestidura. No
hallandose seguros en el seno de su residencia aparentemen-
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te inexpugnable, protegida exteriormente por una temible
guardia pretoriana, es facil colegir que las protestas de parte
de reducidos grupos de ciudadanos hambrientos y semides-
nudos, les sirve tan solo de pretexto para huir inmediatamen-
te de alli, ¢no les parece?

Quito, agosto de 2004
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