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  —César, mal amigo, muero disgustado contigo, porque 

nada haces por salvarme. ¿No ves que pronto me engullirán 

las aguas?  —clama Roque asqueado de la conducta de su 

amigo de siempre y actual compañero de naufragio, 

mientras lucha con desesperación para evadir de las voraces 

fauces del mar embravecido. 

   —Insensato —replica el aludido, impotente de poder 

mantenerse a flote—. ¿Desconoces acaso que tampoco yo sé 

nadar? De saberlo cómo, tenlo por seguro que ya me hubiese 

ido de aquí.  

Fragmento del relato "Dos amigos" 

De Carlos Villamarín Escudero  

  

  



  

  

    

INTRODUCCIÓN 

    

    Esta vez no podía fallar.  

   El anhelado triunfo con el cual había soñado tanto Lequerica, el obstinado 

aspirante a escritor, no podía estar más cercano.  

   Al fin, el eminente doctor Urbina, escritor de primer orden, con más libros 

publicados que años vividos, le había concedido la promesa no sólo de recibirle 

sino también de asesorarle.  

   Quedaba lejos la ocasión en que, luego de superar grandes y espinosos escollos, 

consiguió que el ilustre doctor examinara uno de sus relatos que tenía en mente 

presentarlo en el próximo concurso literario. Mas entonces la conclusión que el 

hombre de letras sacara de aquella lectura no pudo ser más deprimente. "Joven —

dijo, arrugando el ceño—, en su propio beneficio, le sugiero se dedique a algo que 

nada tenga que ver ni remotamente con la literatura. Opino con absoluta 

sinceridad que el oficio de las letras no comulga con sus aptitudes. Sin embargo, si 

la persistencia de la pasión por las letras se mantiene aún viva luego de algunos 

años de serena reflexión y, mediante una intensa práctica, haya adquirido destreza 

en el dominio de ellas, vuelva entonces usted a verme, por supuesto, si todavía 

precisa de un saludable consejo".  

   Sin embargo el fiel y tenaz aspirante a escritor, aunque hondamente consternado 

por el fallo del experimentado literato, quien sin el menor eufemismo le había 

arrebatado la esperanza de coronarse con el éxito en el concurso inmediato y sabe 

Dios en cuántos otros mediatos, se negó rotundamente a desprenderse de su sueño 

dorado, acariciado desde la infancia: exhibir a la luz pública sus creaciones 

gestadas y desarrolladas en el mágico reino de la fantasía.  

   Luego de meditar detenidamente sobre el consejo recibido, se aventuró a 

suponer que el literato doctor, por muy literato y doctor que fuese, pudo quizá 

haberse equivocado al llegar a aquella tajante conclusión. ¿Era, acaso, él capaz de 

emitir un dictamen justo sobre todo ese caudal de atributos que posee un escritor, 

por novato o mediocre que fuera, solamente con echar un somero vistazo a unos 

cuantos párrafos, tal vez  los menos afortunados de toda una obra? ¿O acaso le 

había querido jugar una broma? Pero, entonces, ¿a qué inescrutable motivo se 

debía que hasta la fecha no hubiese podido alcanzar el más modesto triunfo?  



   No obstante, que esta idea le traía incrustada en la mente, cual dolorosa espina, 

terminó por confiar en la buena fe del doctor Urbina; pero de modo alguno seguiría 

su consejo respecto a dedicarse a otra actividad. Si bien, la ilusión de ser parte del 

próximo concurso se había esfumado, en cambio, el anhelo de someterse a un 

proceso de intensiva instrucción se despertó en él. Combinar su innata vocación —

que no podía sola— con una respetable dosis de sabiduría era un asunto 

indispensable que no admitía plazo ni alternativa.  

   La esperanza de figurar un día en el apasionante mundo de las letras se hallaba 

más viva que nunca en la mente del escritor en ciernes.  

   

   

    

   

 CAPITULO UNO 

   Ahora, luego de largos años de agotadores estudios, Lequerica volvía a visitar al 

insigne doctor, en procura de sus sabios consejos. Un importante concurso literario 

internacional, cuyo género era el relato, se hallaba a punto de efectuarse. Y el joven 

(que a decir verdad había dejado de serlo desde hacía mucho tiempo ya) se había 

prometido que en esta ocasión tomaría parte de él.  

   Esta vez no buscaba recabar una opinión acerca de su capacidad literaria, que tal 

cosa dejó de preocuparle desde mucho rato atrás, sino el consejo sobre cuál de los 

relatos que traía consigo contaría con mayores posibilidades de triunfo en el 

certamen. Por cierto, el doctor, con su experiencia también como jurado en esos 

eventos, luego de someterlas a un riguroso análisis y sopesarlas según su sabio 

criterio cada una de las creaciones, estaría en capacidad de sugerirle sobre la que 

más se acomodara a las circunstancias.  

   El doctor Urbina, no obstante su fama de hombre adusto y poco devoto de la 

cortesía, le recibió con suma amabilidad, seguramente en atención al indeclinable 

tesón de Lequerica por alcanzar el fugitivo éxito. Aquella actitud le sorprendió 

gratamente a éste, puesto que todavía conservaba fresco el recuerdo de la nada 

alentadora acogida que tuviera la visita anterior. Claro que en aquella época se 

hallaba el destacado personaje muy lejos de verse cubierto por las marcas que deja 

detrás de sí el prolongado desfile de los años, que, además, no olvida la broma de 

ablandar el carácter de las personas. Y ensalzó a la bendita vejez que opera 

verdaderos milagros en el género humano. Ciertamente, el mundo sería un paraíso 

si lo habitasen únicamente ancianos.  



   El príncipe de las letras, que le esperaba situado en la puerta de su regia mansión, 

le concedió una cordial bienvenida e invitó a ingresar de inmediato y directamente 

a su despacho. Una vez allí, rogó que se acomodara en un ancho butacón tapizado 

de reluciente piel color castaño, mientras que él se instalaba, como en un trono, en 

su mullido sillón situado detrás de una enorme mesa de nogal. Paseó con notable 

interés la mirada por los objetos diseminados sobre ella hasta detenerse en un 

voluminoso libro abierto por la mitad, el cual, aparentemente, había estado 

leyéndolo un momento antes. Colocó entre las páginas visibles un pedazo de papel 

que encontró a mano y finalmente lo cerró con un golpe seco que lo hizo 

sobresaltar de susto a su desprevenido visitante. De inmediato abordó el asunto 

que motivara la reunión.  

   —Señor Lequerica, estoy enteramente a su disposición —dijo mientras, con un 

significativo ademán, invitó al aludido a entrar en materia. Este, luego de filosofar 

en silencio acerca de lo provechoso que resulta a la humanidad el advenimiento de 

la vejez, se ocupaba ahora en mirar y admirar los pergaminos, diplomas, 

certificados y menciones honoríficos otorgados por las más altas entidades 

culturales a nombre del genial literato, que cubrían gran parte de las paredes de la 

sala—. Y trataré de cumplir con mucho placer la promesa formulada a usted —

añadió.  

   Lequerica, con una leve y graciosa inclinación de cabeza, agradeció o aprobó 

aquellas confortadoras palabras, pero continuó callado. Y lleno de alegría empezó a 

sacar de la cartera que llevaba consigo, una apreciable cantidad de hojas de papel 

que las fue depositando sobre el escritorio, cerca de su anfitrión.  

   —Empecemos —expresó éste, mirando sin entender las cuartillas 

mecanografiadas que iban llenando su mesa de trabajo—. Vamos, mi buen amigo. 

En vez de entregármelas, ¿no le parece que sería mucho mejor que fuese usted 

leyéndolas? Pues, para decirle la verdad, yo no sabría qué hacer con ellas.  

   —¡Desde luego, desde luego! —se dejó oír Lequerica, mientras se apresuraba a 

recoger las hojas. Estas formaban folletos de variado espesor y cada uno de ellos 

contenía un relato, a la vez.  

   —Le ruego que empiece a leérmelos —le apremió el doctor desde su mullido 

sillón de respaldo graduable, donde se encontraba cómodamente recostado, 

manteniendo los brazos cruzados sobre el pecho—. Le prometo ser todo oídos 

mientras dure la lectura. Le aseguro, amigo mío, que una de mis virtudes es la de 

saber escuchar con la debida atención.  

   Lequerica, exhalando complacencia, tomó un folleto situado a la izquierda de los 

demás (sus convicciones izquierdistas le impedían decidirse por nada que se 

relacionara ni remotamente con la derecha), cuyo título, en letras mayúsculas 

decía: HISTORIA DEL CABALLO AZUL.  



   Y dio comienzo la lectura:  

   «—La luna se hallaba en el cenit, bañando en su límpida luz el impresionante 

paisaje, y como todas las noches de plenilunio a esa hora, desde la colina vecina 

llegaba el acompasado rumor de un frenético galope. Era el caballo azul que, 

enamorado de la serena noche, deseaba fundirse con su belleza, valiéndose de una 

rauda carrera...»  

   —¡Es suficiente, es suficiente! —le interrumpió categórico el ilustre oyente, 

anteponiendo una mano con la palma dirigida hacia el perplejo joven, temeroso de 

que la orden emitida por vía oral pudiese ser vulnerada por falta de fuerza y la 

lectura se precipitarse sobre él como una incontenible avalancha—. Con lo que ha 

leído me basta para formarme un criterio sobre esta insulsa fábula que no 

conduce a ninguna parte. ¡Por Cristo crucificado! Pero ¿a quién le interesa hoy día 

caprichos de equinos, sobre todo si son azules? Además, según la cantidad de folios 

que contiene el cuaderno, el relato es demasiado extenso para que el común de los 

jurados pueda leerlo parte de él sin que el tedio les haga caer en el más profundo 

de los sueños. Por tanto, ruego a usted tenga piedad con quienes, posiblemente, 

habrán de proyectarle hacia la fama. De modo que empiece usted ahora mismo por 

leerme algo más corto, pero convincente, y que se ajuste perfectamente a las 

exigencias del lector actual.  

   Lequerica escuchó a su mentor visiblemente inquieto, pero se cuidó de 

contradecirle. Dejó sobre la mesa el folleto que había empezado a leerlo y tomó 

otro.  

   —Este relato —comentó a manera de preámbulo— se intitula "El Hombre de 

Sarajevo". Cuenta las peripecias vividas por cierto musulmán pacifista en extremo, 

que al sentirse amenazado por sus conciudadanos, se ve obligado a decidir entre 

tomar las armas o huir cobardemente de la ciudad que le viera nacer y crecer.  

   —¡Tampoco este relato tiene futuro! —se dejo oír el docto personaje, poniendo 

los ojos en blanco—. Si en él figura como protagonista un hombre que profesa una 

religión que su solo nombre despierta aversión a los cristianos, ¿qué porvenir le 

espera en una sociedad de católicos? Y es importante tener en cuenta que los 

jurados que integrarán el tribunal del próximo certamen también lo serán 

forzosamente. En consecuencia, ninguno de ellos sentirá demasiado placer en 

favorecer con su voto las correrías de un infiel, aunque éste tuviese madera de 

verdadero santo. Yo mismo, en su lugar, no procedería de manera diferente.  

   El autor de "El Hombre de Sarajevo" se quedó atónito ante declaración semejante. 

"¿Eran los jurados literarios fanáticos a tal extremo como para no admitir mérito 

alguno a un relato que albergase en sus páginas individuos de religión diferente a 

la suya?" Se interrogaba sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. Pero aún le 

quedaba cosas peores por oír.  



   Empezaba a creer que sólo se trataba de una broma, pero de pronto reconoció 

que él nada conocía del celo religioso ni de ninguna otra manía que adolecieran 

aquellos genios de las letras. Y, además, ¿quién era él para poner en tela de duda 

los asertos de su sabio consejero, que no hacía otra cosa que orientarle para que 

tuviese mayores posibilidades de triunfo en el concurso? Sin embargo, sintió que 

se abría en su alma un pozo de amargura al ver cruelmente discriminado su relato, 

debido a la religión profesada por su personaje central. Y sin pensar dos veces, 

asumió su defensa.  

   —Pero, doctor —exclamó—, el personaje del relato, que se confiesa musulmán, 

por su intachable conducta es mejor que el común de los cristianos. Bueno, ya lo 

verá usted mientras escucha la lectura.  

   —¡Qué ingenuo es usted, mi estimado colega! —le reprochó el doctor, impotente 

de poder reprimir una escandalosa risa que pronto degeneró en tos.  

   El sabio tosió y tosió con atronador estruendo, como nunca antes lo escuchara 

Lequerica.  

   Mientras el doctor tosía malamente, el joven meditaba sobre la posibilidad de una 

equivocación respecto a la última palabra pronunciada por su mentor. Pues si no lo 

había entendido mal, ¿no acababa de ser llamado "colega?" Lo que significaba que 

le consideraba ya como de su profesión. Se negó a dar cabida a la duda y sintió que 

le embargaba una deliciosa complacencia, al punto de que se olvidó que también le 

había calificado de "ingenuo".  

   —Ni aun así tiene su relato la menor posibilidad de reivindicación —continuó el 

literato, tan pronto como fuera superado el ataque de tos—. Pues él, además de 

narrar las fechorías de un fulano de Sarajevo, que forzosamente reactivaría en más 

de uno de los jurados su latente xenofobia, para complicar todavía más su ya difícil 

posición, peca del mismo vicio del anterior: contiene demasiadas páginas. Por 

cierto, en lo que a extensión de una narración se refiere, uno debe andar con tiento, 

puesto que en materia de concursos literarios, al contrario de lo que reza el refrán, 

lo que abunda sí hace daño. Por supuesto, el problema radica en que la mayoría de 

los literatos que asumen la función de conformar aquellos eminentes tribunales 

calificadores son verdaderos prisioneros de múltiples compromisos diferentes. En 

consecuencia, carecen de tiempo y tranquilidad suficientes como para darse el lujo 

de sumergirse en la lectura de todas y cada una de las narraciones postulantes, del 

principio al final. ¡Por Cristo crucificado! Debido a ello se contentan tan sólo con 

leer uno o dos párrafos de ellas, y casi siempre sin la necesaria atención. De ahí 

que, no pocas veces ni pocos de ellos, se vean precisados a dar su veredicto sin 

enterarse ni remotamente del contenido del texto, sino fundándose únicamente 

por su título.  



   —¡Cómo! —exclamó Lequerica, escandalizado de las indiscretas confidencias de 

quien había actuado tantas veces como jurado calificador de tantos certámenes 

literarios—. ¡Si los miembros de estos tribunales suelen emitir un veredicto 

basándose únicamente en el título de la obra, resulta fácil de comprender por qué 

los mejores concursantes no cuentan con mayores posibilidades que los oponentes 

mediocres! ¡Resulta imposible de creer que estos benditos certámenes fuesen algo 

así como un juego de lotería!... ¡Qué farsa!  

   El doctor Urbina parecía algo compungido por haber causado la decepción que 

experimentaba su visitante. Le miraba con un aire parecido a la preocupación. Las 

puntas de sus bigotes, torcidas y levantadas hacia arriba, al estilo de Dalí, se 

movían rítmicamente cada vez que el aire atravesaba por la nariz.  

   El afamado escritor era un hombre que se hallaba aislado de la juventud por 

kilómetros de distancia, pero conservaba aún la mirada ardiente y en la expresión 

de su enjuto rostro se adivinaba la infinita alegría que sentía por la vida. Era de 

pecho hundido, hombros caídos y extremidades largas. Vestía en aquella ocasión 

traje color mostaza, camisa verde avión y corbata celeste.  

   —Vamos, vamos —trató de tranquilizarle a su huésped que, de un momento acá, 

permanecía estático y con los ojos vidriosos como los de un muerto—. No veo 

razón para tanta inquietud de su parte. Pues dígame usted ¿dónde está lo malo? No 

le parece que más bien esta circunstancia favorece a todos. Primero: los jurados 

evitan así el desagradable trabajo de leer tantas estupideces que al cabo de poco 

tiempo les dejaría muertos de fatiga o de furia, sin que por ello llegasen a entender 

nada de lo que han leído. Segundo: esta suerte de sorteo, lejos de perjudicar a 

nadie, más bien les favorece, porque ofrece a todos igualdad de oportunidades de 

triunfo gracias al azar, ya que por sus méritos literarios les sería imposible. 

Entonces, ¿dónde está lo malo?  

   Y antes de que su patrocinado pudiese ordenar las ideas para formular alguna 

pregunta u objeción, que era obvio que saliera a flote, le indicó tomar otro relato.  

   —Este relato es bastante corto, como usted lo puede ver, señor doctor, —trató de 

contentarle Lequerica, mientras tomaba un nuevo folleto, situado a su izquierda, y 

agregó con perseverante de esperanza—: Se titula "EL MISTERIOSO SEÑOR 

DANDO".  

    —Léalo, léalo, ¡por favor! —le animó el doctor.  

   —¡África, África! —empezó—. Este inmenso, misterioso y negro continente, cuna 

de múltiples civilizaciones pretéritas, lugar de mil conflictos actuales, pero madre 

de una sola raza, la raza de ébano.  

   »El señor Dando era oriundo de una remota aldea escondida en la selva ugandés, 

la misma que vio nacer a otro gran hombre: Idi Amín Dada...»  



   El doctor Urbina, que se había recostado plácidamente en el espaldar del sillón y 

permanecía cruzado de brazos, con la intención de escuchar con absoluta 

concentración los pasajes del relato, se incorporó de pronto y le obligó al lector a 

cortar la lectura, aduciendo que a nadie en su sano juicio le agradaría conocer los 

milagros de un negro posiblemente pariente del caníbal de Amín. Y pidió que 

leyese otro cuento mucho más digerible. Pero, tanto para el siguiente como para 

los subsiguientes, esgrimió siempre reparos por uno u otro motivo.  

   Sin embargo, aquel comportamiento, válido o no, llegó a su término cuando el fiel 

aspirante a continuar la obra emprendida por Homero, Platón, Cervantes, Vargas 

Vila, etc., tomando al azar un nuevo folleto (ahora sin importarle que fuese del lado 

derecho), cuyo título decía: "VIAJE FANTÁSTICO", se preparó a iniciar por enésima 

vez la lectura.  

   

   

    

  

                                                               CAPITULO DOS  

   

   «—Viaje Fantástico —empezó Lequerica.  

   —¡Fantástico, fantástico! —musitó el hombre de letras, volviendo a recostarse en 

el muelle butacón y cerrando dulcemente los ojos. Por lo visto, su actitud prometía 

que esta vez se hallaba dispuesto a escuchar la lectura hasta el final. Su 

patrocinado, que no esperaba otra cosa, ahora muy animado, dio comienzo a la 

lectura de su nuevo relato:  

    »—La experiencia que acabo de pasar ha logrado al fin dilucidar muchas 

incógnitas que me han acompañado toda la vida —exclamó Paco, respirando 

contento, mientras caminaba por una calle de la ciudad, en compañía de su 

incondicional amigo Feliciano.  

    »—No irás a dejarme ahora con la curiosidad, ¿verdad? —se apresuró a 

responder Feliciano, deseando conocer cuanto antes lo que le había sucedido a 

Paco— Es mejor que me lo cuentes todo, empezando por el principio, claro.  
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   »—Está bien, está bien —repuso Paco, deteniéndose junto a un portal, presto a 

complacer a su amigo, y empezó—: Verás, desde muy niño había soñado yo que, a 

bordo de una cápsula similar a una nave espacial, volaba placentero por el cosmos, 

visitando mundo tras mundo y, de vez en cuando, deteniéndome en alguna 

radiante estrella. La sensación de sentirme liberado de la gravedad, me hacía 

completamente feliz.  

   »Paco iba a continuar cuando Feliciano, de muy mal talante, exclamó:  

   »—¡Caray! ¿No pretenderás contarme algo que soñaste anoche?  

   » —No, no, que va. Lo que voy a relatar es completamente verídico —se dejó oír 

el amigo de Feliciano, adoptando gesto adusto, y siguió adelante—. Ayer en la 

tarde, luego de aburrirme de lo lindo durante muchas horas por falta de actividad, 

resolví salir de casa y emprender un corto recorrido por la ciudad, sin elegir de 

antemano la dirección que había de tomar. Abordé el primer autobús que se puso a 

mi alcance y me dejé llevar por él hasta el fin de su recorrido, que fue en las goteras 

de la ciudad.  

   »El lugar donde me detuve, aunque alejado del perímetro urbano, no carecía en 

absoluto de concurrencia ni animación. Nutridos grupos de personas, en su 

mayoría compuestos de jóvenes parejas, iban o venían, charlando alegremente, por 

la vía que bordeaba una llanura cubierta de suave césped y vigilada por colosales 

árboles de eucalipto, plantados en sus orillas.  

   »La luz que el sol suele derramar herido por el atardecer, caía profusamente 

sobre ella, bañándola en resplandores áureo-rojizos. Una deliciosa paz llegaba del 

infinito, descolgándose por los moribundos rayos de luz, ajena a la melancólica 

penumbra que se aproximaba cabalgando en alas del crepúsculo. El velo nocturnal 

empezaba a envolver los valles.  

   »No sé cuánto tiempo permanecí, embrujado por su belleza, contemplando aquel 

paisaje. De pronto decidí ser parte suyo y terminé por adentrarme en él.  

   »Caminaba por su mullida alfombra, deleitándome con la brisa que transportaba 

en sus alas el aroma de las diminutas flores que tachonaban la hierba. Avanzaba 

lentamente pero sin interrupción, gozando del placer de caminar con cada paso 

que daba, cuando de repente, capturando mi atención, llegó a mis oídos un 

apagado zumbido que fue haciéndose cada vez más intenso. Llevado por la 

curiosidad, que en mí lo está presente siempre, aceleré la marcha hacia el lugar 

donde parecía tener su origen.  

   »Caminando siempre orientado por aquel zumbido, pronto pude divisar, entre los 

árboles, infinidad de intermitentes luces sobre una enorme cúpula...  



   »—¡Caray! —interrumpió asombrado Feliciano, rascándose con un dedo la 

oreja— ¿De modo qué llegaste el preciso momento en que tal artilugio se ponía en 

movimiento para alejarse?  

   »—Nada de eso. Pues aquel ingenio sólo se movió cuando yo me hallaba dentro 

de él —repuso lacónicamente Paco.  

   »—¡Qué caray! ¿Y te contentas con una explicación pálida, fría y sucinta, de algo 

que deberías contarlo con profusión de detalles?  

   »—Vamos —arguyó Paco—. Claro que te lo contaré detalladamente, por cierto si 

no me lo quitas la palabra a cada instante. Si deseas escuchar esta anécdota, no 

vuelvas a interrumpirme.  

   »—Está bien, prosigue.  

   »—Me acerqué presuroso a aquel lugar —continuó Paco, deseoso de complacer a 

su amigo— y pude ver entre otras cosas más o menos interesantes, un gran disco 

en posición horizontal, cuya base se hallaba a un metro del suelo, manteniendo el 

equilibrio sobre una especie de pedestal que lo sostenía situado en su centro.  

   »Sobre su estructura, de un impresionante brillo metálico, oscilaban suave y 

acompasadamente varias esferas de aspecto curioso. Todas ellas, aparte de estar 

construidas en un material transparente, que les daba la apariencia de ánforas de 

cristal, llevaban en su parte superior grabados nombres extraños y largas cifras, 

que debían ser su número y serie, supongo.  

   »Tomando el ejemplo de las personas que, desbordando alegría en sus rostros y 

en sus palabras, ingresaban presurosos en aquellos esféricos y transparentes 

artefactos, sin pensar dos veces ingresé también yo en uno de ellos, antes de que 

alguien lo tomase para sí. Como bien puedes comprenderlo, no podía yo asumir el 

papel de simple espectador cuando la fortuna me ofrecía el de protagonista.  

   »—¡Caramba! Hasta que se realizó tu sueño. ¡Paco, Paco de mis tormentos! ¿De 

modo que al fin pudiste viajar por el espacio exterior? ¡Afortunado mortal! ¿Y qué 

me dices de las marcianas o venusianas que sin duda las conociste durante tu 

periplo estelar? Cuéntame, cuéntame —rogaba Feliciano, embargado por la 

curiosidad, mientras le encerraba a su camarada en un apretado y estrecho abrazo.  

   »Varios transeúntes que en ese instante pasaban cerca de los dos amigos que, al 

amparo del portal, dialogaban fundidos en apretada unión, les dedicaron torcidas 

miradas, sospechando vaya usted a saber qué obscenas barbaridades. Paco, en 

cuanto consiguió quitarse de encima tan afectuosas demostraciones, continuó, 

intentando por su parte mantenerse lo más lejos posible de su interlocutor.  



   »—Apenas tuve el tiempo necesario para acomodarme —dijo—, cuando la 

escotilla de la nave se cerró automáticamente y ésta empezó a desplazarse 

suavemente, girando sobre su propio eje. Casi de inmediato adoptó velocidad de 

crucero, deslizándose por su ruta invisible cual centella.  

   »A su interior no llegaba la menor señal auditiva del exterior que hubiese podido 

distraer mi concentración mental, que ahora captaba únicamente la melodía del 

silencio absoluto. A través de sus traslúcidas paredes, el infinito se dibujaba ante 

mis ojos en todo su palpitante esplendor. ¡Estrellas juguetonas, exhibiendo entre 

centellantes parpadeos los colores arrebatados al arco iris, tachonaban 

esplendorosas el jardín sideral! ¡Planetas erráticos, cuerpos patéticos y a la vez 

eufóricos, se precipitaban raudos por su túnel orbital! ¡La Vía Láctea, esa inmensa 

espiral que se desintegra en diminuta arena mientras gira eternamente, flotaba 

perezosa en un océano de terciopelo y de negrura, y en vertiginosa carrera, globos 

luminosos huían o se acercaban, navegando por el éter!  

   »Toda esta eclosión de belleza tuvo la virtud de rescatar a mi espíritu del estado 

de abatimiento en el cual se halla perennemente sumergido, infundiéndolo 

agradables sensaciones. Una profunda euforia descendió a mi corazón y sentí un 

mar de abnegación por cuanto alberga el Universo. Este excelso sentimiento que 

me embargaba aquel momento, era idéntico a los que, cuando niño, regalaban mis 

sueños. ¡Oh! Cuánta felicidad se puede despertar en uno con sólo regalarnos un 

ápice de distracción.  

   »¿Lo ves la asombrosa similitud existente entre la fantasía que nos ofrece un 

sueño y la experiencia vivida en la realidad?  

   »Paco suspendió el discurso, que mantenía a su amigo henchido de expectativa, 

convencido que se hallaba a punto de esclarecer el misterio sobre la posible 

existencia de vida inteligente en los demás planetas del sistema solar. Las 

consideraciones sentimentales que habían desbordado de labios del feliz viajero 

parecían haber llegado a su término y entonces pasaría él de inmediato a 

rememorar novedosas aventuras. Con certeza que Paco llevaba la memoria 

atiborrada de imborrables recuerdos de experiencias vividas junto o, al menos, 

cerca de seres extraterrestres.  

   »Pero no, Paco no continuó con el relato. Y más bien sus labios dieron paso a un 

torrente de recios y luengos suspiros que avalaban lo agradable de los momentos 

vividos poco antes, pero que en adelante estarían presentes únicamente en forma 

de bellas reminiscencias.  



   »—¡Magnífico! —exclamó Feliciano, impaciente por la tardanza que Paco se 

tomaba para relatar lo más importante de su maravilloso viaje— Pero me parece 

que ya es tiempo, amigo mío, de que empieces por contarme algo respecto a esos 

mundos llenos de misterio que la diosa Fortuna te permitió visitarlos a bordo de 

aquella nave espacial que tan oportunamente se puso a tu disposición. Pues no irás 

a decirme que te has decidido a trasladarte a alguno de esos planetas —bromeó. 

Luego continuó con apremio—: No sabes cómo anhelo conocer de buena fuente 

todo lo concerniente con la vida extraterrestre, especialmente la de sus habitantes. 

Dime: ¿Qué tan buenas son las damas alienígenas? Vamos. Me imagino que de 

seguro la belleza de alguna de alguna de ellas habrá hecho mella en tu apasionado 

corazón. ¡Te conozco mosco!  

   »De pronto, Paco miró a su amigo como a alguien que acabase de perder la razón, 

y lleno de extrañeza respondió:  

   »—Pero, ¿qué disparates dices, hombre? ¿A qué extraterrestres te refieres? ¿Te lo 

he mentado acaso algo parecido?  

   »Ahora era Feliciano quien escuchaba sin comprender a su interlocutor.  

   »—Pues de los que tú, forzosamente, habrías visto, palpado y hasta degustado 

cuando la casualidad te concedió el privilegio de visitar otros mundos, claro. ¡Qué 

caray! A qué otra cosa voy a referirme —replicó Feliciano, sumamente extrañado.  

   »—¿Bromeas? —inquirió Paco, sin entender nada— ¿Cómo se te ha ocurrido idea 

semejante? Pues simplemente yo me he limitado a relatarte mi inesperado 

encuentro con un parque de distracciones donde, en buena hora, hallé y me divertí 

con un sofisticado carrusel, el cual simulaba perfectamente una plataforma 

espacial con sus naves prestas a despegar.  

   »—¡Basta! —gritó Feliciano fuera de sí excitado por la furia que le embargaba— 

¿Y únicamente para referirte a la infantil sensación de bienestar que 

experimentaras tú al utilizar aquel juguete destinado a párvulos, robas tan 

miserablemente mi precioso tiempo? ¡Mentecato!  

   »Paco, como era natural, quiso defenderse, manifestando que, si su narración 

había despertado la fantasía de su amigo, la culpa no era suya. Pero Feliciano, 

echando chispas por los ojos, se alejó tan dolido como si acabase de recibir un 

rodillazo en los …»  
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                                                         CAPITULO TRES  

   

   Lequerica, durante la lectura no había osado levantar la vista hacia su oyente, 

temeroso de ofrecerle con ello la oportunidad de un nuevo pretexto para que le 

interrumpiese. Mas una vez que hubo concluido de leer, ávido por conocer la 

opinión de éste, le dirigió una interrogante mirada más elocuente que cualquier 

pregunta oral. Pero el ilustre doctor continuaba en la misma posición que adoptara 

minutos antes con el fin de oír cómodamente las incidencias del relato. Tan sólo la 

posición de sus brazos había cambiado en algo, pues ahora los tenía cruzados 

sobre la barriga y no sobre el pecho como antes. Por lo demás, todo continuaba 

igual. Esto es: recostado plácidamente en el respaldo del sillón, su enjuta y 

venerable cabeza inclinada levemente sobre el hombro izquierdo, los párpados 

entornados y su respiración, cuasi musical, dejaba notar un ritmo regular.  

   Y aunque el tiempo que corría marcaba minuto tras minuto, sus ojos y labios 

doctorales permanecían sellados. ¿Es qué el contenido de lo que acababa de 

escuchar le había sumido en profundas cavilaciones?  

   Por supuesto, era eso lo que debió sucederle.  

   Esta quietud tan serena y elegante, reservada solamente a las personas 

distinguidas, de educación y cultura refinadas, fue aplaudida en silencio por el 

hombre que esperaba escuchar el comentario sobre su obra literaria, ya que 

entendía que tal cosa avalaba la atención que su asesor le había dispensado en esta 

ocasión. Y tomando su interminable mutismo como una disposición favorable a 

continuar escuchándole, se apresuró a tomar otro relato para leerlo. Más adelante 

ya le pediría su opinión sobre cada uno de ellos.  
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                                                 CAPITULO CUATRO  

   

   No esperó más y empezó la lectura de otro de sus relatos con voz timbrada. Se 

intitulaba éste: INTI, INTI...  

  «—Tenía el ojo derecho terriblemente inflamado a punto de estallar —empezó— 

y abundante sangre, procedente de una enorme herida bucal, que manaba en 

abundancia, teñía de púrpura el pecho y los brazos. Además, cojeaba de un pie. ¡La 

última paliza recibida fue bárbara! Mas al comparar con tantas otras tundas con 

que le habían agasajado a lo largo de su vida, concluyó en que ésta no era la peor.  

   »Mientras corría, a brincos como un mirlo, gemía acongojado, ya que lacerantes 

dolores cubrían como un manto de púas la totalidad de su anatomía. No obstante, 

debía ganar terreno a toda costa, procurando alcanzar la mayor distancia posible 

entre él y el impávido agresor que le perseguía garrote en mano.  

   »El insufrible dolor que en los primeros minutos no le había permitido casi 

moverse, poco a poco fue desapareciendo y, en su lugar, un pesado 

entumecimiento iba apoderándose de su ser, que pronto no percibía sino una 

ligera sensación de malestar similar al mareo. Sin embargo, otra dolencia aun más 

angustiosa que la física vino a ocupar el sitio de la anterior. Era ésta el fruto 

amargo proveniente de la ingratitud de quienes le debían agradecimiento, 

acrecentada diariamente por el veneno del desprecio.  

   »Bien mirado, de qué le había valido el servir con entrega y fidelidad, desde su 

infancia, a un malvado que jamás le había concedido el más pálido reflejo de 

gratitud por su sacrificio. Ahora mismo, haciéndole blanco de su furia, le despedía 

a palos y lanzaba, en detrimento de su honra, vergonzosos insultos proferidos 

entre espeluznantes alaridos de furia, verdaderos relinchos equinos.  

   »—¡Maldito! —gritaba rabioso el hombre que le perseguía— Por tu culpa mi casa 

ha sido saqueada. Y no dejaré de acosarte hasta no ponerte las manos encima y 

desollarte vivo.  

   »La fatiga, fomentada por la desesperación, empezaba a doblegarlo. No obstante, 

de ningún modo podía detenerse un solo instante para tomar aliento. Su agresor 

no declinaba la persecución y más bien comenzaba a ganar terreno. El fugitivo, 

consciente de que tal situación habría de redundarle en funestas consecuencias, 

impelido por su instinto de conservación, extrajo de sus enervadas fuerzas toda la 

energía que yacía pulverizada en ellas y, abandonando su cansino paso, consiguió 

dotar a sus piernas la velocidad suficiente para ganar distancia y poder librarse del 

tirano.  



   »Jadeante y con la lengua afuera, se lanzó hacia un inhóspito chaparral que, 

afortunadamente, se presentó en su camino casual, y agazapado debajo de unos 

espinosos matorrales, se dispuso a descansar. Pero ¿cómo conseguir tal cosa 

cuando el dolor le anonadaba? No le resultaba fácil olvidar los agravios recibidos 

de quienes fueron beneficiarios de toda una vida de sacrificados desvelos.  

   »Ciertamente que mientras estuvo al servicio (que en realidad fue toda su vida) 

de quien ahora le hostigaba y de su familia, jamás conoció descanso llegada la 

noche ni el fin de semana. Tampoco disfrutó de asueto en fiestas cívicas ni 

religiosas.  

   »El energúmeno, habiendo perdido el rastro de su víctima, dio media vuelta y, 

lleno de frustración, enrumbó sus pasos en dirección de su casa, sin dejar de 

barbotar injurias., demostraba que era el receptáculo de un arraigado y enconado 

rencor difícil de apaciguar.  

   »Y mientras el fugitivo se lamía las heridas, no pudo evitar de rememorar las 

incidencias más relevantes de su existencia y, tomándolas como fruto de una rara 

cosecha, se propuso efectuar con ellas un balance con la finalidad de esclarecer si 

en realidad le había valido la pena haber vivido. Entonces recordó minuciosamente 

todas las acciones heroicas que protagonizara y las cotejó con sus 

correspondientes retribuciones.  

   »El resultado fue patético.  

   »Por la ardua labor de velar y preservar la seguridad de la casa de su amo, las 

veinticuatro horas del día, sin importarle el ni frío ni el calor, ni el viento ni la 

lluvia, recibía como única remuneración las sobras de la mesa y un pestilente y 

destartalado lecho confeccionado de sucios trapos. Pero había algo más que 

absorbía como complemento: las palizas con que le agasajaban generosamente los 

miembros de la casa, a quienes se les podían llamar personas por pura cortesía. 

Mas, no obstante lo doloroso que le parecían los azotes, los encontraba menos 

crueles que los ataques verbales.  

   »—¡Inti! —vociferaba el amo— ¡Crápula, holgazán! ¿Dónde has pernoctado la 

noche? Pues no te he oído a ningún momento.  

    »—¡Malandrín! —se quejaba la mujer del patrón, culpándole de desafueros que 

él jamás los había cometido— Conque has vuelto a las andabas, ¿no? ¿Qué has 

hecho de la carne destinada al almuerzo de tus amos? Pues ahora tendremos que 

contentarnos con roer los huesos.  

   »—¡Inti! Esto te enseñará a dejar de seguirme —espetaba el hijo mayor del 

patrón al tiempo que le azotaba.  

   »—¡Inti! —chillaba el hijo menor— ¡Malvado! ¿Por qué no me sigues?  



   »Y todo el mundo: ¡Inti!, esto. ¡Inti!, eso otro.  

   »Jamás había usufructuado de una muestra de cariño o gratitud de sus señores, 

como lo había oído a menudo sobre lo bien recompensados que eran otros sujetos 

en su condición cuando se mantenían fieles al cumplimiento de su deber impuesto 

pos sus patronos. ¡Cuentos, sólo cuentos!  

   "Para mayor penitencia suya, la mañana de aquel día, sus amos se despertaron 

con la novedad de que, durante la noche anterior, la casa había sido visitada por los 

ladrones. Y todos, sin pensar dos veces, coincidieron en hacerle responsable de alta 

traición, ya que, según ellos, hubo de estar él en connivencia con los cacos, para no 

haberlos denunciado cuando cometían la fechoría. Pero nadie pensó en atenuar su 

falta atribuyéndola nada más que a una simple negligencia en el celo del deber. 

Ante semejante conclusión de sus amos, qué podía hacer él para evitar la tormenta 

que amenazaba con dejarse caer sobre sus espaldas.  

   »Y la verdad sea dicha, fue únicamente un mero e infortunado descuido lo que 

ocurrió.  

   »Inti, pese a sus desventuras que en cualquier otro hubiese podido conducir a la 

postración anímica, conservaba a flor de piel esa exaltación sentimental que, quien 

lo experimenta y lo manifiesta, es calificado de romántico. Y por supuesto lo era 

también poeta. Aunque en su vida hubiera escrito un solo verso. Sin embargo, 

poseía una rara facultad para encontrar belleza incluso en la suprema fealdad, 

música en la estridencia del sonido o en el silencio absoluto y amor en el enconado 

rencor.  

   »Solía escuchar con indecible delectación el estrepitoso grito del trasnochador 

grillo, la empalagosa letanía de la chicharra o el lúgubre canto del búho, rescatando 

de sus voces la célica melodía que subyace atrapada en el fondo cacofónico del 

ruido, como el oro que se esconde en el fangal del río.  

   »Aun en la fealdad de un sapo enfurecido, resoplando como un fuelle, o en la de la 

belicosa araña, dando cuenta de su víctima, descubría una inconmensurable 

belleza traslucida en la armonía de sus movimientos. Del mismo modo, la hoja 

desprendida del árbol, de la vida y del movimiento y de vuelta al inerte polvo, le 

parecía tan digna de admiración como la flor en plenitud de su esplendor.  

   »Aun en las torvas miradas y en los golpes recibidos hallaba manifestaciones de 

amor. Pues ¡quién dedica sus esfuerzos a los demás, indudablemente da parte de 

sí! Filosofaba con ingenuidad y bondad. E aun en el infortunio procuraba encontrar 

al menos una parca felicidad.  



   »¡Qué decir del magnetismo que ejercía en él las cosas propiamente bellas! La 

contemplación de un dorado atardecer, matizando el paisaje serrano, de una flor, 

vibrando de intensa y aromada vida, de una argentada nube, navegando el mar 

azul del cielo, o de la reina de la noche, recorriendo majestuosa el firmamento, le 

envolvía en gloriosas sensaciones.  

   »Y fue precisamente esto lo que sucedió la noche anterior. Inti se hallaba ya 

acostado, muy lejos de caer en la tentación de descabezar un ligero sueño y 

dispuesto únicamente a dejar sentir su presencia al menor indicio de peligro que 

amenazase la seguridad de la casa de sus amos, cuando, persiguiendo a la 

lobreguez que parecía encadenar a la noche, de pronto, una difusa luminiscencia se 

desplegó pintando de alegre y plateado tono el paisaje como sus ojos hubiesen 

visto jamás.  

   »Un resto de sombra aún se negaba a emprender la retirada, pues el resplandor 

que derramaba Selene no alcanzaba aún la parte occidental de la colina, donde 

moraba Inti. Éste calculó que tardaría más o menos una hora para que la 

iluminación alcanzara ese lugar. Se impacientó sólo de pensar en tan larga espera 

y, sin oponer resistencia, se dejó arrastrar por la tentación de ascender hasta la 

cima de la colina para mirar desde ahí el misterioso satélite.  

   »Tras el corto viaje, consiguió situarse en un lugar que le ofrecía un amplio 

horizonte. ¡Y el escenario que se presentó a sus ojos fue realmente espectacular!  

   »La Luna, casi en su plenitud, se levantaba con perezosa gracia sobre la cadena 

montañosa oriental. Tenía la apariencia de un ser vivo y hasta se diría que 

respiraba. Y como tantas otras veces, parecía mirarle sonriente, pues su rostro 

festivo, surcado de tenues arrugas obscuras, se ensanchaba a momentos.  

   »A su sola vista comenzó a experimentar candorosas emociones. Sintió que la 

inspiración se adueñaba de él. Quiso dedicarla una apasionada canción del estilo de 

ésas que el hijo mayor del amo solía cantarlas a su amada. Floridos versos 

pugnaban por transformarse en melódico lenguaje. Mas al intentar llenar el ámbito 

de dulces notas que embargaría de ternura al auditorio, solamente un bronco y 

estremecedor aullido, que por un instante quebró el nocturnal embrujo, brotó de 

sus labios.  

   »Decididamente, él no había nacido con dotes de cantor.  

   »La decepción le duró apenas unos segundos. Pronto se dejó llevar hacia un 

estado de absoluto éxtasis. No supo cuánto tiempo permaneció sometido a la dulce 

influencia de la soberana del firmamento. Pero, con seguridad, debió ser el mismo 

que las nubes tardaron para ocultarla. Pues cuando esto ocurrió, volvió 

bruscamente a la realidad.  



   »Consciente de que este fenómeno atmosférico permanecería estable por varias 

horas o tal vez lo que restaba de la noche, algo frustrado y dedicando torcidas 

miradas al oscuro cielo, decidió regresar. Además, empezaba a sentir allí 

demasiado fresco, lo cual no era algo que precisamente le agradara. En tal caso, su 

destartalada cama era un sitio más hospitalario.  

   »A su regreso, notó que durante su ausencia alguien ajeno de la casa había 

andado por ahí, pues aún flotaba en el ambiente aromas humanos desconocidos. 

Pero no dio mayor importancia a su descubrimiento y procuró dormir. Y durmió 

soñando con Selene. A la mañana siguiente, todavía muy temprano, le despertó una 

tunda de palos.  

   »Indudablemente, su vida había sido un rotundo fracaso. Más le hubiese valido no 

haber nacido para atravesar una existencia erizada de atroces incidencias. Y una 

negra idea comenzó a configurarse en su mente, como la nube que surge poco a 

poco va del río para cubrir totalmente el cielo.  

   »Y ella se prendió como una fatídica obsesión.  

   »Y la vio como la única solución de sus males habidos y por haber.  

   »Finalmente había comprendido con meridiana claridad el porqué de aquella 

decisión que no pocos de sus semejantes la tomaban cuando la gravedad del 

sufrimiento se volvía insoportable. Por lo demás, el remedio no tenía visos de una 

promesa dolorosa ni desagradable más que para quienes lo miraran luego de que 

éste fuese suministrado. La gente, al presenciarlo, lo calificaría de un estúpido 

accidente, mas nunca de un acto premeditado. Pues siempre sucedía así.  

   »En el ambiente, como suele ocurrir durante los minutos que preceden a los 

terremotos, flotaba un hálito de muerte.  

   »Inti se incorporó trabajosamente y, haciendo caso omiso del dolor físico, 

emprendió veloz carrera a campo traviesa. A poca distancia divisó una carretera 

concurrida de rugientes y raudos automotores, y hacia allí se dirigió. Una vez 

situado en su orilla, aguardó un instante en busca de la ocasión oportuna. Y ésta no 

se hizo esperar. Llegó implacable, con la puntualidad de los sucesos fatales.  

   »Y tras retroceder algunos pasos para tomar impulso, Inti se precipitó hacia el 

centro de uno de los carriles de la vía.  

   »El pesado vehículo que circulaba a gran velocidad, emitió un espeluznante 

chirrido de frenos, maniobrado desesperadamente por su conductor en un vano 

intento por evitar la tragedia. Pero las ruedas, sin obedecer completamente la 

operación, arrollaron inclementes el cuerpo del infortunado.  

   »Así, ¡convertido en una masa informe y sanguinolenta sobre el oscuro asfalto, 

concluyó la existencia de Inti, un fiel perro que buscó la paz en el suicidio!»  



   Tampoco la lectura de este cuento suscitó comentario alguno en quien estuvo 

llamado a formularlo. Pues él continuaba manteniendo un extraño silencio. 

También conservaba, en todos sus detalles, la postura arriba descrita. Y Lequerica 

comenzó a sentir una vaga inquietud que empezó por oprimirle el corazón.  

   Pero la naciente intranquilidad se desvaneció cuando el doctor, en ese mismo 

instante exhaló un profundo, entrecortado y dilatado suspiro capaz de sumir en la 

más patética melancolía al mayor desalmado de los humanos. No obstante, 

Lequerica no se dejó avasallar por aquella tristeza contagiosa y, en su lugar, 

experimentó cierta sensación de alegría, convencido de que el relato había tenido 

la virtud de conmover el alma del famoso literato, de quien se decía que solía 

permanecer inmutable incluso frente a los mayores acontecimientos. Y le pareció 

que en esa circunstancia sería una falta de delicadeza pretender arrancarle de 

aquel silencio sagrado. Sabe Dios qué fibras de su sensibilidad había tocado la 

dolorosa historia que acababa de oír.  

   Se sintió de pronto llamado por un sentimiento de compasión y pensó que lo 

menos que podía hacer, para mitigar el dolor que la fuerza de su arte literario 

causara en el anciano doctor, era confortarle con la lectura de un cuento en el cual 

la tristeza no matizara sus escenas con mustias pinceladas. Y con esta loable 

intención, aunque en ningún momento se olvidara del propósito que le llevase allí, 

escogió un relato que le pareció apropiado para esa circunstancia y se puso a 

leerlo.  
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                                                         CAPITULO CINCO  

   

EL RESUCITADO  

  «—¡Las siete horas y treinta minutos de la noche —se quejó don Juan de Mata 

Mena, visiblemente preocupado— y no existe todavía noticia alguna de nuestro 

amigo ausente! Todos los esfuerzos puestos, tanto ayer como hoy, para dar con su 

paradero han sido vanos. Pero ¿cómo pudo él haber desaparecido así no mas en la 

corta distancia que cubre entre aquí y Latacunga?  

   »Los rostros de los presentes, iluminados escasamente por la mortecina 

irradiación que producía la lámpara de querosín, suspendida de una las 

ennegrecidas vigas de la casa, apuntaron en dirección de don Juan de Mata Mena, 

acentuando aun más el gesto compungido que desde días atrás venían 

manteniendo. Era evidente que la inquietud les dominaba a todos.  

   »—¡Caray! Tal vez el muy pícaro se mandó a cambiar en compañía de alguna vaga 

—terminó por proferir malignamente Felisa, abriendo excesivamente los ojos e 

imprimiendo en su redondo y feo rostro un gesto realmente aterrador, sin poder 

disimular ya el oleaje de celos que ascendía constantemente del pecho a la cabeza y 

a su paso le secaba la garganta y le nublaba la vista—. La plata que fue a retirar del 

banco debió ser más que suficiente para permitirse el lujo de poner en práctica una 

de sus picardías favoritas. ¡Le conozco de qué pie cojea!  

   Malintencionada e incisiva era Felisa lo que se dice la pécora negra de la 

población.  

   »—No, no. Que va —terció Rosendo, más por contradecir a la furcia que por otra 

cosa. Este era un joven de rostro de dogo y voz rotunda, que ocupaba el asiento 

vecino al de la celosa mujer—. La cantidad de dinero era tan exigua que no le 

habría permitido a “Mister” viajar aun solo ni siquiera hasta Ambato. Además, 

debía dármelo como parte de pago de un reloj que le prometí vendérselo.  

   »—Pues nunca he sabido yo que se precise de una fortuna para conseguir los 

favores de una de ésas —insistió Felisa, mirando con suspicacia a ciertas chicas de 

buena pinta, que se hallaban sentadas enfrente de ella—. Por poco dinero que 

tuviese sería suficiente para convencer a alguna de aquellas lagartijas que se 

venden por nada. Y durante esta semana de ausencia lo habrá pasado de lo lindo. 

¿Es qué hace falta la fortuna de un Álvaro Noboa para acceder a los favores de una 

de ésas?  



   »—O para llamar la atención de un avezado ladrón —volvió Rosendo a intervenir 

con el mismo propósito de mortificar a Felisa. Sin embargo, estaba él lejos de 

suponer que su ocurrencia habría de conmocionar de inmediato a toda la 

comunidad.  

   »Las personas que se hallaban reunidas en la modesta casa, situada en una de las 

polvorientas calles de la pequeña y aislada pero histórica aldea serrana llamada 

Once de Noviembre (hasta hace poco Ilinchisí), donde acaeció este drama, se 

estremecieron de terror en cuanto escucharon las fatídicas palabras de Rosendo. 

Pronto menudearon los ayes y suspiros de dolor. Muchos de los concurrentes 

dirigieron la mirada al cabo Pacheco, ansiosos de conocer su autorizada opinión, ya 

que en el pasado este caballero había sido agente de policía durante varios años.  

   »—Todo puede ser posible y todo puede ocurrir en el tenebroso mundo del 

hampa —profirió con suficiencia el ex agente de policía, en respuesta a las 

inquisidoras miradas de sus paisanos—. Por la amplia experiencia que poseo en la 

lucha contra el crimen y, por supuesto, como experto conocedor del modus 

operandi de los delincuentes locales, vislumbro la sospecha de que algo terrible ha 

sucedido con nuestro común amigo —miró en silencio por unos instantes a la 

concurrencia, concediendo el tiempo necesario para que asimilara el peso de sus 

expresiones. Luego continuó—: No puedo descartar la posibilidad de que, el 

momento en que Galo salía del banco, fuera seguido por uno o varios ladrones, 

convencidos de que su potencial víctima llevase consigo una cantidad importante 

de dinero. Seguros de lograr un gran botín, le persiguieron disimulada y 

pacientemente por diversos sitios de la ciudad hasta encontrar el lugar y el 

instante propicios para perpetrar el atraco.  

   »Nadie osaba siquiera respirar temerosos de perder una sílaba de la fría hipótesis 

que el cabo Pacheco iba exponiendo con la seguridad de quien conoce lo que dice. 

Sin embargo, alguien le birló la palabra.  

   »—¡Y al oponerse valerosa y tenazmente el pobre Galo, fue golpeado o 

acuchillado brutalmente hasta que la vida se le escapara por las heridas! —expuso 

Felisa con mayor seguridad que el cabo Pacheco al aventurarse sobre la 

presunción de asesinato, pasando en corto tiempo del veneno de los celos a las 

lágrimas de compasión—. Luego, aprovechando la soledad del paraje o las sombras 

de la noche, arrastraron su cadáver hasta el turbulento Cutuchi, para ocultar en sus 

gélidas aguas el cuerpo del delito. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ayayay!  

   »Y sin otro argumento más, dieron todos por cierto el asesinato del ausente.  



   »Tarsila, la angustiada madre del desaparecido Galo Cordero, lanzó un 

espeluznante alarido comparable al graznido de la lechuza y mucho más lúgubre 

que el gemido del viento al atravesar entre las leñosas ramas de los capulíes y las 

espadas del cabuyal. Las mujeres, abandonando a un tiempo los rústicos asientos, 

rodearon solícitas a la infeliz mujer para expresarle su sentimiento de adhesión 

con cálidos abrazos, reiteradas palmadas en la espalda y, desde luego, con una 

letanía de frases de tétrica audición.  

   »Por cierto, este gesto, aunque funesto, era sin duda de lo más sincero, porque lo 

eran sinceros y solidarios los habitantes de ese arenoso caserío, situado a tan sólo 

una docena de kilómetros de la idílica ciudad de Latacunga, pero muy lejos de ser 

una acuarela andina.  

   »Tras prodigarla consuelo y prometerla que el siguiente día se dedicarían todos, 

como una sola persona, a la búsqueda del cadáver de su hijo, se despidió parte de 

la vecindad, mientras la otra, compuesta por parientes y amigos íntimos de Tarsila, 

atentos al deber que exigían las circunstancias, partieron de inmediato en busca de 

los menesteres que demanda un velatorio en regla. Mas, cuando la capilla ardiente 

quedó a punto, el muerto brillaba por su ausencia. Sin embargo, aunque parezca 

difícil de creer, no resulta tan sencillo efectuar un velorio sin contar con el cadáver 

de alguien, pues se entiende que es éste y nadie más que éste es el objeto de tal 

homenaje. Pero este detalle técnico, que a otros les habría puesto a devanar los 

sesos, no constituyó óbice para ellos, que consideraron que en semejante caso un 

retrato del finado, elaborado cuando vivía, por supuesto, supliría perfectamente a 

su ausente modelo.  

   »Entre quienes apoyaron tan sui géneris exequias estaban las chiquillas y, de 

ellas, era Felisa la más obstinada. Esta fogosa moza, ni ninguna otra, fue jamás 

prometida de Galo Cordero, según aseguran unos, aunque sostienen otros que 

tanto ella como las demás se entendían en secreto a las mil maravillas con éste, 

puesto que en la comarca nunca existió otro don Juan con mayor éxito que el hijo 

de Tarsila. Aseguran que sus características nórdicas (motivo por el cual le 

apodaran: “Mister”) era la llave que abría sin obstáculo las puertas del corazón de 

las románticas damas, sedientas siempre de una aventura galante.  

   »Bueno, haya sido de una u otra forma, en todo caso ninguna de las premisas 

tiene mayor importancia en el desarrollo de esta historia.  

   »Y la celebración para honrar el viaje sin retorno de Galo, se dio inicio con el rigor 

costumbrista existente en esa zona.  



  »El presentimiento de Felisa, respecto del lugar en que se ocultarían los restos del 

infortunado tenorio local, que lo aceptaron todos como un mensaje de inspiración 

divina y que en adelante nadie osó refutarlo, bien mirado, no carecía de lógica. 

Ciertamente, dónde mejor que un río de caudalosas y violentas aguas para 

esconder un cadáver, sin posibilidad de que fuese hallado en mucho tiempo. 

Además, el río Cutuchi se prestaba a las mil maravillas para facilitar este macabro 

propósito, ya que su gélida corriente, procedente de los deshielos del nevado 

Cotopaxi, atraviesa longitudinalmente el centro de la ciudad de Latacunga.  

   »Cuando el astro rey hacía su triunfal aparición sobre los níveos picos de los 

Andes y con su dorada luz incendiaba de belleza la serranía, los hombres del 

caserío, encaramados en varios destartalados camiones, que levantaban nubes de 

polvo a su paso, enrumbaron hacia la vecina ciudad. Su intención era la de 

examinar palmo a palmo el río, de ser necesario, hasta llegar a Ambato. Ciudad 

localizada a unos cuarenta kilómetros de allí.  

   »La búsqueda se inició con entusiasmo y se mantuvo con igual ahínco durante el 

tiempo que ésta se efectuó.  

   »A lo largo de tres semanas no pararon de examinar el lecho del río, sin que 

aparecieran por ningún lado los restos del presunto fallecido. Trabajaban de sol a 

sol y salían del agua tan sólo por la noche, para acudir a casa de Tarsila, donde se 

continuaba velando todavía un retrato en permanente espera de poder sustituirlo 

con su original de un momento a otro.  

   »Mientras transcurrió la primera semana, tiempo que abarcó unos doce 

kilómetros de desplazamiento por el curso del río, nada encontraron. Al finalizar la 

segunda semana y luego de avanzar otros doce kilómetros, medio enterrados en el 

fango, hallaron una silla de montar y un abollado yelmo de metal, que había 

pertenecido a la armadura de un caballero medieval. Tan raro objeto, que nadie 

sabía cómo ni cuándo había ido a parar allí, fue acogido con buen humor. Los 

jóvenes, especialmente los bromistas, uno detrás de otro, fueron colocándose en la 

cabeza entre guasas y risas.  

   »Pero la algazara terminó en cuanto don Juan de Mata Mena (que pretendía 

descender de unos hidalgos de su mismo apellido, originarios de la Coruña, y que 

pregonaba a los cuatro vientos que en sus venas no circulaba sino sangre azul), 

sintiéndose ofendido por el escarnio que estaba siendo objeto aquella noble arma 

defensiva, usada tal vez por alguno de sus ilustres antepasados, la arrebató de 

poder de uno de los bromistas, arrancándola de la cabeza a viva fuerza, y la 

reclamó para sí como herencia natural.  

   »Apretando el yelmo fuertemente contra su pecho, don Juan de Mata Mena corrió 

hacia la próxima orilla y, desde ahí, se puso a insultar a sus compañeros:  



   »—¡Jamás consentiré que este hato de plebeyos mentecatos e ignaros indígenas 

profanen con tamaños desaguisados esta reliquia de una época en la cual la 

cristiana Europa cifró su orgullo en la dignidad y la justicia! ¡Oh, qué tiempos 

fueron aquellos! Era entonces cuando el caballero, inmerso en su metálica 

armadura, recorría el mundo, imponiendo al pagano la cruz a golpes de espada. El 

mismo gigante Fierabrás, moro feroz, capaz de derrotar él solo a todo un ejército, 

fue abatido en singular combate por Roldán, uno de los doce paladines de 

Carlomagno —y se puso a lustrar el viejo trasto con la manga de su camisa, sin 

reparar en  

las incendiarias miradas que le prodigaban sus vejados coterráneos.  

   »El cabo Pacheco, por su parte, que era descendiente en quinta o sexta 

generación de un tal Pacheco que luchó y murió gloriosamente, un 11 de 

noviembre, por la Independencia de Latacunga, y que además decía ser tan 

anticolonialista como su tatarabuelo, le tildó al "hidalgo" de negrero, encomendero 

y no sé cuántos calificativos más, terminados en "ero". Pero logró apaciguar al 

mozo, de cuya testa fue arrancado el yelmo con despiadada saña, que pugnaba por 

echarse encima de su agresor, en justa represalia por haberle lastimado las orejas 

durante la brusca acción sufrida.  

   »Felizmente, pronto se restableció la tranquilidad y la búsqueda continuó con el 

fervor acostumbrado, aunque en lo que restaba de la semana nada más pudieron 

encontrar.  

   »Mientras transcurría la tercera semana, el hallazgo de unos huesos prometió 

que el sacrificio sería coronado por el éxito. Se trataba de un fémur y una vértebra 

completamente pelados y que parecían haber permanecido durante mucho tiempo 

sumergidos en el agua y expuestos, como es fácil de entender, a su acción 

corrosiva. Aparte del color negruzco que presentaban, estaban prácticamente 

cubiertos de finas fisuras. A pesar de su aspecto de notoria vejez, no vacilaron en 

suponerlos parte de los restos mortales del pobre “Mister”. Y cuando alguien, con 

sentido común, quiso hacerles notar que tales despojos no podían ser de Galo, ya 

que se veían bastante deteriorados para pertenecer a alguien fallecido apenas un 

mes antes, le tildaron nada menos que de ignorante.  

   »La nueva de que habían sido hallados los restos del hasta ahora supuesto 

fenecido, no se hizo esperar. Las autoridades de policía se presentaron en ese lugar 

y obligaron a los deudos a entregar su hallazgo, prometiendo devolverlos luego de 

que fueran examinados por el médico forense.  



   »Aceptaron a regañadientes la confiscación momentánea realizada por los 

representantes de la policía, tomándola como una absurda injerencia que buscaba 

únicamente entorpecer y dilatar sabe Dios hasta cuándo la ceremonia fúnebre que 

merecidamente debían recibir aquellos despojos. Pero, contrariamente a esta 

generalizada creencia, la espera no pudo ser más corta ni más decepcionante.  

   »Tan sólo hubieron de aguardar unas cuantos minutos para que un oficial de 

policía, conteniendo a duras penas la risa, les explicara que tal osamenta, 

concluyentemente, no pertenecía al difunto Galo Cordero, apodado “Mister” (los 

deudos de éste pusieron mala cara), y que ni siquiera eran humanos sino equinos 

sin la menor duda. Rosendo quiso refutar semejante afirmación, pero el oficial 

puso en sus brazos las piezas óseas y le empujo hacia la calle junto con los demás.  

   »Con la decepción pintada en el rostro, pero sin claudicar, los leales 

oncenoviembrinos regresaron al río.  

   »Sin embargo, al finalizar esa semana y ya muy cerca de Ambato, renunciaron a la 

búsqueda. Fatigados por el esfuerzo empleado durante tantos días de permanencia 

con el agua hasta el cuello, removiendo, troncos atrapados entre las piedras y 

piedras semienterradas en el fango y de exponer la vida a cada instante en los 

furiosos remolinos y cascadas, el ánimo se les fue abajo. Y la mayoría de los 

buscadores pensaron en la conveniencia de suspender la campaña, aduciendo que 

ésta no daría frutos aunque avanzaran hasta el mismo río Amazonas. Además, 

todos ellos eran gente de tierra firme y el permanente contacto con el agua les 

ocasionaba quebrantos en la salud. Por ejemplo, don Ursesino Calvo, don Teófilo 

Travez y hasta el mismo cabo Pacheco, hombres de mediana edad, empezaron a 

sufrir de dolores reumáticos. Fue así como una tarde abandonaron el río para no 

volver a él más.  

   »No obstante, estaban lejos de sentirse satisfechos.  

   »Sonrisas Figueroa, mozo de brillantes ideas, pero que pese a su mote jamás 

sonreía, cuando dejaban definitivamente el río, les recordó que el día en que 

Cordero se esfumara era precisamente la víspera de la fiesta de san Pedro y san 

Pablo. Por tanto, la forma que habrían utilizado los asesinos para hacer 

desaparecer el cadáver sería muy diferente de la cual se suponía hasta entonces. 

Pues, como es sabido, en toda la serranía, esa fecha es celebrada con grandes 

fogatas en honor de los citados santos. De modo que era fácil de presumir que a la 

hoguera y no a otra parte irían a parar los restos del malogrado muchacho.  

   »Consideraron la posibilidad de examinar las ya extinguidas hogueras. Mas les 

pareció que esa labor les llevaría demasiado tiempo. El área era extensa. Además, 

¿quién les garantizaba que las voraces llamas no hubiesen consumido hasta el 

último vestigio del infortunado joven? En consecuencia, más les valía no 

comprometer el tiempo en otra campaña inútil.  



   »El día siguiente se cumpliría un mes de la desaparición del llorado Galo. 

Acontecimiento que con absoluta certeza se debía a su muerte. En tal 

circunstancia, era hora ya de cumplir con uno de los ritos que la santa madre 

iglesia católica impone a sus fieles: la celebración de una solemne misa por el 

descanso del alma de un difunto.  

   »En la última noche del velatorio hubo más lágrimas que en las anteriores juntas. 

También abundaron las anécdotas jocosas relatadas por don Juan de Mata Mena y 

el cabo Pacheco, rescatadas de las vicisitudes de la vida, ya bastante dilatada en el 

caso de ellos. Los canelazos, acompañados de galletas de Ambato, las "puntas" de 

los cañaverales de Sigchos (bebida apta sólo para gaznates a prueba de fuego) y el 

"anís del mono", fueron servidos reiteradamente a los presentes, que demostraron 

poseer una capacidad increíble para libar grandes cantidades de alcohol, sin que la 

embriaguez desdibujase su temperamento siempre mesurado y afable.  

   »Y como no podía ser de otra manera, se sirvieron también viandas regionales, de 

aquellas que contienen papas enteras en salsa de semillas de calabaza, 

complementadas con huevos y queso de hoja, ají de cuy, fritada de cerdo y otras 

carnes preparadas hábilmente, y pastelillos de "chahaurmishqui".  

   »Fue una noche en la cual se fundieron entre sí el dolor y el regocijo.  

   »Y el nuevo día se hizo presente, como se suele decir por aquí, con poncho y 

bufanda. Aquél no podía ser más gris y frío. Pero, a medida que las horas 

transcurrían, el sol arrinconó su plomizo y gélido manto de niebla para 

reemplazarlo por otro, cálido y azul.  

   »Y toda la aldea, prácticamente, se volcó a la iglesia.  

   »El oficio religioso comenzó con el recogimiento debido. Tanto el padre Silverio 

como los feligreses no escatimaron oraciones destinadas a predisponer la piedad 

de Dios y de todos los santos en favor del alma de Galo Cordero. Por si ella 

encontrase dificultad para llegar directamente a la Gloria. Por otra parte, resultaba 

conmovedor escucharle al párroco ensalzar y evocar la vida y milagros del difunto, 

como si él mismo hubiese sido testigo presencial de los ejemplares actos de éste. 

Aseguró que su bienaventurada alma encontraría grata hospitalidad en el paraíso 

celestial, donde un coro de ángeles se esforzaría por mitigar la nostalgia sentida 

por la ausencia de sus seres amados con deliciosos cantares, transformando pronto 

su existencia en un placentero y perenne periplo. Sin embargo, no obstante esta 

prerrogativa, que ya quisieran disfrutarla todos quienes han dejado este mundo, 

Galo (ahora únicamente en alma, pero siempre Galo), aureolado por un nimbo de 

luz azulada, bajaría de vez en cuando del cielo para visitar a sus parientes y amigos.  

   »Un sollozo tan fuerte como el fragoroso trueno, estremeció el pecho de los 

concurrentes.  



   »Luego de oír aquella ceremonia fúnebre, los feligreses, sin poder detener las 

lágrimas, que se precipitaban de los ojos como verdaderas cataratas, empezaron a 

salir de la iglesia. Al ponerse en movimiento esas piadosas personas, de atuendo de 

riguroso luto, daban la apariencia de una bandada de murciélagos abandonando la 

lobreguez de su cueva.  

   »Pero en cuanto traspasaron la puerta se encontraron con algo insólito, que les 

hizo abrir desmesuradamente los ojos, empalidecer el rostro, proferir gritos de 

terror y persignar a un tiempo. Y, sin encontrar el suficiente valor para continuar 

mirando lo que acababan de descubrir, dieron media vuelta y emprendieron súbito 

retorno al sito que habían abandonado poco antes.  

   »Un repentino y grande pavor se había apoderado de todos ellos, que no 

pensaron sino en huir hacia los lugares más recónditos del templo. En su 

precipitación arrollaban a los menos veloces, que no podían evitar la embestida de 

los más ágiles. Y gritaban:  

   »—¡Es él! ¡Es él!... ¡Ha regresado!... ¡Ha resucitado!...  

   »—¡Recen!... ¡Recen la "magnífica"! —gimió una anciana mujer.  

   »—¡Canten más bien el "tono de las vacas"! —sugirió otra mujer aun más vieja 

que la anterior.  

   »Y en un segundo, las plegarias, salpicadas por lastimeros ayes, convirtieron la 

iglesia en una olla de grillos.  

   »Tras minutos de perplejidad, el padre Silverio, acompañado del cabo Pacheco y 

de otros lugareños de probada valentía, se asomaron con cautela a la puerta del 

templo, decididos a mirar detenidamente lo que ocurría afuera. Y vaya la sorpresa 

que se llevaron. Pues, ¡el mismísimo Galo Cordero, tal cual era cuando vivía y se le 

veía caminar por las calles, camino de la taberna o detrás de las chiquillas, 

atravesaba garboso la plaza contigua!  

   »Traía Cordero los ojos enrojecidos, como si no hubiese dormido en mucho 

tiempo, y la barba crecida y enmarañada. Detalles que le daban el aspecto feroz de 

un feroz maleante. También se le veía flaco y pálido. Pero de la aureola que tanto 

hablara el cura, no traía la menor huella.  

   »El aparecido se sorprendió a su vez al notar que la gentes, de riguroso luto 

todas, que nada más al verle se habían quedado como estatuas. Por tanto, 

cambiando la dirección que seguía, se acercó a la puerta de la iglesia, llevado por el 

prurito de la curiosidad.  



   »—¿Quién ha sido llamado por la justicia divina a rendir cuentas de sus andadas? 

—inquirió Cordero con su acostumbrada pedantería a las sorprendidas personas 

que le miraban temblorosas y con la boca abierta, a punto de precipitarse 

nuevamente al seno del sagrado recinto en pos de protección.  

   »El padre Silverio fue el único del grupo que logró articular palabra y, entre 

temblores, musitó:  

   »—Tú..., tú... tú, hijo mío. Ahora mismo acabo de celebrar una misa, rogando a 

Dios por la eterna paz de tu alma —juntó las manos en actitud implorante—. Pero 

dime amigo mío: ¿Has... has sido incorporado ya a la Gloria? ¿Sí?... Entonces, ¿por 

qué te hallas vagando aún por el mundo de los vivos? ¿Te han concedido, acaso, 

vacaciones tan pronto?  

   »—¡Una misa por mi alma! ¿Pero de qué está hablando usted, padre Silverio? 

¿Está usted otra vez borracho? —respondió nada cortés el aludido, creyéndole al 

santo varón fuera de sus cabales. Y como si fuera poco lo dicho, agregó—: ¿Misa 

por mí? ¡Qué me lleve el diablo si lo entiendo!  

   »Al escuchar aquella palabra que designaba al maligno, lo cual no garantizaba 

que estuviese en gracia de Dios quien la pronunciara, todos persignaron deprisa.  

   »—¡Cómo! ¿Acaso no entiendes ya el lenguaje de los vivos? —contestó el 

sacerdote, guiñando un ojo, irritado por el sudor que el miedo le hacía verter a 

cántaros de la frente.  

   »—Pero, ¿no ve que sigo tan vivo como usted? —arguyó Cordero, a punto de salir 

de sus casillas pero aún con ánimo para bromear— Vamos, vamos, padre Silverio, 

que a todo un cura no le hace nada bien andarse por las ramas. ¿Pues dígame usted 

quién de mis chismosos vecinos le ha ido con el cuento de que me he muerto? Va a 

verlo cómo ahora mismo le pedo cuentas al farsante.  

   »El cura se limitó a mirarle con marcada duda pero nada dijo.  

   »Carmen Cecilia, una joven de buen ver, pecosa y de hermosos ojos verdes, 

procurando superar el temor que le hacía castañetear los dientes, profirió:  

   »—¡Oh! “Mister” amado, tú debes estar muerto. Es indudable. No lo niegues. Pues, 

aparte de flaco, estás tan pálido como los muertos. No puedes ser sino un fantasma.  

   »—¿Estás segura, gatita? —Galo le abrasó el alma con su fulgurante mirada, 

mientras, sin dejar de sonreír, se acercó para darle un pellizco en donde no debía. 

La joven, ante el desparpajo del fantasma, se cubrió la cara con las manos, llena de 

vergüenza.  



   »Sonrisas Figueroa patentizó se adhesión a la abochornada Carmen Cecilia, 

ofreciéndola lánguidas miradas. Deseaba demostrar su adhesión en momentos tan 

apurados. Y detrás de alguna vacilación se enfrentó al atrevido aparecido:  

   »—“Mister”, tu condición de muerto te pone al abrigo de mi venganza —galleó—. 

De lo contrario, te lo suprimía ahora mismo. ¡Grosero!  

   »Pero el insulto no quedó impune. Felisa, que no había tenido ojos sino para a 

Cordero, no pudo dejar pasar por alto la oportunidad de salir en defensa de su 

amado, y acercándose con sigilo hasta Sonrisas, le acarició en la de besar con una 

sonora bofetada. En tanto, Cordero, indiferente a lo que ocurría, sacando de no sé 

dónde un cigarrillo aplastado y torcido lo colgó de sus labios. Y luego de buscar sin 

éxito fósforos en todos los bolsillos, dirigiéndose a los concurrentes, expresó:  

   »—¿Hay aquí alguien que me dé fuego? En estos últimos días parece que me he 

acostumbrado a fumar —e hizo un guiño al cura, que le miraba perplejo.  

   »Ya fuese porque ninguno de los presentes contara con fósforos de momento o ya 

fue porque les parecía el colmo del cinismo que un muerto se pusiera a fumar, 

nadie hizo nada por complacerle. Fue entonces cuando el cura, que jamás había 

tenido la menor información acerca de que los muertos gustasen de cigarrillos y 

mucho menos fueran por el mundo pellizcando a las damas, empezó a sospechar 

que el hombre, a quien la comunidad entera le había llorado su muerte, bien podía 

estar vivo. Y no quiso seguir con la incertidumbre.  

   »—Dime la verdad, muchacho: ¿Estás aún con vida? —le apremió el sacerdote, 

acercándose con cautela a Galo Cordero. De pronto, no tuvo ya duda, y tomándole 

por las solapas de la leva, le zarandeó mientras le reprendía—: ¿Dónde has 

permanecido malvado pillastre en tanto que tu pobre madre, tus amantes, tus 

rivales y aun las rivales de tus amantes lloraran a moco tendido tu presunta 

muerte?  



   »—¡Demonios! —aclaró parsimoniosamente el aludido— Acabo de recobrar 

ahora mismo la libertad. Una banda de avezados forajidos que se proclaman 

guerrilleros, me ha retenido secuestrado durante el tiempo de mi ausencia, 

confundiéndome con cierto gringo de quien decían tener pruebas de pertenecer a 

la CIA. ¡Mi aspecto nórdico, como ustedes bien lo saben, me impone con demasiada 

frecuencia el amargo cáliz que debo apurarlo con santa resignación. ¡Ay, pobre de 

mí! Me he visto sometido a la humillación de permanecer encerrado en un cuarto 

oscuro, atado de pies y manos y con los ojos vendados. Créanme ustedes que 

estuve a un tris de perecer consumido por el hambre, ya que tales desalmados no 

me nutrían sino para conservarme apenas con vida. Y qué decir de la cama que me 

destinaron, que no era otra que el suelo raso y húmedo. Sin embargo, no me 

vejaron ni de palabra ni de obra. En realidad no parecían malas gentes. Sólo 

buscaban lo suyo. Y cuando ya me acostumbraba a mi prisión y me decidía a pasar 

ahí el resto de años que me quedan, de pronto, percatándose de su error, me dejan 

en libertad. ¡Diablos! Estoy muerto de hambre, de cansancio y de sueño.  

   Ante semejante explicación, el cura no tuvo otro remedio que dejarle en paz.  

   »—¡Hijo mío! —acudió su madre con la velocidad del halcón que cae sobre su 

presa, pero gritando como una lechuza— ¡Hijo mío, has vuelto! —y le atrapó con 

férreo abrazo, pese a sus debilitados brazos.  

   »A nadie le convenció el cuento del secuestro expuesto por “Mister” Cordero. 

Pero ¿se trataba realmente de un cuento?»  

   

   

   

   

                                                          EPILOGO  

   

   Cuando finalizó la lectura de su tercer relato, el aspirante a escritor miró con 

entusiasmo a su consejero, quien, con su cortés silencio, le había permitido leer sus 

creaciones con la tranquilidad necesaria. Y bien, la hora de oír su constructiva 

crítica había llegado. ¿Qué le diría? ¿Le felicitaría o nada más se limitaría a señalar 

con aprobadora mirada el relato que a su juicio contaría con mayores posibilidades 

de triunfo en el esperado concurso literario?  

   Lequerica, antes de atreverse a solicitar la opinión de su consejero, que se 

mantenía como congelado por la quietud absoluta, se permitió por primera vez a 

mirarle directa y atentamente. Y lo que vio le desconcertó.  



   El célebre doctor roncaba suavemente, casi silenciosamente. Entonces 

comprendió que él no había escuchado una palabra de la lectura. Y como para 

confirmar su convencimiento, en ese preciso instante se despertó mirando a su 

derredor con sobresalto. Observó por un rato confundido a Lequerica y pudo al fin 

recordarlo y recordó también las últimas palabras que le oyera antes de que 

Morfeo le tomase en sus brazos.  

   —¡Fantástico, fantástico! —exclamó, dejando aflorar en sus marchitos labios el 

recuerdo de esas dos palabras que habían quedado sedimentadas en la memoria, 

aplastadas pero latentes, bajo el peso de unas horas de sueño y que ahora salían a 

flote llenas de fuerza. Miró su reloj de pulso y la hora que éste indicaba le 

sorprendió ingratamente. Dándose cuenta de que su visitante continuaba con un 

folleto en las manos, le apremió poco cortés—: Pues bien, amigo, ¿qué espera para 

comenzar la lectura? Le prevengo que no dispongo de toda la tarde para dedicarla 

sólo a usted. Debo también dormir la siesta. —¡Por Cristo crucificado! Cuando uno 

va poniéndose viejo, empieza a comprender que en la vida nada hay mejor que el 

sueño. Es él la leche de los ancianos —miró nuevamente su reloj y agregó—: 

Vamos, señor Lequerica, empiece a leer —y sin pretender oponer la menor 

resistencia, se dejó otra vez dominar por el sueño.  

   Lequerica estuvo tentado de llevar los dedos a la boca y, luego de llenar al 

máximo los pulmones de aire, arrancarle del sueño con un tremendo silbido. A su 

entender, el ilustre doctor lo tenía bien merecido aquel susto como equitativa 

retribución a su descortés hospitalidad y, sobre todo, por su dudosa actitud a la 

hora de acudir al llamado de ayuda de un colega en ciernes. Pero optó por dejar las 

cosas como estaban.  

   Guardó en su portapapeles las cuartillas impresas que había cargado consigo y, 

moviéndose con sumo cuidado, dejó la casa del literato.  

   No le quedaba ya la menor duda de que, en el mundo de las letras, el escritor se 

halla como en la torre de Babel. Nadie puede escuchar su grito de auxilio puesto 

que cada uno habla un lenguaje diferente. Además, ¿quién, por buen samaritano 

que fuese, sería tan pródigo como para dar a beber a otro del agua que precisa para 

sí mismo, mientras permanece en aquel abrasador desierto, a donde ha ido a parar 

persiguiendo el fugitivo éxito?  

 

   

24 de enero de 1999  

Carlos Villamarín Escudero  

 



  

LECTOR  

Si este libro te agrada, no lo prestes, 

porque restándome compradores, 

agradecerías, el deleite que me debes, 

devolviéndome mal por bien. 

Si este libro no te agrada, no lo 

prestes, porque obra insensatamente 

quien propaga lo malo. 

Prestar un libro es un gran perjuicio 

para el autor que cobra derechos por 

ejemplar vendido. 

  

  

  

  

   

 

  

 


