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—César, mal amigo, muero disgustado contigo, porque
nada haces por salvarme. ; No ves que pronto me engullirdn
las aguas? —clama Roque asqueado de la conducta de su
amigo de siempre y actual companero de naufragio,
mientras lucha con desesperacion para evadir de las voraces
fauces del mar embravecido.

—Insensato —replica el aludido, impotente de poder
mantenerse a flote—. ;Desconoces acaso que tampoco yo sé
nadar? De saberlo como, tenlo por seqguro que ya me hubiese
ido de aqui.

Fragmento del relato "Dos amigos”
De Carlos Villamarin Escudero



INTRODUCCION

Esta vez no podia fallar.

El anhelado triunfo con el cual habia soflado tanto Lequerica, el obstinado
aspirante a escritor, no podia estar mas cercano.

Al fin, el eminente doctor Urbina, escritor de primer orden, con mas libros
publicados que afios vividos, le habia concedido la promesa no sélo de recibirle
sino también de asesorarle.

Quedaba lejos la ocasién en que, luego de superar grandes y espinosos escollos,
consiguié que el ilustre doctor examinara uno de sus relatos que tenia en mente
presentarlo en el préximo concurso literario. Mas entonces la conclusion que el
hombre de letras sacara de aquella lectura no pudo ser mas deprimente. "Joven —
dijo, arrugando el cefio—, en su propio beneficio, le sugiero se dedique a algo que
nada tenga que ver ni remotamente con la literatura. Opino con absoluta
sinceridad que el oficio de las letras no comulga con sus aptitudes. Sin embargo, si
la persistencia de la pasién por las letras se mantiene adn viva luego de algunos
afos de serena reflexion y, mediante una intensa practica, haya adquirido destreza
en el dominio de ellas, vuelva entonces usted a verme, por supuesto, si todavia
precisa de un saludable consejo".

Sin embargo el fiel y tenaz aspirante a escritor, aunque hondamente consternado
por el fallo del experimentado literato, quien sin el menor eufemismo le habia
arrebatado la esperanza de coronarse con el éxito en el concurso inmediato y sabe
Dios en cuantos otros mediatos, se neg6 rotundamente a desprenderse de su suefio
dorado, acariciado desde la infancia: exhibir a la luz publica sus creaciones
gestadas y desarrolladas en el magico reino de la fantasia.

Luego de meditar detenidamente sobre el consejo recibido, se aventurd a
suponer que el literato doctor, por muy literato y doctor que fuese, pudo quiza
haberse equivocado al llegar a aquella tajante conclusion. ;Era, acaso, él capaz de
emitir un dictamen justo sobre todo ese caudal de atributos que posee un escritor,
por novato o mediocre que fuera, solamente con echar un somero vistazo a unos
cuantos parrafos, tal vez los menos afortunados de toda una obra? ;O acaso le
habia querido jugar una broma? Pero, entonces, ;a qué inescrutable motivo se
debia que hasta la fecha no hubiese podido alcanzar el mas modesto triunfo?



No obstante, que esta idea le traia incrustada en la mente, cual dolorosa espina,
terminé por confiar en la buena fe del doctor Urbina; pero de modo alguno seguiria
su consejo respecto a dedicarse a otra actividad. Si bien, la ilusidn de ser parte del
préoximo concurso se habia esfumado, en cambio, el anhelo de someterse a un
proceso de intensiva instruccidn se desperto6 en él. Combinar su innata vocaciéon —
que no podia sola— con una respetable dosis de sabiduria era un asunto
indispensable que no admitia plazo ni alternativa.

La esperanza de figurar un dia en el apasionante mundo de las letras se hallaba
mas viva que nunca en la mente del escritor en ciernes.

CAPITULO UNO

Ahora, luego de largos afios de agotadores estudios, Lequerica volvia a visitar al
insigne doctor, en procura de sus sabios consejos. Un importante concurso literario
internacional, cuyo género era el relato, se hallaba a punto de efectuarse. Y el joven
(que a decir verdad habia dejado de serlo desde hacia mucho tiempo ya) se habia
prometido que en esta ocasién tomaria parte de él.

Esta vez no buscaba recabar una opinién acerca de su capacidad literaria, que tal
cosa dej6 de preocuparle desde mucho rato atras, sino el consejo sobre cudl de los
relatos que traia consigo contaria con mayores posibilidades de triunfo en el
certamen. Por cierto, el doctor, con su experiencia también como jurado en esos
eventos, luego de someterlas a un riguroso analisis y sopesarlas seglin su sabio
criterio cada una de las creaciones, estaria en capacidad de sugerirle sobre la que
mas se acomodara a las circunstancias.

El doctor Urbina, no obstante su fama de hombre adusto y poco devoto de la
cortesia, le recibié con suma amabilidad, seguramente en atencidon al indeclinable
teson de Lequerica por alcanzar el fugitivo éxito. Aquella actitud le sorprendio
gratamente a éste, puesto que todavia conservaba fresco el recuerdo de la nada
alentadora acogida que tuviera la visita anterior. Claro que en aquella época se
hallaba el destacado personaje muy lejos de verse cubierto por las marcas que deja
detras de si el prolongado desfile de los afios, que, ademas, no olvida la broma de
ablandar el caracter de las personas. Y ensalzé a la bendita vejez que opera
verdaderos milagros en el género humano. Ciertamente, el mundo seria un paraiso
si lo habitasen inicamente ancianos.



El principe de las letras, que le esperaba situado en la puerta de su regia mansidn,
le concedi6 una cordial bienvenida e invit6 a ingresar de inmediato y directamente
a su despacho. Una vez alli, rogd que se acomodara en un ancho butacdn tapizado
de reluciente piel color castafo, mientras que él se instalaba, como en un trono, en
su mullido sillon situado detras de una enorme mesa de nogal. Pase6 con notable
interés la mirada por los objetos diseminados sobre ella hasta detenerse en un
voluminoso libro abierto por la mitad, el cual, aparentemente, habia estado
leyéndolo un momento antes. Coloc6 entre las paginas visibles un pedazo de papel
que encontré a mano y finalmente lo cerr6 con un golpe seco que lo hizo
sobresaltar de susto a su desprevenido visitante. De inmediato abordé el asunto
que motivara la reunion.

—Sefior Lequerica, estoy enteramente a su disposicion —dijo mientras, con un
significativo ademan, invit6 al aludido a entrar en materia. Este, luego de filosofar
en silencio acerca de lo provechoso que resulta a la humanidad el advenimiento de
la vejez, se ocupaba ahora en mirar y admirar los pergaminos, diplomas,
certificados y menciones honorificos otorgados por las mdas altas entidades
culturales a nombre del genial literato, que cubrian gran parte de las paredes de la
sala—. Y trataré de cumplir con mucho placer la promesa formulada a usted —
afiadio.

Lequerica, con una leve y graciosa inclinaciéon de cabeza, agradecié o aprobd
aquellas confortadoras palabras, pero continué callado. Y lleno de alegria empezé a
sacar de la cartera que llevaba consigo, una apreciable cantidad de hojas de papel
que las fue depositando sobre el escritorio, cerca de su anfitrion.

—Empecemos —expres6 éste, mirando sin entender las cuartillas
mecanografiadas que iban llenando su mesa de trabajo—. Vamos, mi buen amigo.
En vez de entregarmelas, ;no le parece que seria mucho mejor que fuese usted
leyéndolas? Pues, para decirle la verdad, yo no sabria qué hacer con ellas.

—iDesde luego, desde luego! —se dej6 oir Lequerica, mientras se apresuraba a
recoger las hojas. Estas formaban folletos de variado espesor y cada uno de ellos
contenia un relato, a la vez.

—Le ruego que empiece a leérmelos —le apremi6 el doctor desde su mullido
sillon de respaldo graduable, donde se encontraba coémodamente recostado,
manteniendo los brazos cruzados sobre el pecho—. Le prometo ser todo oidos
mientras dure la lectura. Le aseguro, amigo mio, que una de mis virtudes es la de
saber escuchar con la debida atencion.

Lequerica, exhalando complacencia, tom6 un folleto situado a la izquierda de los
demads (sus convicciones izquierdistas le impedian decidirse por nada que se
relacionara ni remotamente con la derecha), cuyo titulo, en letras mayusculas
decia: HISTORIA DEL CABALLO AZUL.



Y dio comienzo la lectura:

«—La luna se hallaba en el cenit, bafiando en su limpida luz el impresionante
paisaje, y como todas las noches de plenilunio a esa hora, desde la colina vecina
llegaba el acompasado rumor de un frenético galope. Era el caballo azul que,
enamorado de la serena noche, deseaba fundirse con su belleza, valiéndose de una
rauda carrera...»

—iEs suficiente, es suficiente! —le interrumpid categorico el ilustre oyente,
anteponiendo una mano con la palma dirigida hacia el perplejo joven, temeroso de
que la orden emitida por via oral pudiese ser vulnerada por falta de fuerza y la
lectura se precipitarse sobre él como una incontenible avalancha—. Con lo que ha
leido me basta para formarme un criterio sobre esta insulsa fabula que no
conduce a ninguna parte. jPor Cristo crucificado! Pero ;a quién le interesa hoy dia
caprichos de equinos, sobre todo si son azules? Ademas, segtn la cantidad de folios
que contiene el cuaderno, el relato es demasiado extenso para que el comun de los
jurados pueda leerlo parte de él sin que el tedio les haga caer en el mas profundo
de los suefios. Por tanto, ruego a usted tenga piedad con quienes, posiblemente,
habran de proyectarle hacia la fama. De modo que empiece usted ahora mismo por
leerme algo mas corto, pero convincente, y que se ajuste perfectamente a las
exigencias del lector actual.

Lequerica escuch6 a su mentor visiblemente inquieto, pero se cuid6é de
contradecirle. Dejé sobre la mesa el folleto que habia empezado a leerlo y tomé
otro.

—Este relato —coment6 a manera de preambulo— se intitula "El Hombre de
Sarajevo". Cuenta las peripecias vividas por cierto musulman pacifista en extremo,
que al sentirse amenazado por sus conciudadanos, se ve obligado a decidir entre
tomar las armas o huir cobardemente de la ciudad que le viera nacer y crecer.

—iTampoco este relato tiene futuro! —se dejo oir el docto personaje, poniendo
los ojos en blanco—. Si en €l figura como protagonista un hombre que profesa una
religién que su solo nombre despierta aversiéon a los cristianos, ;qué porvenir le
espera en una sociedad de catdlicos? Y es importante tener en cuenta que los
jurados que integraran el tribunal del préximo certamen también lo seran
forzosamente. En consecuencia, ninguno de ellos sentirda demasiado placer en
favorecer con su voto las correrias de un infiel, aunque éste tuviese madera de
verdadero santo. Yo mismo, en su lugar, no procederia de manera diferente.

El autor de "El Hombre de Sarajevo” se quedé atonito ante declaracién semejante.
"¢Eran los jurados literarios fanaticos a tal extremo como para no admitir mérito
alguno a un relato que albergase en sus paginas individuos de religion diferente a
la suya?" Se interrogaba sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. Pero atn le
quedaba cosas peores por ofir.



Empezaba a creer que sélo se trataba de una broma, pero de pronto reconocio
que él nada conocia del celo religioso ni de ninguna otra mania que adolecieran
aquellos genios de las letras. Y, ademas, ;quién era él para poner en tela de duda
los asertos de su sabio consejero, que no hacia otra cosa que orientarle para que
tuviese mayores posibilidades de triunfo en el concurso? Sin embargo, sinti6 que
se abria en su alma un pozo de amargura al ver cruelmente discriminado su relato,
debido a la religiéon profesada por su personaje central. Y sin pensar dos veces,
asumio su defensa.

—Pero, doctor —exclam6—, el personaje del relato, que se confiesa musulman,
por su intachable conducta es mejor que el comun de los cristianos. Bueno, ya lo
vera usted mientras escucha la lectura.

—iQué ingenuo es usted, mi estimado colega! —le reproch6 el doctor, impotente
de poder reprimir una escandalosa risa que pronto degenerd en tos.

El sabio tosié y tosi6 con atronador estruendo, como nunca antes lo escuchara
Lequerica.

Mientras el doctor tosia malamente, el joven meditaba sobre la posibilidad de una
equivocacién respecto a la ultima palabra pronunciada por su mentor. Pues si no lo
habia entendido mal, ;no acababa de ser llamado "colega?" Lo que significaba que
le consideraba ya como de su profesion. Se neg6 a dar cabida a la duda y sintié que
le embargaba una deliciosa complacencia, al punto de que se olvidé que también le
habia calificado de "ingenuo".

—Ni aun asi tiene su relato la menor posibilidad de reivindicacién —continué el
literato, tan pronto como fuera superado el ataque de tos—. Pues €], ademas de
narrar las fechorias de un fulano de Sarajevo, que forzosamente reactivaria en mas
de uno de los jurados su latente xenofobia, para complicar todavia mas su ya dificil
posicién, peca del mismo vicio del anterior: contiene demasiadas paginas. Por
cierto, en lo que a extension de una narracion se refiere, uno debe andar con tiento,
puesto que en materia de concursos literarios, al contrario de lo que reza el refran,
lo que abunda si hace dafio. Por supuesto, el problema radica en que la mayoria de
los literatos que asumen la funcién de conformar aquellos eminentes tribunales
calificadores son verdaderos prisioneros de multiples compromisos diferentes. En
consecuencia, carecen de tiempo y tranquilidad suficientes como para darse el lujo
de sumergirse en la lectura de todas y cada una de las narraciones postulantes, del
principio al final. jPor Cristo crucificado! Debido a ello se contentan tan sélo con
leer uno o dos parrafos de ellas, y casi siempre sin la necesaria atencion. De ahi
que, no pocas veces ni pocos de ellos, se vean precisados a dar su veredicto sin
enterarse ni remotamente del contenido del texto, sino fundidndose unicamente
por su titulo.



—iCémo! —exclamé Lequerica, escandalizado de las indiscretas confidencias de
quien habia actuado tantas veces como jurado calificador de tantos certdmenes
literarios—. jSi los miembros de estos tribunales suelen emitir un veredicto
basandose unicamente en el titulo de la obra, resulta facil de comprender por qué
los mejores concursantes no cuentan con mayores posibilidades que los oponentes
mediocres! jResulta imposible de creer que estos benditos certamenes fuesen algo
asi como un juego de loteria!... jQué farsa!

El doctor Urbina parecia algo compungido por haber causado la decepcién que
experimentaba su visitante. Le miraba con un aire parecido a la preocupacion. Las
puntas de sus bigotes, torcidas y levantadas hacia arriba, al estilo de Dali, se
movian ritmicamente cada vez que el aire atravesaba por la nariz.

El afamado escritor era un hombre que se hallaba aislado de la juventud por
kilobmetros de distancia, pero conservaba aun la mirada ardiente y en la expresiéon
de su enjuto rostro se adivinaba la infinita alegria que sentia por la vida. Era de
pecho hundido, hombros caidos y extremidades largas. Vestia en aquella ocasién
traje color mostaza, camisa verde avién y corbata celeste.

—Vamos, vamos —traté de tranquilizarle a su huésped que, de un momento acj,
permanecia estatico y con los ojos vidriosos como los de un muerto—. No veo
razén para tanta inquietud de su parte. Pues digame usted ;d6nde esta lo malo? No
le parece que mas bien esta circunstancia favorece a todos. Primero: los jurados
evitan asi el desagradable trabajo de leer tantas estupideces que al cabo de poco
tiempo les dejaria muertos de fatiga o de furia, sin que por ello llegasen a entender
nada de lo que han leido. Segundo: esta suerte de sorteo, lejos de perjudicar a
nadie, mas bien les favorece, porque ofrece a todos igualdad de oportunidades de
triunfo gracias al azar, ya que por sus méritos literarios les seria imposible.
Entonces, ;donde esta lo malo?

Y antes de que su patrocinado pudiese ordenar las ideas para formular alguna
pregunta u objecion, que era obvio que saliera a flote, le indic6é tomar otro relato.

—Este relato es bastante corto, como usted lo puede ver, sefior doctor, —trato6 de
contentarle Lequerica, mientras tomaba un nuevo folleto, situado a su izquierda, y
agregd con perseverante de esperanza—: Se titula "EL MISTERIOSO SENOR
DANDO".

—Léalo, léalo, jpor favor! —le animo el doctor.

—iAfrica, Africal —empezé—. Este inmenso, misterioso y negro continente, cuna
de multiples civilizaciones pretéritas, lugar de mil conflictos actuales, pero madre
de una sola raza, la raza de ébano.

»El sefior Dando era oriundo de una remota aldea escondida en la selva ugandés,
la misma que vio nacer a otro gran hombre: Idi Amin Dada...»



El doctor Urbina, que se habia recostado placidamente en el espaldar del silléon y
permanecia cruzado de brazos, con la intencién de escuchar con absoluta
concentracion los pasajes del relato, se incorpor6 de pronto y le obligé al lector a
cortar la lectura, aduciendo que a nadie en su sano juicio le agradaria conocer los
milagros de un negro posiblemente pariente del canibal de Amin. Y pidi6 que
leyese otro cuento mucho mas digerible. Pero, tanto para el siguiente como para
los subsiguientes, esgrimié siempre reparos por uno u otro motivo.

Sin embargo, aquel comportamiento, valido o no, lleg6 a su término cuando el fiel
aspirante a continuar la obra emprendida por Homero, Platon, Cervantes, Vargas
Vila, etc.,, tomando al azar un nuevo folleto (ahora sin importarle que fuese del lado
derecho), cuyo titulo decfa: "VIAJE FANTASTICO", se prepard a iniciar por enésima
vez la lectura.

CAPITULO DOS

«—Viaje Fantastico —empez6 Lequerica.

—iFantastico, fantastico! —musit6 el hombre de letras, volviendo a recostarse en
el muelle butacén y cerrando dulcemente los ojos. Por lo visto, su actitud prometia
que esta vez se hallaba dispuesto a escuchar la lectura hasta el final. Su
patrocinado, que no esperaba otra cosa, ahora muy animado, dio comienzo a la
lectura de su nuevo relato:

»—La experiencia que acabo de pasar ha logrado al fin dilucidar muchas
incognitas que me han acompafiado toda la vida —exclam6 Paco, respirando
contento, mientras caminaba por una calle de la ciudad, en compafiia de su
incondicional amigo Feliciano.

»—No irds a dejarme ahora con la curiosidad, ;verdad? —se apresur6 a
responder Feliciano, deseando conocer cuanto antes lo que le habia sucedido a
Paco— Es mejor que me lo cuentes todo, empezando por el principio, claro.
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»—Esta bien, estd bien —repuso Paco, deteniéndose junto a un portal, presto a
complacer a su amigo, y empezé—: Veras, desde muy nifio habia sofiado yo que, a
bordo de una capsula similar a una nave espacial, volaba placentero por el cosmos,
visitando mundo tras mundo y, de vez en cuando, deteniéndome en alguna
radiante estrella. La sensacién de sentirme liberado de la gravedad, me hacia
completamente feliz.

»Paco iba a continuar cuando Feliciano, de muy mal talante, exclamé:
»—ijCaray! ;No pretenderas contarme algo que sofiaste anoche?

» —No, no, que va. Lo que voy a relatar es completamente veridico —se dejo oir
el amigo de Feliciano, adoptando gesto adusto, y siguié adelante—. Ayer en la
tarde, luego de aburrirme de lo lindo durante muchas horas por falta de actividad,
resolvi salir de casa y emprender un corto recorrido por la ciudad, sin elegir de
antemano la direccion que habia de tomar. Abordé el primer autobus que se puso a
mi alcance y me dejé llevar por él hasta el fin de su recorrido, que fue en las goteras
de la ciudad.

»El lugar donde me detuve, aunque alejado del perimetro urbano, no carecia en
absoluto de concurrencia ni animacién. Nutridos grupos de personas, en su
mayoria compuestos de jovenes parejas, iban o venian, charlando alegremente, por
la via que bordeaba una llanura cubierta de suave césped y vigilada por colosales
arboles de eucalipto, plantados en sus orillas.

»La luz que el sol suele derramar herido por el atardecer, caia profusamente
sobre ella, bafidndola en resplandores aureo-rojizos. Una deliciosa paz llegaba del
infinito, descolgandose por los moribundos rayos de luz, ajena a la melancoélica
penumbra que se aproximaba cabalgando en alas del creptsculo. El velo nocturnal
empezaba a envolver los valles.

»No sé cuanto tiempo permaneci, embrujado por su belleza, contemplando aquel
paisaje. De pronto decidi ser parte suyo y terminé por adentrarme en él.

»Caminaba por su mullida alfombra, deleitindome con la brisa que transportaba
en sus alas el aroma de las diminutas flores que tachonaban la hierba. Avanzaba
lentamente pero sin interrupcién, gozando del placer de caminar con cada paso
que daba, cuando de repente, capturando mi atencion, llegd a mis oidos un
apagado zumbido que fue haciéndose cada vez mas intenso. Llevado por la
curiosidad, que en mi lo estd presente siempre, aceleré la marcha hacia el lugar
donde parecia tener su origen.

»Caminando siempre orientado por aquel zumbido, pronto pude divisar, entre los
arboles, infinidad de intermitentes luces sobre una enorme capula...



»—iCaray! —interrumpié asombrado Feliciano, rascandose con un dedo la
oreja— ;De modo qué llegaste el preciso momento en que tal artilugio se ponia en
movimiento para alejarse?

»—Nada de eso. Pues aquel ingenio sélo se movi6é cuando yo me hallaba dentro
de él —repuso lacénicamente Paco.

»—iQué caray! ;Y te contentas con una explicacion palida, fria y sucinta, de algo
que deberias contarlo con profusion de detalles?

»—Vamos —arguy6 Paco—. Claro que te lo contaré detalladamente, por cierto si
no me lo quitas la palabra a cada instante. Si deseas escuchar esta anécdota, no
vuelvas a interrumpirme.

»—Esta bien, prosigue.

»—Me acerqué presuroso a aquel lugar —continué Paco, deseoso de complacer a
su amigo— y pude ver entre otras cosas mas o menos interesantes, un gran disco
en posicion horizontal, cuya base se hallaba a un metro del suelo, manteniendo el
equilibrio sobre una especie de pedestal que lo sostenia situado en su centro.

»Sobre su estructura, de un impresionante brillo metdlico, oscilaban suave y
acompasadamente varias esferas de aspecto curioso. Todas ellas, aparte de estar
construidas en un material transparente, que les daba la apariencia de anforas de
cristal, llevaban en su parte superior grabados nombres extrafios y largas cifras,
que debian ser su nimero y serie, supongo.

»Tomando el ejemplo de las personas que, desbordando alegria en sus rostros y
en sus palabras, ingresaban presurosos en aquellos esféricos y transparentes
artefactos, sin pensar dos veces ingresé también yo en uno de ellos, antes de que
alguien lo tomase para si. Como bien puedes comprenderlo, no podia yo asumir el
papel de simple espectador cuando la fortuna me ofrecia el de protagonista.

»—jCaramba! Hasta que se realiz6 tu sueno. {Paco, Paco de mis tormentos! ;De
modo que al fin pudiste viajar por el espacio exterior? jAfortunado mortal! ;Y qué
me dices de las marcianas o venusianas que sin duda las conociste durante tu
periplo estelar? Cuéntame, cuéntame —rogaba Feliciano, embargado por la
curiosidad, mientras le encerraba a su camarada en un apretado y estrecho abrazo.

»Varios transeuntes que en ese instante pasaban cerca de los dos amigos que, al
amparo del portal, dialogaban fundidos en apretada unidn, les dedicaron torcidas
miradas, sospechando vaya usted a saber qué obscenas barbaridades. Paco, en
cuanto consiguié quitarse de encima tan afectuosas demostraciones, continud,
intentando por su parte mantenerse lo mas lejos posible de su interlocutor.



»—Apenas tuve el tiempo necesario para acomodarme —dijo—, cuando la
escotilla de la nave se cerr6 automaticamente y ésta empezdé a desplazarse
suavemente, girando sobre su propio eje. Casi de inmediato adopt6 velocidad de
crucero, deslizandose por su ruta invisible cual centella.

»A su interior no llegaba la menor sefal auditiva del exterior que hubiese podido
distraer mi concentracién mental, que ahora captaba unicamente la melodia del
silencio absoluto. A través de sus traslicidas paredes, el infinito se dibujaba ante
mis ojos en todo su palpitante esplendor. jEstrellas juguetonas, exhibiendo entre
centellantes parpadeos los colores arrebatados al arco iris, tachonaban
esplendorosas el jardin sideral! jPlanetas erraticos, cuerpos patéticos y a la vez
euforicos, se precipitaban raudos por su tunel orbital! jLa Via Lactea, esa inmensa
espiral que se desintegra en diminuta arena mientras gira eternamente, flotaba
perezosa en un océano de terciopelo y de negrura, y en vertiginosa carrera, globos
luminosos huian o se acercaban, navegando por el éter!

»Toda esta eclosion de belleza tuvo la virtud de rescatar a mi espiritu del estado
de abatimiento en el cual se halla perennemente sumergido, infundiéndolo
agradables sensaciones. Una profunda euforia descendié a mi corazén y senti un
mar de abnegacién por cuanto alberga el Universo. Este excelso sentimiento que
me embargaba aquel momento, era idéntico a los que, cuando nifo, regalaban mis
suenos. jOh! Cuanta felicidad se puede despertar en uno con sélo regalarnos un
apice de distraccion.

»;Lo ves la asombrosa similitud existente entre la fantasia que nos ofrece un
suefo y la experiencia vivida en la realidad?

»Paco suspendio6 el discurso, que mantenia a su amigo henchido de expectativa,
convencido que se hallaba a punto de esclarecer el misterio sobre la posible
existencia de vida inteligente en los demas planetas del sistema solar. Las
consideraciones sentimentales que habian desbordado de labios del feliz viajero
parecian haber llegado a su término y entonces pasaria él de inmediato a
rememorar novedosas aventuras. Con certeza que Paco llevaba la memoria
atiborrada de imborrables recuerdos de experiencias vividas junto o, al menos,
cerca de seres extraterrestres.

»Pero no, Paco no continué con el relato. Y mas bien sus labios dieron paso a un
torrente de recios y luengos suspiros que avalaban lo agradable de los momentos
vividos poco antes, pero que en adelante estarian presentes tinicamente en forma
de bellas reminiscencias.



»—iMagnifico! —exclam¢ Feliciano, impaciente por la tardanza que Paco se
tomaba para relatar lo mas importante de su maravilloso viaje— Pero me parece
que ya es tiempo, amigo mio, de que empieces por contarme algo respecto a esos
mundos llenos de misterio que la diosa Fortuna te permitié visitarlos a bordo de
aquella nave espacial que tan oportunamente se puso a tu disposicién. Pues no iras
a decirme que te has decidido a trasladarte a alguno de esos planetas —bromed.
Luego continué con apremio—: No sabes como anhelo conocer de buena fuente
todo lo concerniente con la vida extraterrestre, especialmente la de sus habitantes.
Dime: ;Qué tan buenas son las damas alienigenas? Vamos. Me imagino que de
seguro la belleza de alguna de alguna de ellas habra hecho mella en tu apasionado
corazoén. jTe conozco mosco!

»De pronto, Paco miré a su amigo como a alguien que acabase de perder la razén,
y lleno de extrafieza respondi6:

»—Pero, ;qué disparates dices, hombre? ;A qué extraterrestres te refieres? ;Te lo
he mentado acaso algo parecido?

»Ahora era Feliciano quien escuchaba sin comprender a su interlocutor.

»—Pues de los que td, forzosamente, habrias visto, palpado y hasta degustado
cuando la casualidad te concedi6 el privilegio de visitar otros mundos, claro. jQué
caray! A qué otra cosa voy a referirme —replicé Feliciano, sumamente extrafiado.

»—;Bromeas? —inquirié Paco, sin entender nada— ;Cémo se te ha ocurrido idea
semejante? Pues simplemente yo me he limitado a relatarte mi inesperado
encuentro con un parque de distracciones donde, en buena hora, hallé y me diverti
con un sofisticado carrusel, el cual simulaba perfectamente una plataforma
espacial con sus naves prestas a despegar.

»—iBasta! —grit6 Feliciano fuera de si excitado por la furia que le embargaba—
(.Y Unicamente para referirte a la infantil sensacion de bienestar que
experimentaras td al utilizar aquel juguete destinado a parvulos, robas tan
miserablemente mi precioso tiempo? jMentecato!

»Paco, como era natural, quiso defenderse, manifestando que, si su narracion
habia despertado la fantasia de su amigo, la culpa no era suya. Pero Feliciano,
echando chispas por los ojos, se alejé tan dolido como si acabase de recibir un
rodillazo en los ...»
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CAPITULO TRES

Lequerica, durante la lectura no habia osado levantar la vista hacia su oyente,
temeroso de ofrecerle con ello la oportunidad de un nuevo pretexto para que le
interrumpiese. Mas una vez que hubo concluido de leer, avido por conocer la
opinion de éste, le dirigié una interrogante mirada mas elocuente que cualquier
pregunta oral. Pero el ilustre doctor continuaba en la misma posicién que adoptara
minutos antes con el fin de oir comodamente las incidencias del relato. Tan sélo la
posicion de sus brazos habia cambiado en algo, pues ahora los tenia cruzados
sobre la barriga y no sobre el pecho como antes. Por lo demas, todo continuaba
igual. Esto es: recostado placidamente en el respaldo del sillén, su enjuta y
venerable cabeza inclinada levemente sobre el hombro izquierdo, los parpados
entornados y su respiracion, cuasi musical, dejaba notar un ritmo regular.

Y aunque el tiempo que corria marcaba minuto tras minuto, sus ojos y labios
doctorales permanecian sellados. ;Es qué el contenido de lo que acababa de
escuchar le habia sumido en profundas cavilaciones?

Por supuesto, era eso lo que debid sucederle.

Esta quietud tan serena y elegante, reservada solamente a las personas
distinguidas, de educacién y cultura refinadas, fue aplaudida en silencio por el
hombre que esperaba escuchar el comentario sobre su obra literaria, ya que
entendia que tal cosa avalaba la atencién que su asesor le habia dispensado en esta
ocasiéon. Y tomando su interminable mutismo como una disposicién favorable a
continuar escuchandole, se apresuré a tomar otro relato para leerlo. Mas adelante
ya le pediria su opinién sobre cada uno de ellos.
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CAPITULO CUATRO

No esper6 mas y empez06 la lectura de otro de sus relatos con voz timbrada. Se
intitulaba éste: INTI INTL..

«—Tenia el ojo derecho terriblemente inflamado a punto de estallar —empez6—
y abundante sangre, procedente de una enorme herida bucal, que manaba en
abundancia, tefifa de purpura el pecho y los brazos. Ademas, cojeaba de un pie. jLa
ultima paliza recibida fue barbara! Mas al comparar con tantas otras tundas con
que le habian agasajado a lo largo de su vida, concluyé en que ésta no era la peor.

»Mientras corria, a brincos como un mirlo, gemia acongojado, ya que lacerantes
dolores cubrian como un manto de puas la totalidad de su anatomia. No obstante,
debia ganar terreno a toda costa, procurando alcanzar la mayor distancia posible
entre él y el impavido agresor que le perseguia garrote en mano.

»El insufrible dolor que en los primeros minutos no le habia permitido casi
moverse, poco a poco fue desapareciendo y, en su lugar, un pesado
entumecimiento iba apoderandose de su ser, que pronto no percibia sino una
ligera sensacion de malestar similar al mareo. Sin embargo, otra dolencia aun mas
angustiosa que la fisica vino a ocupar el sitio de la anterior. Era ésta el fruto
amargo proveniente de la ingratitud de quienes le debian agradecimiento,
acrecentada diariamente por el veneno del desprecio.

»Bien mirado, de qué le habia valido el servir con entrega y fidelidad, desde su
infancia, a un malvado que jamas le habia concedido el mas palido reflejo de
gratitud por su sacrificio. Ahora mismo, haciéndole blanco de su furia, le despedia
a palos y lanzaba, en detrimento de su honra, vergonzosos insultos proferidos
entre espeluznantes alaridos de furia, verdaderos relinchos equinos.

»—iMaldito! —gritaba rabioso el hombre que le perseguia— Por tu culpa mi casa
ha sido saqueada. Y no dejaré de acosarte hasta no ponerte las manos encima y
desollarte vivo.

»La fatiga, fomentada por la desesperacion, empezaba a doblegarlo. No obstante,
de ningun modo podia detenerse un solo instante para tomar aliento. Su agresor
no declinaba la persecucién y mas bien comenzaba a ganar terreno. El fugitivo,
consciente de que tal situacion habria de redundarle en funestas consecuencias,
impelido por su instinto de conservacion, extrajo de sus enervadas fuerzas toda la
energia que yacia pulverizada en ellas y, abandonando su cansino paso, consiguid
dotar a sus piernas la velocidad suficiente para ganar distancia y poder librarse del
tirano.



»Jadeante y con la lengua afuera, se lanzé hacia un inhéspito chaparral que,
afortunadamente, se presenté en su camino casual, y agazapado debajo de unos
espinosos matorrales, se dispuso a descansar. Pero ;cémo conseguir tal cosa
cuando el dolor le anonadaba? No le resultaba facil olvidar los agravios recibidos
de quienes fueron beneficiarios de toda una vida de sacrificados desvelos.

»Ciertamente que mientras estuvo al servicio (que en realidad fue toda su vida)
de quien ahora le hostigaba y de su familia, jamas conocié descanso llegada la
noche ni el fin de semana. Tampoco disfruté de asueto en fiestas civicas ni
religiosas.

»El energiimeno, habiendo perdido el rastro de su victima, dio media vuelta y,
lleno de frustraciéon, enrumb6 sus pasos en direcciéon de su casa, sin dejar de
barbotar injurias., demostraba que era el receptaculo de un arraigado y enconado
rencor dificil de apaciguar.

»Y mientras el fugitivo se lamia las heridas, no pudo evitar de rememorar las
incidencias mas relevantes de su existencia y, tomandolas como fruto de una rara
cosecha, se propuso efectuar con ellas un balance con la finalidad de esclarecer si
en realidad le habia valido la pena haber vivido. Entonces recordé minuciosamente
todas las acciones heroicas que protagonizara y las cotej6 con sus
correspondientes retribuciones.

»El resultado fue patético.

»Por la ardua labor de velar y preservar la seguridad de la casa de su amo, las
veinticuatro horas del dia, sin importarle el ni frio ni el calor, ni el viento ni la
lluvia, recibia como Unica remuneracion las sobras de la mesa y un pestilente y
destartalado lecho confeccionado de sucios trapos. Pero habia algo mas que
absorbia como complemento: las palizas con que le agasajaban generosamente los
miembros de la casa, a quienes se les podian llamar personas por pura cortesia.
Mas, no obstante lo doloroso que le parecian los azotes, los encontraba menos
crueles que los ataques verbales.

»—ilnti! —vociferaba el amo— jCrapula, holgazan! ;Dénde has pernoctado la
noche? Pues no te he oido a ningiin momento.

»—iMalandrin! —se quejaba la mujer del patron, culpandole de desafueros que
él jamas los habia cometido— Conque has vuelto a las andabas, ;no? ;Qué has
hecho de la carne destinada al almuerzo de tus amos? Pues ahora tendremos que
contentarnos con roer los huesos.

»—ilnti! Esto te ensefara a dejar de seguirme —espetaba el hijo mayor del
patrén al tiempo que le azotaba.

»—ilnti! —chillaba el hijo menor— jMalvado! ;Por qué no me sigues?



»Y todo el mundo: jInti!, esto. jInti!, eso otro.

»Jamdas habia usufructuado de una muestra de carifio o gratitud de sus sefiores,
como lo habia oido a menudo sobre lo bien recompensados que eran otros sujetos
en su condicién cuando se mantenian fieles al cumplimiento de su deber impuesto
pos sus patronos. jCuentos, sélo cuentos!

"Para mayor penitencia suya, la mafiana de aquel dia, sus amos se despertaron
con la novedad de que, durante la noche anterior, la casa habia sido visitada por los
ladrones. Y todos, sin pensar dos veces, coincidieron en hacerle responsable de alta
traicion, ya que, segun ellos, hubo de estar él en connivencia con los cacos, para no
haberlos denunciado cuando cometian la fechoria. Pero nadie pensé en atenuar su
falta atribuyéndola nada mdas que a una simple negligencia en el celo del deber.
Ante semejante conclusion de sus amos, qué podia hacer él para evitar la tormenta
que amenazaba con dejarse caer sobre sus espaldas.

»Y la verdad sea dicha, fue inicamente un mero e infortunado descuido lo que
ocurrio.

»Inti, pese a sus desventuras que en cualquier otro hubiese podido conducir a la
postracién animica, conservaba a flor de piel esa exaltacion sentimental que, quien
lo experimenta y lo manifiesta, es calificado de romantico. Y por supuesto lo era
también poeta. Aunque en su vida hubiera escrito un solo verso. Sin embargo,
poseia una rara facultad para encontrar belleza incluso en la suprema fealdad,
musica en la estridencia del sonido o en el silencio absoluto y amor en el enconado
rencor.

»Solia escuchar con indecible delectacion el estrepitoso grito del trasnochador
grillo, la empalagosa letania de la chicharra o el lugubre canto del buho, rescatando
de sus voces la célica melodia que subyace atrapada en el fondo cacofénico del
ruido, como el oro que se esconde en el fangal del rio.

»Aun en la fealdad de un sapo enfurecido, resoplando como un fuelle, o en la de la
belicosa arafia, dando cuenta de su victima, descubria una inconmensurable
belleza traslucida en la armonia de sus movimientos. Del mismo modo, la hoja
desprendida del arbol, de la vida y del movimiento y de vuelta al inerte polvo, le
parecia tan digna de admiracion como la flor en plenitud de su esplendor.

»Aun en las torvas miradas y en los golpes recibidos hallaba manifestaciones de
amor. Pues jquién dedica sus esfuerzos a los demas, indudablemente da parte de
si! Filosofaba con ingenuidad y bondad. E aun en el infortunio procuraba encontrar
al menos una parca felicidad.



»jQué decir del magnetismo que ejercia en él las cosas propiamente bellas! La
contemplacion de un dorado atardecer, matizando el paisaje serrano, de una flor,
vibrando de intensa y aromada vida, de una argentada nube, navegando el mar
azul del cielo, o de la reina de la noche, recorriendo majestuosa el firmamento, le
envolvia en gloriosas sensaciones.

»Y fue precisamente esto lo que sucedi6é la noche anterior. Inti se hallaba ya
acostado, muy lejos de caer en la tentacion de descabezar un ligero suefio y
dispuesto unicamente a dejar sentir su presencia al menor indicio de peligro que
amenazase la seguridad de la casa de sus amos, cuando, persiguiendo a la
lobreguez que parecia encadenar a la noche, de pronto, una difusa luminiscencia se
desplegd pintando de alegre y plateado tono el paisaje como sus ojos hubiesen
visto jamas.

»Un resto de sombra alin se negaba a emprender la retirada, pues el resplandor
que derramaba Selene no alcanzaba aun la parte occidental de la colina, donde
moraba Inti. Este calculé que tardaria mas o menos una hora para que la
iluminacién alcanzara ese lugar. Se impacient6 sélo de pensar en tan larga espera
y, sin oponer resistencia, se dejo arrastrar por la tentacién de ascender hasta la
cima de la colina para mirar desde ahi el misterioso satélite.

»Tras el corto viaje, consigui6 situarse en un lugar que le ofrecia un amplio
horizonte. ;Y el escenario que se present6 a sus ojos fue realmente espectacular!

»La Luna, casi en su plenitud, se levantaba con perezosa gracia sobre la cadena
montafiosa oriental. Tenfa la apariencia de un ser vivo y hasta se diria que
respiraba. Y como tantas otras veces, parecia mirarle sonriente, pues su rostro
festivo, surcado de tenues arrugas obscuras, se ensanchaba a momentos.

»A su sola vista comenzé a experimentar candorosas emociones. Sintié que la
inspiracién se aduenaba de él. Quiso dedicarla una apasionada cancion del estilo de
ésas que el hijo mayor del amo solia cantarlas a su amada. Floridos versos
pugnaban por transformarse en melédico lenguaje. Mas al intentar llenar el ambito
de dulces notas que embargaria de ternura al auditorio, solamente un bronco y
estremecedor aullido, que por un instante quebré el nocturnal embrujo, broté de
sus labios.

»Decididamente, él no habia nacido con dotes de cantor.

»La decepcién le durd apenas unos segundos. Pronto se dejé llevar hacia un
estado de absoluto éxtasis. No supo cuanto tiempo permanecié sometido a la dulce
influencia de la soberana del firmamento. Pero, con seguridad, debi6 ser el mismo
que las nubes tardaron para ocultarla. Pues cuando esto ocurrié, volvio
bruscamente a la realidad.



»Consciente de que este fendmeno atmosférico permaneceria estable por varias
horas o tal vez lo que restaba de la noche, algo frustrado y dedicando torcidas
miradas al oscuro cielo, decidi6 regresar. Ademas, empezaba a sentir alli
demasiado fresco, lo cual no era algo que precisamente le agradara. En tal caso, su
destartalada cama era un sitio mas hospitalario.

»A su regreso, noté que durante su ausencia alguien ajeno de la casa habia
andado por ahi, pues aun flotaba en el ambiente aromas humanos desconocidos.
Pero no dio mayor importancia a su descubrimiento y procur6 dormir. Y durmié
sofiando con Selene. A la mafana siguiente, todavia muy temprano, le desperté una
tunda de palos.

»Indudablemente, su vida habia sido un rotundo fracaso. Mas le hubiese valido no
haber nacido para atravesar una existencia erizada de atroces incidencias. Y una
negra idea comenz6 a configurarse en su mente, como la nube que surge poco a
poco va del rio para cubrir totalmente el cielo.

»Y ella se prendi6é como una fatidica obsesion.
»Y la vio como la tnica solucién de sus males habidos y por haber.

»Finalmente habia comprendido con meridiana claridad el porqué de aquella
decision que no pocos de sus semejantes la tomaban cuando la gravedad del
sufrimiento se volvia insoportable. Por lo demas, el remedio no tenia visos de una
promesa dolorosa ni desagradable mas que para quienes lo miraran luego de que
éste fuese suministrado. La gente, al presenciarlo, lo calificaria de un estipido
accidente, mas nunca de un acto premeditado. Pues siempre sucedia asi.

»En el ambiente, como suele ocurrir durante los minutos que preceden a los
terremotos, flotaba un halito de muerte.

»Inti se incorporé trabajosamente y, haciendo caso omiso del dolor fisico,
emprendid veloz carrera a campo traviesa. A poca distancia divis6 una carretera
concurrida de rugientes y raudos automotores, y hacia alli se dirigié. Una vez
situado en su orilla, aguardo6 un instante en busca de la ocasién oportuna. Y ésta no
se hizo esperar. Lleg6é implacable, con la puntualidad de los sucesos fatales.

»Y tras retroceder algunos pasos para tomar impulso, Inti se precipit6é hacia el
centro de uno de los carriles de la via.

»El pesado vehiculo que circulaba a gran velocidad, emitié un espeluznante
chirrido de frenos, maniobrado desesperadamente por su conductor en un vano
intento por evitar la tragedia. Pero las ruedas, sin obedecer completamente la
operaciodn, arrollaron inclementes el cuerpo del infortunado.

»Asi, jconvertido en una masa informe y sanguinolenta sobre el oscuro asfalto,
concluyd la existencia de Inti, un fiel perro que buscé la paz en el suicidio!»



Tampoco la lectura de este cuento suscité comentario alguno en quien estuvo
llamado a formularlo. Pues él continuaba manteniendo un extrafo silencio.
También conservaba, en todos sus detalles, la postura arriba descrita. Y Lequerica
comenzo6 a sentir una vaga inquietud que empez6 por oprimirle el corazon.

Pero la naciente intranquilidad se desvanecié cuando el doctor, en ese mismo
instante exhal6 un profundo, entrecortado y dilatado suspiro capaz de sumir en la
mas patética melancolia al mayor desalmado de los humanos. No obstante,
Lequerica no se dejo avasallar por aquella tristeza contagiosa y, en su lugar,
experimento cierta sensacion de alegria, convencido de que el relato habia tenido
la virtud de conmover el alma del famoso literato, de quien se decia que solia
permanecer inmutable incluso frente a los mayores acontecimientos. Y le parecié
que en esa circunstancia seria una falta de delicadeza pretender arrancarle de
aquel silencio sagrado. Sabe Dios qué fibras de su sensibilidad habia tocado la
dolorosa historia que acababa de oir.

Se sinti6 de pronto llamado por un sentimiento de compasién y pensé que lo
menos que podia hacer, para mitigar el dolor que la fuerza de su arte literario
causara en el anciano doctor, era confortarle con la lectura de un cuento en el cual
la tristeza no matizara sus escenas con mustias pinceladas. Y con esta loable
intencién, aunque en ningn momento se olvidara del propdésito que le llevase alli,
escogi6é un relato que le parecié apropiado para esa circunstancia y se puso a
leerlo.
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CAPITULO CINCO

EL RESUCITADO

«—ijLas siete horas y treinta minutos de la noche —se quejé don Juan de Mata
Mena, visiblemente preocupado— y no existe todavia noticia alguna de nuestro
amigo ausente! Todos los esfuerzos puestos, tanto ayer como hoy, para dar con su
paradero han sido vanos. Pero ;como pudo él haber desaparecido asi no mas en la
corta distancia que cubre entre aqui y Latacunga?

»Los rostros de los presentes, iluminados escasamente por la mortecina
irradiacion que producia la ldmpara de querosin, suspendida de una las
ennegrecidas vigas de la casa, apuntaron en direcciéon de don Juan de Mata Mena,
acentuando aun mdas el gesto compungido que desde dias atrds venian
manteniendo. Era evidente que la inquietud les dominaba a todos.

»—iCaray! Tal vez el muy picaro se mandé a cambiar en compafiia de alguna vaga
—termind por proferir malignamente Felisa, abriendo excesivamente los ojos e
imprimiendo en su redondo y feo rostro un gesto realmente aterrador, sin poder
disimular ya el oleaje de celos que ascendia constantemente del pecho a la cabeza y
a su paso le secaba la garganta y le nublaba la vista—. La plata que fue a retirar del
banco debi6 ser mas que suficiente para permitirse el lujo de poner en practica una
de sus picardias favoritas. jLe conozco de qué pie cojea!

Malintencionada e incisiva era Felisa lo que se dice la pécora negra de la
poblacion.

»—No, no. Que va —tercié Rosendo, mas por contradecir a la furcia que por otra
cosa. Este era un joven de rostro de dogo y voz rotunda, que ocupaba el asiento
vecino al de la celosa mujer—. La cantidad de dinero era tan exigua que no le
habria permitido a “Mister” viajar aun solo ni siquiera hasta Ambato. Ademas,
debia darmelo como parte de pago de un reloj que le prometi vendérselo.

»—Pues nunca he sabido yo que se precise de una fortuna para conseguir los
favores de una de ésas —insistié Felisa, mirando con suspicacia a ciertas chicas de
buena pinta, que se hallaban sentadas enfrente de ella—. Por poco dinero que
tuviese seria suficiente para convencer a alguna de aquellas lagartijas que se
venden por nada. Y durante esta semana de ausencia lo habra pasado de lo lindo.
¢.Es qué hace falta la fortuna de un Alvaro Noboa para acceder a los favores de una
de ésas?



»—O0 para llamar la atencién de un avezado ladrén —volvié Rosendo a intervenir
con el mismo propoésito de mortificar a Felisa. Sin embargo, estaba él lejos de
suponer que su ocurrencia habria de conmocionar de inmediato a toda la
comunidad.

»Las personas que se hallaban reunidas en la modesta casa, situada en una de las
polvorientas calles de la pequeia y aislada pero historica aldea serrana llamada
Once de Noviembre (hasta hace poco Ilinchisi), donde acaeci6 este drama, se
estremecieron de terror en cuanto escucharon las fatidicas palabras de Rosendo.
Pronto menudearon los ayes y suspiros de dolor. Muchos de los concurrentes
dirigieron la mirada al cabo Pacheco, ansiosos de conocer su autorizada opinion, ya
que en el pasado este caballero habia sido agente de policia durante varios afos.

»—Todo puede ser posible y todo puede ocurrir en el tenebroso mundo del
hampa —profirié con suficiencia el ex agente de policia, en respuesta a las
inquisidoras miradas de sus paisanos—. Por la amplia experiencia que poseo en la
lucha contra el crimen y, por supuesto, como experto conocedor del modus
operandi de los delincuentes locales, vislumbro la sospecha de que algo terrible ha
sucedido con nuestro comun amigo —miré en silencio por unos instantes a la
concurrencia, concediendo el tiempo necesario para que asimilara el peso de sus
expresiones. Luego continu6—: No puedo descartar la posibilidad de que, el
momento en que Galo salia del banco, fuera seguido por uno o varios ladrones,
convencidos de que su potencial victima llevase consigo una cantidad importante
de dinero. Seguros de lograr un gran botin, le persiguieron disimulada y
pacientemente por diversos sitios de la ciudad hasta encontrar el lugar y el
instante propicios para perpetrar el atraco.

»Nadie osaba siquiera respirar temerosos de perder una silaba de la fria hipdtesis
que el cabo Pacheco iba exponiendo con la seguridad de quien conoce lo que dice.
Sin embargo, alguien le birlé la palabra.

»—iY al oponerse valerosa y tenazmente el pobre Galo, fue golpeado o
acuchillado brutalmente hasta que la vida se le escapara por las heridas! —expuso
Felisa con mayor seguridad que el cabo Pacheco al aventurarse sobre la
presunciéon de asesinato, pasando en corto tiempo del veneno de los celos a las
lagrimas de compasion—. Luego, aprovechando la soledad del paraje o las sombras
de la noche, arrastraron su cadaver hasta el turbulento Cutuchi, para ocultar en sus
gélidas aguas el cuerpo del delito. jAy! jAy! jAyayay!

»Y sin otro argumento mas, dieron todos por cierto el asesinato del ausente.



»Tarsila, la angustiada madre del desaparecido Galo Cordero, lanzé un
espeluznante alarido comparable al graznido de la lechuza y mucho mas ligubre
que el gemido del viento al atravesar entre las lefiosas ramas de los capulies y las
espadas del cabuyal. Las mujeres, abandonando a un tiempo los ruisticos asientos,
rodearon solicitas a la infeliz mujer para expresarle su sentimiento de adhesion
con calidos abrazos, reiteradas palmadas en la espalda y, desde luego, con una
letania de frases de tétrica audicion.

»Por cierto, este gesto, aunque funesto, era sin duda de lo mas sincero, porque lo
eran sinceros y solidarios los habitantes de ese arenoso caserio, situado a tan sélo
una docena de kilémetros de la idilica ciudad de Latacunga, pero muy lejos de ser
una acuarela andina.

»Tras prodigarla consuelo y prometerla que el siguiente dia se dedicarian todos,
como una sola persona, a la busqueda del cadaver de su hijo, se despidié parte de
la vecindad, mientras la otra, compuesta por parientes y amigos intimos de Tarsila,
atentos al deber que exigian las circunstancias, partieron de inmediato en busca de
los menesteres que demanda un velatorio en regla. Mas, cuando la capilla ardiente
quedo a punto, el muerto brillaba por su ausencia. Sin embargo, aunque parezca
dificil de creer, no resulta tan sencillo efectuar un velorio sin contar con el cadaver
de alguien, pues se entiende que es éste y nadie mas que éste es el objeto de tal
homenaje. Pero este detalle técnico, que a otros les habria puesto a devanar los
sesos, no constituy6 6bice para ellos, que consideraron que en semejante caso un
retrato del finado, elaborado cuando vivia, por supuesto, supliria perfectamente a
su ausente modelo.

»Entre quienes apoyaron tan sui géneris exequias estaban las chiquillas y, de
ellas, era Felisa la mas obstinada. Esta fogosa moza, ni ninguna otra, fue jamas
prometida de Galo Cordero, segin aseguran unos, aunque sostienen otros que
tanto ella como las demas se entendian en secreto a las mil maravillas con éste,
puesto que en la comarca nunca existio otro don Juan con mayor éxito que el hijo
de Tarsila. Aseguran que sus caracteristicas nordicas (motivo por el cual le
apodaran: “Mister”) era la llave que abria sin obstaculo las puertas del corazén de
las romanticas damas, sedientas siempre de una aventura galante.

»Bueno, haya sido de una u otra forma, en todo caso ninguna de las premisas
tiene mayor importancia en el desarrollo de esta historia.

»Y la celebracion para honrar el viaje sin retorno de Galo, se dio inicio con el rigor
costumbrista existente en esa zona.



»El presentimiento de Felisa, respecto del lugar en que se ocultarian los restos del
infortunado tenorio local, que lo aceptaron todos como un mensaje de inspiraciéon
divina y que en adelante nadie o0s6 refutarlo, bien mirado, no carecia de ldgica.
Ciertamente, donde mejor que un rio de caudalosas y violentas aguas para
esconder un cadaver, sin posibilidad de que fuese hallado en mucho tiempo.
Ademas, el rio Cutuchi se prestaba a las mil maravillas para facilitar este macabro
propésito, ya que su gélida corriente, procedente de los deshielos del nevado
Cotopaxi, atraviesa longitudinalmente el centro de la ciudad de Latacunga.

»Cuando el astro rey hacia su triunfal aparicién sobre los niveos picos de los
Andes y con su dorada luz incendiaba de belleza la serrania, los hombres del
caserio, encaramados en varios destartalados camiones, que levantaban nubes de
polvo a su paso, enrumbaron hacia la vecina ciudad. Su intencién era la de
examinar palmo a palmo el rio, de ser necesario, hasta llegar a Ambato. Ciudad
localizada a unos cuarenta kilometros de alli.

»La busqueda se inicié con entusiasmo y se mantuvo con igual ahinco durante el
tiempo que ésta se efectud.

»A lo largo de tres semanas no pararon de examinar el lecho del rio, sin que
aparecieran por ningtn lado los restos del presunto fallecido. Trabajaban de sol a
sol y salian del agua tan s6lo por la noche, para acudir a casa de Tarsila, donde se
continuaba velando todavia un retrato en permanente espera de poder sustituirlo
con su original de un momento a otro.

»Mientras transcurri6 la primera semana, tiempo que abarcé unos doce
kilometros de desplazamiento por el curso del rio, nada encontraron. Al finalizar la
segunda semana y luego de avanzar otros doce kildmetros, medio enterrados en el
fango, hallaron una silla de montar y un abollado yelmo de metal, que habia
pertenecido a la armadura de un caballero medieval. Tan raro objeto, que nadie
sabia cdmo ni cuando habia ido a parar alli, fue acogido con buen humor. Los
jovenes, especialmente los bromistas, uno detras de otro, fueron colocandose en la
cabeza entre guasas y risas.

»Pero la algazara termind en cuanto don Juan de Mata Mena (que pretendia
descender de unos hidalgos de su mismo apellido, originarios de la Corufia, y que
pregonaba a los cuatro vientos que en sus venas no circulaba sino sangre azul),
sintiéndose ofendido por el escarnio que estaba siendo objeto aquella noble arma
defensiva, usada tal vez por alguno de sus ilustres antepasados, la arrebaté de
poder de uno de los bromistas, arrancandola de la cabeza a viva fuerza, y la
reclamé para si como herencia natural.

»Apretando el yelmo fuertemente contra su pecho, don Juan de Mata Mena corrio
hacia la préxima orilla y, desde ahi, se puso a insultar a sus compafieros:



»—iJamas consentiré que este hato de plebeyos mentecatos e ignaros indigenas
profanen con tamafos desaguisados esta reliquia de una época en la cual la
cristiana Europa cifré su orgullo en la dignidad y la justicia! jOh, qué tiempos
fueron aquellos! Era entonces cuando el caballero, inmerso en su metdlica
armadura, recorria el mundo, imponiendo al pagano la cruz a golpes de espada. El
mismo gigante Fierabras, moro feroz, capaz de derrotar él solo a todo un ejército,
fue abatido en singular combate por Roldan, uno de los doce paladines de
Carlomagno —y se puso a lustrar el viejo trasto con la manga de su camisa, sin
reparar en

las incendiarias miradas que le prodigaban sus vejados coterraneos.

»El cabo Pacheco, por su parte, que era descendiente en quinta o sexta
generacion de un tal Pacheco que luché y murié gloriosamente, un 11 de
noviembre, por la Independencia de Latacunga, y que ademds decia ser tan
anticolonialista como su tatarabuelo, le tild6 al "hidalgo" de negrero, encomendero
y no sé cuantos calificativos mas, terminados en "ero". Pero logré apaciguar al
mozo, de cuya testa fue arrancado el yelmo con despiadada safia, que pugnaba por
echarse encima de su agresor, en justa represalia por haberle lastimado las orejas
durante la brusca accién sufrida.

»Felizmente, pronto se restableci6 la tranquilidad y la bisqueda continué con el
fervor acostumbrado, aunque en lo que restaba de la semana nada mas pudieron
encontrar.

»Mientras transcurria la tercera semana, el hallazgo de unos huesos prometid
que el sacrificio seria coronado por el éxito. Se trataba de un fémur y una vértebra
completamente pelados y que parecian haber permanecido durante mucho tiempo
sumergidos en el agua y expuestos, como es facil de entender, a su accién
corrosiva. Aparte del color negruzco que presentaban, estaban practicamente
cubiertos de finas fisuras. A pesar de su aspecto de notoria vejez, no vacilaron en
suponerlos parte de los restos mortales del pobre “Mister”. Y cuando alguien, con
sentido comun, quiso hacerles notar que tales despojos no podian ser de Galo, ya
que se veian bastante deteriorados para pertenecer a alguien fallecido apenas un
mes antes, le tildaron nada menos que de ignorante.

»La nueva de que habian sido hallados los restos del hasta ahora supuesto
fenecido, no se hizo esperar. Las autoridades de policia se presentaron en ese lugar
y obligaron a los deudos a entregar su hallazgo, prometiendo devolverlos luego de
que fueran examinados por el médico forense.



»Aceptaron a reganadientes la confiscacion momentanea realizada por los
representantes de la policia, tomandola como una absurda injerencia que buscaba
unicamente entorpecer y dilatar sabe Dios hasta cuando la ceremonia funebre que
merecidamente debian recibir aquellos despojos. Pero, contrariamente a esta
generalizada creencia, la espera no pudo ser mas corta ni mas decepcionante.

»Tan so6lo hubieron de aguardar unas cuantos minutos para que un oficial de
policia, conteniendo a duras penas la risa, les explicara que tal osamenta,
concluyentemente, no pertenecia al difunto Galo Cordero, apodado “Mister” (los
deudos de éste pusieron mala cara), y que ni siquiera eran humanos sino equinos
sin la menor duda. Rosendo quiso refutar semejante afirmacion, pero el oficial
puso en sus brazos las piezas 6seas y le empujo hacia la calle junto con los demas.

»Con la decepcion pintada en el rostro, pero sin claudicar, los leales
oncenoviembrinos regresaron al rio.

»Sin embargo, al finalizar esa semana y ya muy cerca de Ambato, renunciaron a la
busqueda. Fatigados por el esfuerzo empleado durante tantos dias de permanencia
con el agua hasta el cuello, removiendo, troncos atrapados entre las piedras y
piedras semienterradas en el fango y de exponer la vida a cada instante en los
furiosos remolinos y cascadas, el danimo se les fue abajo. Y la mayoria de los
buscadores pensaron en la conveniencia de suspender la campafia, aduciendo que
ésta no daria frutos aunque avanzaran hasta el mismo rio Amazonas. Ademas,
todos ellos eran gente de tierra firme y el permanente contacto con el agua les
ocasionaba quebrantos en la salud. Por ejemplo, don Ursesino Calvo, don Tedfilo
Travez y hasta el mismo cabo Pacheco, hombres de mediana edad, empezaron a
sufrir de dolores reumaticos. Fue asi como una tarde abandonaron el rio para no
volver a él mas.

»No obstante, estaban lejos de sentirse satisfechos.

»Sonrisas Figueroa, mozo de brillantes ideas, pero que pese a su mote jamas
sonreia, cuando dejaban definitivamente el rio, les recordé que el dia en que
Cordero se esfumara era precisamente la vispera de la fiesta de san Pedro y san
Pablo. Por tanto, la forma que habrian utilizado los asesinos para hacer
desaparecer el cadaver seria muy diferente de la cual se suponia hasta entonces.
Pues, como es sabido, en toda la serrania, esa fecha es celebrada con grandes
fogatas en honor de los citados santos. De modo que era facil de presumir que a la
hoguera y no a otra parte irian a parar los restos del malogrado muchacho.

»Consideraron la posibilidad de examinar las ya extinguidas hogueras. Mas les
parecié que esa labor les llevaria demasiado tiempo. El area era extensa. Ademas,
(quién les garantizaba que las voraces llamas no hubiesen consumido hasta el
ultimo vestigio del infortunado joven? En consecuencia, mas les valia no
comprometer el tiempo en otra campana inutil.



»El dia siguiente se cumpliria un mes de la desaparicién del llorado Galo.
Acontecimiento que con absoluta certeza se debia a su muerte. En tal
circunstancia, era hora ya de cumplir con uno de los ritos que la santa madre
iglesia catodlica impone a sus fieles: la celebracion de una solemne misa por el
descanso del alma de un difunto.

»En la ultima noche del velatorio hubo mas lagrimas que en las anteriores juntas.
También abundaron las anécdotas jocosas relatadas por don Juan de Mata Mena y
el cabo Pacheco, rescatadas de las vicisitudes de la vida, ya bastante dilatada en el
caso de ellos. Los canelazos, acompafados de galletas de Ambato, las "puntas” de
los cafiaverales de Sigchos (bebida apta s6lo para gaznates a prueba de fuego) y el
"anis del mono", fueron servidos reiteradamente a los presentes, que demostraron
poseer una capacidad increible para libar grandes cantidades de alcohol, sin que la
embriaguez desdibujase su temperamento siempre mesurado y afable.

»Y como no podia ser de otra manera, se sirvieron también viandas regionales, de
aquellas que contienen papas enteras en salsa de semillas de calabaza,
complementadas con huevos y queso de hoja, aji de cuy, fritada de cerdo y otras
carnes preparadas habilmente, y pastelillos de "chahaurmishqui".

»Fue una noche en la cual se fundieron entre si el dolor y el regocijo.

»Y el nuevo dia se hizo presente, como se suele decir por aqui, con poncho y
bufanda. Aquél no podia ser mas gris y frio. Pero, a medida que las horas
transcurrian, el sol arrincon6 su plomizo y gélido manto de niebla para
reemplazarlo por otro, calido y azul.

»Y toda la aldea, practicamente, se volco a la iglesia.

»El oficio religioso comenz6 con el recogimiento debido. Tanto el padre Silverio
como los feligreses no escatimaron oraciones destinadas a predisponer la piedad
de Dios y de todos los santos en favor del alma de Galo Cordero. Por si ella
encontrase dificultad para llegar directamente a la Gloria. Por otra parte, resultaba
conmovedor escucharle al parroco ensalzar y evocar la vida y milagros del difunto,
como si é]l mismo hubiese sido testigo presencial de los ejemplares actos de éste.
Aseguré que su bienaventurada alma encontraria grata hospitalidad en el paraiso
celestial, donde un coro de angeles se esforzaria por mitigar la nostalgia sentida
por la ausencia de sus seres amados con deliciosos cantares, transformando pronto
su existencia en un placentero y perenne periplo. Sin embargo, no obstante esta
prerrogativa, que ya quisieran disfrutarla todos quienes han dejado este mundo,
Galo (ahora dnicamente en alma, pero siempre Galo), aureolado por un nimbo de
luz azulada, bajaria de vez en cuando del cielo para visitar a sus parientes y amigos.

»Un sollozo tan fuerte como el fragoroso trueno, estremecié el pecho de los
concurrentes.



»Luego de oir aquella ceremonia finebre, los feligreses, sin poder detener las
lagrimas, que se precipitaban de los ojos como verdaderas cataratas, empezaron a
salir de la iglesia. Al ponerse en movimiento esas piadosas personas, de atuendo de
riguroso luto, daban la apariencia de una bandada de murciélagos abandonando la
lobreguez de su cueva.

»Pero en cuanto traspasaron la puerta se encontraron con algo insélito, que les
hizo abrir desmesuradamente los ojos, empalidecer el rostro, proferir gritos de
terror y persignar a un tiempo. Y, sin encontrar el suficiente valor para continuar
mirando lo que acababan de descubrir, dieron media vuelta y emprendieron subito
retorno al sito que habian abandonado poco antes.

»Un repentino y grande pavor se habia apoderado de todos ellos, que no
pensaron sino en huir hacia los lugares mas recdénditos del templo. En su
precipitaciéon arrollaban a los menos veloces, que no podian evitar la embestida de
los mas agiles. Y gritaban:

»—iEs él! jEs él!... jHa regresado!... {Ha resucitado!...
»—iRecenl!... jRecen la "magnifica"! —gimi6 una anciana mujer.

»—iCanten mas bien el "tono de las vacas"! —sugirié otra mujer aun mas vieja
que la anterior.

»Y en un segundo, las plegarias, salpicadas por lastimeros ayes, convirtieron la
iglesia en una olla de grillos.

»Tras minutos de perplejidad, el padre Silverio, acompafado del cabo Pacheco y
de otros lugarefios de probada valentia, se asomaron con cautela a la puerta del
templo, decididos a mirar detenidamente lo que ocurria afuera. Y vaya la sorpresa
que se llevaron. Pues, jel mismisimo Galo Cordero, tal cual era cuando vivia y se le
vela caminar por las calles, camino de la taberna o detrds de las chiquillas,
atravesaba garboso la plaza contigua!

»Traia Cordero los ojos enrojecidos, como si no hubiese dormido en mucho
tiempo, y la barba crecida y enmarafiada. Detalles que le daban el aspecto feroz de
un feroz maleante. También se le veia flaco y palido. Pero de la aureola que tanto
hablara el cura, no traia la menor huella.

»El aparecido se sorprendié a su vez al notar que la gentes, de riguroso luto
todas, que nada mas al verle se habian quedado como estatuas. Por tanto,
cambiando la direccidn que seguia, se acercé a la puerta de la iglesia, llevado por el
prurito de la curiosidad.



»—;Quién ha sido llamado por la justicia divina a rendir cuentas de sus andadas?
—inquirié Cordero con su acostumbrada pedanteria a las sorprendidas personas
que le miraban temblorosas y con la boca abierta, a punto de precipitarse
nuevamente al seno del sagrado recinto en pos de proteccidn.

»El padre Silverio fue el unico del grupo que logr6 articular palabra y, entre
temblores, musito:

»—T...,, tl... t4, hijo mio. Ahora mismo acabo de celebrar una misa, rogando a
Dios por la eterna paz de tu alma —junt6 las manos en actitud implorante—. Pero
dime amigo mio: ;Has... has sido incorporado ya a la Gloria? ;Si?... Entonces, ;por
qué te hallas vagando aun por el mundo de los vivos? ;Te han concedido, acaso,
vacaciones tan pronto?

»—ijUna misa por mi alma! ;Pero de qué esta hablando usted, padre Silverio?
(Esta usted otra vez borracho? —respondié nada cortés el aludido, creyéndole al
santo vardn fuera de sus cabales. Y como si fuera poco lo dicho, agregé—: ;Misa
por mi? jQué me lleve el diablo si lo entiendo!

»Al escuchar aquella palabra que designaba al maligno, lo cual no garantizaba
que estuviese en gracia de Dios quien la pronunciara, todos persignaron deprisa.

»—jComo! ;Acaso no entiendes ya el lenguaje de los vivos? —contestd el
sacerdote, guifiando un ojo, irritado por el sudor que el miedo le hacia verter a
cantaros de la frente.

»—Pero, ;no ve que sigo tan vivo como usted? —arguy6 Cordero, a punto de salir
de sus casillas pero ain con danimo para bromear— Vamos, vamos, padre Silverio,
que a todo un cura no le hace nada bien andarse por las ramas. ;Pues digame usted
quién de mis chismosos vecinos le ha ido con el cuento de que me he muerto? Va a
verlo como ahora mismo le pedo cuentas al farsante.

»El cura se limit6 a mirarle con marcada duda pero nada dijo.

»Carmen Cecilia, una joven de buen ver, pecosa y de hermosos ojos verdes,
procurando superar el temor que le hacia castafietear los dientes, profirio:

»—iOh! “Mister” amado, ti debes estar muerto. Es indudable. No lo niegues. Pues,
aparte de flaco, estas tan palido como los muertos. No puedes ser sino un fantasma.

»—;Estas segura, gatita? —Galo le abrasd el alma con su fulgurante mirada,
mientras, sin dejar de sonreir, se acercé para darle un pellizco en donde no debia.
La joven, ante el desparpajo del fantasma, se cubri6 la cara con las manos, llena de
verguenza.



»Sonrisas Figueroa patentiz6 se adhesion a la abochornada Carmen Cecilia,
ofreciéndola languidas miradas. Deseaba demostrar su adhesiéon en momentos tan
apurados. Y detras de alguna vacilacion se enfrent6 al atrevido aparecido:

»—“Mister”, tu condiciéon de muerto te pone al abrigo de mi venganza —galle6—.
De lo contrario, te lo suprimia ahora mismo. jGrosero!

»Pero el insulto no queddé impune. Felisa, que no habia tenido ojos sino para a
Cordero, no pudo dejar pasar por alto la oportunidad de salir en defensa de su
amado, y acercandose con sigilo hasta Sonrisas, le acarici6 en la de besar con una
sonora bofetada. En tanto, Cordero, indiferente a lo que ocurria, sacando de no sé
donde un cigarrillo aplastado y torcido lo colg6 de sus labios. Y luego de buscar sin
éxito fosforos en todos los bolsillos, dirigiéndose a los concurrentes, expreso:

»—;Hay aqui alguien que me dé fuego? En estos ultimos dias parece que me he
acostumbrado a fumar —e hizo un guifio al cura, que le miraba perplejo.

»Ya fuese porque ninguno de los presentes contara con fésforos de momento o ya
fue porque les parecia el colmo del cinismo que un muerto se pusiera a fumar,
nadie hizo nada por complacerle. Fue entonces cuando el cura, que jamdas habia
tenido la menor informacién acerca de que los muertos gustasen de cigarrillos y
mucho menos fueran por el mundo pellizcando a las damas, empez6 a sospechar
que el hombre, a quien la comunidad entera le habia llorado su muerte, bien podia
estar vivo. Y no quiso seguir con la incertidumbre.

»—Dime la verdad, muchacho: ;Estas aun con vida? —le apremi6 el sacerdote,
acercandose con cautela a Galo Cordero. De pronto, no tuvo ya duda, y tomandole
por las solapas de la leva, le zarande6 mientras le reprendia—: ;Dénde has
permanecido malvado pillastre en tanto que tu pobre madre, tus amantes, tus
rivales y aun las rivales de tus amantes lloraran a moco tendido tu presunta
muerte?



»—iDemonios! —aclaré parsimoniosamente el aludido— Acabo de recobrar
ahora mismo la libertad. Una banda de avezados forajidos que se proclaman
guerrilleros, me ha retenido secuestrado durante el tiempo de mi ausencia,
confundiéndome con cierto gringo de quien decian tener pruebas de pertenecer a
la CIA. {Mi aspecto noérdico, como ustedes bien lo saben, me impone con demasiada
frecuencia el amargo caliz que debo apurarlo con santa resignacion. jAy, pobre de
mi! Me he visto sometido a la humillacién de permanecer encerrado en un cuarto
oscuro, atado de pies y manos y con los ojos vendados. Créanme ustedes que
estuve a un tris de perecer consumido por el hambre, ya que tales desalmados no
me nutrian sino para conservarme apenas con vida. Y qué decir de la cama que me
destinaron, que no era otra que el suelo raso y himedo. Sin embargo, no me
vejaron ni de palabra ni de obra. En realidad no parecian malas gentes. Sélo
buscaban lo suyo. Y cuando ya me acostumbraba a mi prisién y me decidia a pasar
ahi el resto de afios que me quedan, de pronto, percatandose de su error, me dejan
en libertad. jDiablos! Estoy muerto de hambre, de cansancio y de suefio.

Ante semejante explicacion, el cura no tuvo otro remedio que dejarle en paz.

»—iHijo mio! —acudié su madre con la velocidad del halcén que cae sobre su
presa, pero gritando como una lechuza— jHijo mio, has vuelto! —y le atrapé con
férreo abrazo, pese a sus debilitados brazos.

»A nadie le convencid el cuento del secuestro expuesto por “Mister” Cordero.
Pero ;se trataba realmente de un cuento?»

EPILOGO

Cuando finalizé la lectura de su tercer relato, el aspirante a escritor miré con
entusiasmo a su consejero, quien, con su cortés silencio, le habia permitido leer sus
creaciones con la tranquilidad necesaria. Y bien, la hora de oir su constructiva
critica habfia llegado. ;Qué le diria? ;Le felicitaria o nada mas se limitaria a sefialar
con aprobadora mirada el relato que a su juicio contaria con mayores posibilidades
de triunfo en el esperado concurso literario?

Lequerica, antes de atreverse a solicitar la opinién de su consejero, que se
mantenia como congelado por la quietud absoluta, se permiti6é por primera vez a
mirarle directa y atentamente. Y lo que vio le desconcerté.



El célebre doctor roncaba suavemente, casi silenciosamente. Entonces
comprendié que él no habia escuchado una palabra de la lectura. Y como para
confirmar su convencimiento, en ese preciso instante se despert6 mirando a su
derredor con sobresalto. Observé por un rato confundido a Lequerica y pudo al fin
recordarlo y record6 también las ultimas palabras que le oyera antes de que
Morfeo le tomase en sus brazos.

—iFantastico, fantastico! —exclamé, dejando aflorar en sus marchitos labios el
recuerdo de esas dos palabras que habian quedado sedimentadas en la memoria,
aplastadas pero latentes, bajo el peso de unas horas de suefio y que ahora salian a
flote llenas de fuerza. Miré su reloj de pulso y la hora que éste indicaba le
sorprendi6 ingratamente. Dandose cuenta de que su visitante continuaba con un
folleto en las manos, le apremi6 poco cortés—: Pues bien, amigo, ;qué espera para
comenzar la lectura? Le prevengo que no dispongo de toda la tarde para dedicarla
so6lo a usted. Debo también dormir la siesta. —jPor Cristo crucificado! Cuando uno
va poniéndose viejo, empieza a comprender que en la vida nada hay mejor que el
sueno. Es él la leche de los ancianos —mir6 nuevamente su reloj y agreg6—:
Vamos, sefior Lequerica, empiece a leer —y sin pretender oponer la menor
resistencia, se dej6 otra vez dominar por el suefio.

Lequerica estuvo tentado de llevar los dedos a la boca y, luego de llenar al
maximo los pulmones de aire, arrancarle del suefio con un tremendo silbido. A su
entender, el ilustre doctor lo tenia bien merecido aquel susto como equitativa
retribucién a su descortés hospitalidad y, sobre todo, por su dudosa actitud a la
hora de acudir al llamado de ayuda de un colega en ciernes. Pero opté por dejar las
cosas como estaban.

Guardo6 en su portapapeles las cuartillas impresas que habia cargado consigo vy,
moviéndose con sumo cuidado, dejo la casa del literato.

No le quedaba ya la menor duda de que, en el mundo de las letras, el escritor se
halla como en la torre de Babel. Nadie puede escuchar su grito de auxilio puesto
que cada uno habla un lenguaje diferente. Ademas, ;quién, por buen samaritano
que fuese, seria tan prédigo como para dar a beber a otro del agua que precisa para
s mismo, mientras permanece en aquel abrasador desierto, a donde ha ido a parar
persiguiendo el fugitivo éxito?

24 de enero de 1999

Carlos Villamarin Escudero



LECTOR

Si este libro te agrada, no lo prestes,
porque restandome compradores,
agradecerias, el deleite que me debes,
devolviéndome mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo
prestes, porque obra insensatamente
quien propaga lo malo.

Prestar un libro es un gran perjuicio
para el autor que cobra derechos por
ejemplar vendido.



